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De cultuurgeschiedenis van Nederland is met de

biografieën van Emanuel Querido en Geert van

Oorschot een stukje completer geworden. Toch

vallen er ook gemiste kansen te noteren, zeker in het

werk van Van Toorn. Die speculeert te vaak en

baseert zich op een te smalle basis aan bronnen (hij

verlaat zich bijvoorbeeld te sterk op Emanuel

Querido’s tiendelige romancyclus De Santeljano’s).

Bovendien permitteert Van Toorn zich te veel

slordigheden. Niet Querido was “de uitgever van de

Vlaamse avant-gardisten”, zoals op p. 158 staat, maar

Eugeen De Bock van de in Antwerpen gevestigde

uitgeverij De Sikkel. Van Toorns persoonlijke

bespiegelingen over het literaire discours in

Nederland op p. 142 zijn weinig overtuigend en doen

ook niet erg ter zake. Zijn portret van Alice van

Nahuys lijkt me dan weer een beetje vilein, zeker

wanneer Van Toorn weinig vrouwvriendelijk

suggereert dat zij met Emanuel Querido een

erotische relatie aanknoopte louter om haar carrière

te bespoedigen (p. 207). Intussen lijkt wel vast te

staan dat Van Nahuys intellectueel en literair ver

superieur was aan Querido en de grote motor

vormde achter de ontwikkeling van het literaire

fonds. Zij verdient dan ook haar eigen biografie die

recht kan doen aan haar verdiensten.

Fortuin brengt het er als biograaf veel beter van

af. Zijn bronnenonderzoek is uitgebreider en

steviger, zijn verhaal completer en overtuigender,

alsook stilistisch fraaier. Ook hij begaat enkele

slordigheden – de Nederlandse uitgever van Elsschot

heet in zijn boek herhaaldelijk Van Krimpen (in

plaats van Van Kampen), dezelfde auteur blijkt ook

plots een dochter met de naam Angèle te hebben (p.

422; zijn dochters heten Adèle, Anna en Ida) – maar

in werk van deze omvang is dat misschien wel

onvermijdelijk. Zijn boek had evenwel aan belang

kunnen winnen als hij het persoonlijke verhaal van

Van Oorschot nog vaker in verband zou hebben

gebracht met de bredere literaire, culturele en

politieke geschiedenis. Kansen waren er genoeg –

Van Oorschots vriendschap met Jacques de Kadt en

zijn anticommunistische positie tijdens de Koude

Oorlog bijvoorbeeld verdiende nog meer uitwerking,

met name in het licht van de banden tussen de

literaire avant-garde en Nieuw Links in de jaren zestig.

Mijn kritiek neemt niet weg dat Van Toorn en

Fortuin alleszins gedenkwaardige levens te boek

gesteld hebben met boeiende en bijwijlen sterk

ontroerende verhalen als resultaat. Overigens zijn

beide boeken prachtig uitgegeven – geïllustreerd,

gebonden met stofomslag, en de biografie van Van

Oorschot komt zelfs met een leeslintje. Ook op die

manier wordt de reputatie van uitgevers Querido en

Van Oorschot eer aangedaan. 
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[B ] ZIEKTE IS IDENTITEIT. “MOEDERVLEKKEN” 

VAN ARNON GRUNBERG

Sinds het begin van zijn schrijverschap is Arnon

Grunberg gefascineerd door de psychiatrie. In Het

aapje dat geluk pakt (2004) schrijft hij: “Als je jong

bent, denk je dat er normale mensen bestaan, maar

dat jij de pech hebt ze niet te kennen. Later kom je

erachter dat dat onzin is, dat er geen normale

mensen bestaan. Er bestaan alleen patiënten.

Sommige patiënten weten zich staande te houden

ten koste van andere patiënten en die noemen we

daarom geen patiënten. Die noemen we geslaagd.”

Wat is normaal gedrag? Waar ligt de grens tussen

geestelijk gezond en gestoord zijn? Het zijn vragen

die Grunberg opwerpt in zijn jongste roman,

Moedervlekken. Centraal staat de figuur van Otto

Kadoke, een gescheiden veertiger met een

hulpbehoevende moeder. Als psychiater

gespecialiseerd in zelfmoordpreventie werkt Kadoke

bij de crisisdienst. Het is zijn taak om mensen met

suïcidale plannen van het leven te overtuigen; hij

“leeft opdat anderen niet hoeven te sterven”.

Professioneel loopt Kadoke netjes in het gareel: 

hij volgt het protocol en zweert bij empathische

distantie. 

En toch gaat het mis in het leven van deze

onthechte psychiater. In een moment van zwakte

vergrijpt hij zich aan één van de Nepalese

verzorgsters van zijn moeder. Het is een kramp-

achtig zoeken naar een houvast: “Zijn lichaam
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schreeuwt om betekenis, seks was slechts het

glibberige pad ernaartoe.” Even later kiezen de

verzorgsters het hazenpad en trekt Kadoke

noodgedwongen bij zijn moeder in. Zijn zoektocht

naar een nieuwe hulpkracht resulteert in een

grensoverschrijdend, krankzinnig experiment. 

Hij stelt Michette, een automutilerende patiënte 

die bleekwater drinkt, aan als nieuwe verzorgster 

van zijn moeder. Er ontstaat een complexe drie-

hoeksverhouding waarin de rolverdeling onduidelijk

is. Wie verzorgt wie? Is Kadoke zelf ook een

noodgeval? Grunberg bevestigt zijn aforisme uit 

Het aapje dat geluk pakt: er bestaan inderdaad alleen

maar patiënten.  

De auteur loodst de lezer dus een waar gekken-

huis in, maar vreemd genoeg gaat dat niet ten koste

van de herkenbaarheid. Kadoke is een man in vrije

val, maar wel een man die zich daarvan bewust is.

“Lopend over deze gracht (...) beseft hij weer dat hij

aan het vallen is. Dat er geen einde aan de val lijkt te

komen.” Er zijn momenten van lucide zelfinzicht:

“Het vermoeden dat zijn leven ondanks enkele

hoogtepunten, momenten van euforie, nooit iets

anders is geweest dan een impasse, begeleidt hem.”

Leven is herleid tot niet-sterven: “Even meent hij dat

hij niets meer is dan gecamoufleerde eenzaamheid

en dat zelfs zijn contact met de patiënten, zijn

overgave aan de nachtdienst, daarop neerkomt:

camouflage van wat uiteindelijk ondraaglijk is.” 

Via Kadoke stelt Grunberg het wezen van de

psychiatrie ter discussie. Hij plaatst kanttekeningen

bij de zin van gedwongen opnames: is het wel

wenselijk om mensen met een stervenswens tegen 

te houden? Is elk ingrijpen niet gedoemd om te

mislukken? Kadoke doet slechts aan symptoom-

bestrijding, in genezing gelooft hij niet. Zijn

patiënten evenmin, stelt hij: “Ze willen ergens mee

kunnen leven, dat verschilt fundamenteel van

genezen. Ziekte is ook identiteit, ze willen weten 

wat het betekent dat ze dit zijn en niet iets anders.”

Kadokes lastigste patiënt is zijn moeder. Reeds in

de openingsscène wordt Kadoke opgevoerd als een

liefdevolle zoon, die onder het scherpe oog van de

buurvrouw de tuin van zijn moeder verzorgt. Het is

opnieuw een rol: “De zoon geeft de verdorde tuin

water, de goede zoon, de zich om alles en nog wat

bekommerende zoon.” Moeder Kadoke is een

typisch Jiddische mama, overbezorgd en kleinerend.

“Je kunt het de mensen niet vragen van je te houden,

het is te veel gevraagd. Alleen van je moeder mag je

dat vragen”, fluistert ze haar zoon toe. Ze heeft de

Holocaust overleefd, maar wil haar trauma’s niet te

boven komen. Die moeten doorgegeven worden aan

de volgende generatie, beseft Kadoke, die eigenlijk

alleen voor haar leeft. “Kadoke is te laat geboren om

vergast te worden, dàt is zijn nederlaag. Van zichzelf

mag hij er niet zijn, dat hij er toch is komt omdat hij

het zijn ouders niet aan kan doen er niet te zijn.” De

moedervlekken die op Kadokes rug groeien, worden

intussen steeds groter.  

Een beeld van Hannelore Grünberg-Klein en haar zoon Arnon Grunberg uit de documentaire Grunberg & moeder, 2014. 
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Moeder Kadoke vertoont onmiskenbaar gelijke-

nissen met Hannelore Grünberg-Klein, Grünbergs

echte moeder. Zij overleed in februari 2015. Wie de

documentaire Grunberg & moeder1 van Pascalle

Bonnier bekijkt, kan niet om de parallellen heen. En

toch is Moedervlekken geen verkapte autobiografie. Na

zeventig bladzijden neemt het verhaal immers een

groteske wending. Kadokes moeder blijkt bij nadere

inspectie zowaar een penis te hebben en eigenlijk

Kadokes vader te zijn. Na de dood van zijn vrouw

gleed de man weg in een depressie. “Hij kwam er

niet uit tot hij na weken, maanden, mijn moeders

kleren begon aan te trekken, hij werd als het ware

zijn vrouw.” Het realisme is ver te zoeken, maar

Grunberg komt ermee weg. 

Wat voegt Moedervlekken toe aan het oeuvre van

Grunberg? Volgens Joost de Vries “is het hoogst

onwaarschijnlijk dat hij nog met een boek zal komen

dat je in onderwerp, toon, stijl, of iets anders enorm

zal verrassen”.2 Dat is slechts gedeeltelijk waar. Net

zoals in vorig werk overheerst ook in Moedervlekken

de absurditeit en serveert Grunberg wrange grappen

om de zinloosheid draaglijker te maken. En dat doet

hij als de beste. De roman bevat hilarische scènes

(een vader zet de tepelpiercing van zijn dochter

eigenhandig strakker), maar ook schurende scènes

(een veertienjarig meisje verkiest de dood boven het

leven). De scherpe aforismen waarmee Grunberg

zijn proza kruidt, zijn ook hier aanwezig.

En toch lijkt Grunberg met Moedervlekken ook een

nieuwe weg in te slaan. In tegenstelling tot vroeger is

Grunberg opvallend mild voor zijn protagonist.

Kadoke past niet in het rijtje van typisch

grunbergiaanse antihelden zoals Jörgen Hofmeister

(Tirza) en Samarendra (De man zonder ziekte). Hij is

geen wereldvreemde, willoze marionet, maar een

man met een scherp analytisch vermogen. Grunberg

behoedt hem ook voor een al te zware val. Kadoke

gaat niet in op de seksuele avances van Michette en

hij laat zijn moedervlekken uiteindelijk weghalen.

“Dit niet-sterven kan zo niet langer”, beseft hij in de

voorlaatste zin — een inzicht dat tot vernieuwing

kan leiden. Zo wordt Moedervlekken niet alleen het

relaas van een val, maar ook het relaas van een

mogelijk — en verrassend hoopgevend — reveil.

Breekt er licht door in Grunbergs universum?
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[B ] HET DAGELIJKSE EN HET ONVERDRAAGLIJKE. 

“ZACHTE RITEN” VAN MARJA PRUIS 

Veel boeken kun je netjes in één zin vatten. Het

smelt, Lize Spit: jonge vrouw keert, wraakplannen

onder de arm, terug naar het benepen dorp waar ze

groot is geworden. Mijn strijd, Karl Ove Knausgard:

volwassen man heeft het moeilijk in zijn comfor-

tabele middenklassebestaan. Tonio, A.F.Th. van der

Heijden: auteur schrijft een ontroerend requiem

voor zijn verongelukte adolescente zoon. Daarnaast

kun je natuurlijk nog eindeloos vertellen over de taal,

de psychologie van de karakters en de bedoelingen

van de auteur, maar de essentie van de inhoud krijg

je al bij al makkelijk overgebracht. Dat helpt de

verkoop doorgaans : journalisten kunnen in hun

interviews helder focussen, potentiële lezers

herinneren zich vaagweg waar het over gaat als ze de

cover ergens zien opduiken.

Andere boeken krijg je met de beste wil van de

wereld niet in één zin geperst. Zachte riten is er zo

een: kort samenvatten waar het over gaat, slaat dit

levendige, tintelende boek helemaal dood. Schrijfster

Marja Pruis is vooral bekend als boekenredacteur bij

het weekblad De Groene Amsterdammer. Daarnaast

schreef ze een paar romans1, essaybundels en een

boek over de door haar erg bewonderde Patricia De

Martelaere. Pruis is een van die zeldzame

recensenten die zelfs stukken over boeken die je

nimmer zult kopen lezenswaardig weet te maken,

door steeds wezenlijke dingen te zeggen over de

literatuur zelf. Die reflex heeft ze tijdens het

schrijven van haar jongste roman niet uitgeschakeld.

“De beste boeken lopen niet van a naar b, en zijn in


