135

[B]

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/4.

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

ZIEKTE IS IDENTITEIT. “MOEDERVLEKKEN”
VAN ARNON GRUNBERG

Sinds het begin van zijn schrijverschap is Arnon
Grunberg gefascineerd door de psychiatrie. In Het
aapje dat geluk pakt (2004) schrijft hij: “Als je jong
bent, denk je dat er normale mensen bestaan, maar
datjij de pech hebt ze niet te kennen. Later kom je
erachter dat dat onzin is, dat er geen normale
mensen bestaan. Er bestaan alleen patiénten.
Sommige patiénten weten zich staande te houden
ten koste van andere patiénten en die noemen we
daarom geen patiénten. Die noemen we geslaagd.”

Wat is normaal gedrag? Waar ligt de grens tussen
geestelijk gezond en gestoord zijn? Het zijn vragen
die Grunberg opwerpt in zijn jongste roman,
Moedervlekken. Centraal staat de figuur van Otto
Kadoke, een gescheiden veertiger met een
hulpbehoevende moeder. Als psychiater
gespecialiseerd in zelfmoordpreventie werkt Kadoke
bij de crisisdienst. Het is zijn taak om mensen met
suicidale plannen van het leven te overtuigen; hij
“leeft opdat anderen niet hoeven te sterven”.
Professioneel loopt Kadoke netjes in het gareel:
hij volgt het protocol en zweert bij empathische
distantie.

En toch gaat het mis in het leven van deze
onthechte psychiater. In een moment van zwakte
vergrijpt hij zich aan één van de Nepalese
verzorgsters van zijn moeder. Het is een kramp-
achtig zoeken naar een houvast: “Zijn lichaam



Een beeld van Hannelore Griinberg-Klein en haar zoon Arnon Grunberg uit de documentaire Grunberg & moeder, 2014.

schreeuwt om betekenis, seks was slechts het
glibberige pad ernaartoe.” Even later kiezen de
verzorgsters het hazenpad en trekt Kadoke
noodgedwongen bij zijn moeder in. Zijn zoektocht
naar een nieuwe hulpkracht resulteert in een
grensoverschrijdend, krankzinnig experiment.

Hij stelt Michette, een automutilerende patiénte
die bleekwater drinkt, aan als nieuwe verzorgster
van zijn moeder. Er ontstaat een complexe drie-
hoeksverhouding waarin de rolverdeling onduidelijk
is. Wie verzorgt wie? Is Kadoke zelf ook een
noodgeval? Grunberg bevestigt zijn aforisme uit
Het aapje dat geluk pakt: er bestaan inderdaad alleen
maar patiénten.

De auteur loodst de lezer dus een waar gekken-
huis in, maar vreemd genoeg gaat dat niet ten koste
van de herkenbaarheid. Kadoke is een man in vrije
val, maar wel een man die zich daarvan bewust is.
“Lopend over deze gracht (...) beseft hij weer dat hij
aan het vallen is. Dat er geen einde aan de val lijkt te
komen.” Er zijn momenten van lucide zelfinzicht:
“Het vermoeden dat zijn leven ondanks enkele
hoogtepunten, momenten van euforie, nooit iets
anders is geweest dan een impasse, begeleidt hem.”
Leven is herleid tot niet-sterven: “Even meent hij dat
hij niets meer is dan gecamoufleerde eenzaamheid
en dat zelfs zijn contact met de patiénten, zijn
overgave aan de nachtdienst, daarop neerkomt:
camouflage van wat uiteindelijk ondraaglijk is.”

Via Kadoke stelt Grunberg het wezen van de

psychiatrie ter discussie. Hij plaatst kanttekeningen
bij de zin van gedwongen opnames: is het wel
wenselijk om mensen met een stervenswens tegen
te houden? Is elk ingrijpen niet gedoemd om te
mislukken? Kadoke doet slechts aan symptoom-
bestrijding, in genezing gelooft hij niet. Zijn
patiénten evenmin, stelt hij: “Ze willen ergens mee
kunnen leven, dat verschilt fundamenteel van
genezen. Ziekte is ook identiteit, ze willen weten
wat het betekent dat ze dit zijn en niet iets anders.”

Kadokes lastigste patiént is zijn moeder. Reeds in
de openingsscéne wordt Kadoke opgevoerd als een
liefdevolle zoon, die onder het scherpe oog van de
buurvrouw de tuin van zijn moeder verzorgt. Het is
opnieuw een rol: “De zoon geeft de verdorde tuin
water, de goede zoon, de zich om alles en nog wat
bekommerende zoon.” Moeder Kadoke is een
typisch Jiddische mama, overbezorgd en kleinerend.
“Je kunt het de mensen niet vragen van je te houden,
het is te veel gevraagd. Alleen van je moeder mag je
dat vragen”, fluistert ze haar zoon toe. Ze heeft de
Holocaust overleefd, maar wil haar trauma’s niet te
boven komen. Die moeten doorgegeven worden aan
de volgende generatie, beseft Kadoke, die eigenlijk
alleen voor haar leeft. “Kadoke is te laat geboren om
vergast te worden, dat is zijn nederlaag. Van zichzelf
mag hij er niet zijn, dat hij er toch is komt omdat hij
het zijn ouders niet aan kan doen er niet te zijn.” De
moedervlekken die op Kadokes rug groeien, worden
intussen steeds groter.
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Moeder Kadoke vertoont onmiskenbaar gelijke-
nissen met Hannelore Griinberg-Klein, Griinbergs
echte moeder. Zij overleed in februari 2015. Wie de
documentaire Grunberg & moeder' van Pascalle
Bonnier bekijkt, kan niet om de parallellen heen. En
toch is Moederviekken geen verkapte autobiografie. Na
zeventig bladzijden neemt het verhaal immers een
groteske wending. Kadokes moeder blijkt bij nadere
inspectie zowaar een penis te hebben en eigenlijk
Kadokes vader te zijn. Na de dood van zijn vrouw
gleed de man weg in een depressie. “Hij kwam er
niet uit tot hij na weken, maanden, mijn moeders
kleren begon aan te trekken, hij werd als het ware
zijn vrouw.” Het realisme is ver te zoeken, maar
Grunberg komt ermee weg.

Wat voegt Moedervlekken toe aan het oeuvre van
Grunberg? Volgens Joost de Vries “is het hoogst
onwaarschijnlijk dat hij nog met een boek zal komen
dat je in onderwerp, toon, stijl, of iets anders enorm
zal verrassen”.2 Dat is slechts gedeeltelijk waar. Net
zoals in vorig werk overheerst ook in Moedervlekken
de absurditeit en serveert Grunberg wrange grappen
om de zinloosheid draaglijker te maken. En dat doet
hij als de beste. De roman bevat hilarische scénes
(een vader zet de tepelpiercing van zijn dochter
eigenhandig strakker), maar ook schurende scenes
(een veertienjarig meisje verkiest de dood boven het
leven). De scherpe aforismen waarmee Grunberg
zijn proza kruidt, zijn ook hier aanwezig.

En toch lijkt Grunberg met Moederviekken ook een
nieuwe weg in te slaan. In tegenstelling tot vroeger is
Grunberg opvallend mild voor zijn protagonist.
Kadoke past niet in het rijtje van typisch
grunbergiaanse antihelden zoals Jorgen Hofmeister
(Tirza) en Samarendra (De man zonder ziekte). Hij is
geen wereldvreemde, willoze marionet, maar een
man met een scherp analytisch vermogen. Grunberg
behoedt hem ook voor een al te zware val. Kadoke
gaat niet in op de seksuele avances van Michette en
hij laat zijn moedervlekken uiteindelijk weghalen.
“Dit niet-sterven kan zo niet langer”, beseft hij in de
voorlaatste zin — een inzicht dat tot vernieuwing
kan leiden. Zo wordt Moedervlekken niet alleen het
relaas van een val, maar ook het relaas van een
mogelijk — en verrassend hoopgevend — reveil.
Breekt er licht door in Grunbergs universum?

DELPHINE SEGHERS
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