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CHRIJVERS DIE NOG MAAR NAMEN LIJKEN

ELIAS, OF HET GEVECHT MET MAURICE GILLIAMS

Maurice Gilliams is natuurlijk morsdood. Veel andere winnaars van de Prijs der Ne-
derlandse Letteren zijn dat 60k, maar toch minder dan hij. Zijn boeken worden, zeker
in Nederland, op middelbare scholen niet of nauwelijks meer gelezen (hooguit door de
leraren), ze zijn alleen nog antiquarisch verkrijgbaar, staan in het immense IJ-paleis
dat de Openbare Bibliotheek in Amsterdam heet niet eens op de plank (het Verzameld
Werk is er op aanvraag in te zien) en in interviews met of essays van andere schrijvers
valt zijn naam nauwelijks nog. Toen ik een schrijvende, veel lezende oudere vriend ver-
telde dat ik bezig was met een stuk over Maurice Gilliams, draaiden zijn ogen zich ach-
ter in zijn schedel, op zoek naar dat ene verre laatje waarin nog wat middelbareschool-
stampwerk over de auteur was opgeborgen. Nadat het piepend was opengetrokken,
merkte hij op dat hij dat Gilliams toch “uh” niet “uh” de “uh” eerste de beste “uh” was.
Hij zei dat, maar alleen omdat hij een beleefd mens is, die het wel laat om te zeggen
dat iemand niet goed bij zijn hoofd is dat hij zich daar nog mee bezighoudt.

Ik zei dat ik met een stuk over Gilliams bezig was, maar ik was het niet. Hij stond
al wel enige tijd onaangeroerd bij me in de kast, en zijn zachte, vriendelijke gezicht
(keek hij nou verlegen van me weg?) deed ook al geen buitengewoon appel op me om
met lezen aan te vangen. (Ik kan me de eerste confrontatie met de beeltenis van Wil-
lem Frederik Hermans, op de achterflap van een cadeau gekregen Onder professoren
nog herinneren: hij keek me strak en autoritair aan, waarmee hij leek uit te drukken
dat iedere dag dat ik hem nog langer negeerde een dag van domheid was.)

Waarom schreef ik, waarom zou ik schrijven over Gilliams? Die vraag is eenvoudig

te beantwoorden: ik kreeg een verzoek van dit tijdschrift. Men had in het verleden
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SEBASTIAAN KORT

werd in 1981 geboren in Coevorden. Hij studeerde
journalistiek, filosofie en literatuurwetenschappen
aan de Hogeschool Windesheim, de Rijksuniversiteit
Groningen en de Universiteit van Amsterdam. Al tij-
dens zijn studies werd hij werkzaam voor NRC
Handelsblad. Hij schreef er reportages, interviews en
boekrecensies en hield daarnaast jarenlang een boe-
kenwebsite voor het dagblad bij. De laatste jaren is
hij zich steeds meer gaan toeleggen op het schrijven
van literaire kritieken. In 2016 was hij een van de

juryleden van de Libris Literatuurprijs.

jonge critici gevraagd licht te werpen op andere verzonken schrijvers en had opnieuw
het plan opgevat dat te (laten) doen. Ik had weliswaar geen regel proza van hem gele-
zen (enkele gedichten kende ik wel), maar het plan om aan hem te beginnen bestond
allang. Aan een inmiddels al buitengewoon lange lijst getiteld “Lezen” voegde ik sinds
jaar en dag minimaal een titel of schrijver per week toe. Viel de naam van een werk of
auteur in een interview met een schrijver die ik goed vond, dan noteerde ik die naam
als een geheugensteuntje in die lijst. Zo is mijn leeswoede ooit begonnen: ik las Gip-
hart en Giphart had het in zijn boeken druk met Jeroen Brouwers. Ik las Jeroen Brou-
wers en Jeroen Brouwers had het druk met Hermans, Reve en Mulisch. Kriskras baan-
de ik mij als een mammoettanker door de openbare en academische bibliotheken van
de steden waar ik woonde. Helemaal aan het begin van die reis van willekeur liep ik met

een papieren briefje waarop Freud, Renate Rubinstein en Simon Carmiggelt stonden.

HET GEVECHT VAN EEN LEZER

Een van de recentste toevoegingen aan “Lezen” is de naam van Maurice Gilliams. Hij
belandde er op toen Oek de Jong zijn naam liet vallen in een van de vraaggesprekken
rondom de verschijning van Pier en oceaan (2012). Het stuk kon ik niet terugvinden,
dus een voetnoot heeft u nog tegoed, maar ik ben ervan overtuigd dat De Jong Gilliams
zo graag las vanwege de zintuiglijkheid van zijn proza. Dat was nu precies de reden
waarom Pier en oceaan zo'n prachtige roman is, vanwege de manier waarop het boek
je de indruk geeft (ik scheer alle andere lezers van Pier en oceaan voor de gelegenheid

even over mijn eigen kam) alles opnieuw te mogen leren kennen. Ik weet nog goed dat
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mij een gevoel van schaamte overviel altijd zo te hebben afgegeven op het postzegeltje
natuur in Nederland, want in De Jongs handen was een zeiltocht op een Fries meer als
een zeetocht met kapitein Ahab. Of nou ja, het was in elk geval zo ontzettend helder
allemaal. Ik begrijp mijn neefjes van vijf en zeven weer die breed smilend met een red-
dingsvest om achter in de waterfiets zitten.

Ook Stefan Hertmans bleek een liethebber van Gilliams te zijn. Al geeft hij op een
website over hem wel een waarschuwing af door te stellen dat “auteurs zoals Gilliams
niet op je af komen”. Jongere mensen die hem willen lezen “zullen jongere mensen
moeten zijn die zich niet passief opstellen. Die zich niet willen laten entertainen, maar
die zelf zullen op zoek moeten gaan naar dat werk, en ik denk dat het dan ontzettend
veel kan betekenen. Maar die inspanning moet van onszelf komen.” Het is een sleutel-
commentaar gebleken voor mijn eigen leeservaringen met Gilliams, wiens proza-oeu-
vre ik bij een eerste handschudding als taai, sloom en vooral geisoleerd ervoer: het
kostte me de grootste moeite om de teksten in onze tijd, in onze wereld te activeren.
De ideale lezer laat zich volgens mij het best met een vijzel vergelijken: hij is bereid
kilo’s van de meest uitheemse kruiden tot zich toe te laten, zolang er na uren van ver-
woed malen maar iets bruikbaars aan zijn keuken is toegevoegd. Gilliams’ stijl was
zeker onderscheidend, maar inhoudelijk kon ik weinig uit Elias of het gevecht met de
nachtegalen trekken.

Tegelijkertijd, en ik hoop dat u de ervaring kent, leverde ook ik als lezer een gevecht.
Een gevecht met mezelf welteverstaan, want ik ergerde me rot aan het feit dat ik er
maar niet in slaagde in Gilliams’ wereld af te dalen, er op een of andere manier van
overtuigd dat hij me wel degelijk iets te bieden had. Wel stuitte ik hier en daar op zin-
nen die in de vertelling nauwelijks meer leken te zijn dan terzijdes of onschuldige con-
clusies, maar die in abstractie, dus buiten het boek om, zomaar geciteerd konden wor-
den. Over een feest merkt de jonge Elias op: “De piano speelt een huzarenmars. Wij
worden zo moe, we moeten zo lang in dezelfde houding staan; wij doen onze uiterste
beste om het evenwicht niet te verliezen en de vertoning niet te bederven.” In de novel-
le is het niet meer dan een reflectie op de ervaring van een kind tijdens een plechtig-
heid, meer lijkt Gilliams er niet mee uit te willen drukken. Maar wanneer we de zin uit
z'n tijdswikkel halen, is het een ideaal motto voor een te schrijven hedendaagse roman
over de vermaakcultuur van het late kapitalisme.

De kracht van de zin is vergelijkbaar met enkele van de sterkste (en nauwelijks
ergens geciteerde) zinnen uit Reves De avonden. Die roman is geenszins een cultuur-
kritische bespiegeling, maar de uiteenzetting van de levensbeleving van Frits van
Egters. Maar als Van Egters op een avond een reiinie van zijn oude middelbare school
bijwoont en er een “Griekse eenakter” wordt opgevoerd, lezen we dit: “De opvoering

begon. Frits boog zich voorover en keek naar de grond. ‘Er is niet één woord, dat mij
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Maurice Gilliams.

iets zegt’, dachthij. “Toch klap ik.” Toen het uit was, klapte hij, als de anderen, luid en lang-
durig in de handen.” Het zijn zinnen die tevens moeiteloos als bron van inspiratie kun-
nen dienen, als de start van een denkproces over de culturele zeden van onze tijd.

Waar Gilliams je dus allereerst over doet nadenken, naar aanleiding van Elias of het
gevecht met de nachtegalen, is de vraag van literaire toe-eigening. Je kunt zinnen, woorden
of passages met het grootste gemak voor je karretje spannen, maar in hoeverre bewijzen
we de schrijver er eer mee? De geciteerde delen uit Elias en De avonden gaan niet over de
druk van het “toenemend feestgedruis”, zoals Drs. P. ooit schreef, en toch prikkelen ze
onze gedachten erover. Om sommige, vooral oudere, romans bruikbaar te laten worden,
moeten we soms te werk gaan als een dramaturg in het theater, die genadeloos schraptin

en schaaft aan een oud werk om het weer relevant te maken voor een nieuw publiek.

GEKOESTERDE EENZAAMHEID

De code tot Gilliams’ meest omvangrijke prozawerk, Gregoria of een huwelijk op Else-
neur, bleek eenvoudiger te ontcijferen. Hierin brengt de verteller verslag uit van zijn
ophanden zijnde huwelijk met een jonge vrouw, de Gregoria uit de titel. Het komt
wederom tergend traag op gang, met veel wijdlopigheden, voltooid deelwoorden en
Franse lappen tekst, maar veel sneller dan in Elias is duidelijk waarom Gilliams dit
deed, waartoe dit alles diende, wat de buik van de vijzellezer op een aangename manier
doet knorren. Wat met dit boek vooral duidelijk wordt gemaakt, is dat voorvallen,
ingrijpende voorvallen, al veel langer in ons leven aanwezig zijn dan tijdens de daad-

werkelijke voltrekking ervan. Het huwelijk is er al, lang voordat Elias (de held heet
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wederom Elias) met zijn vrouw in de echt wordt verbonden. Gilliams blijft maar herha-
len dat het huwelijk zich morgen zal voltrekken, een gebeurtenis waarvan het maar de
vraag is of hij er wel zo naar uitkijkt. In de recentste roman van Otto de Kat, het melan-
cholisch gestemde De langste nacht (Van Oorschot, 2015), lezen we dat “de enige reali-
teit je eigen verleden is”: alles wat in je hoofd rondgaat, is wat achter je ligt. Gregoria
beweert, als je zo over een roman kunt spreken, niet het volledig tegenovergestelde,
maar toch een fractie hiervan: veel van wat wij ervaren, zijn interne vooruitblikken van
wat zich later zal voltrekken. In dit geval zweet Elias peentjes over zijn aankomende
huwelijk, maar het vooruitgeblikte leven gaat buiten het boek natuurlijk ook op voor
andere zaken. Hoeveel hoofd krijgen onze zorgen? Hoe bewust zijn we van wat komen
gaat? Dat dit op z'n minst een van de ideeén was die Gilliams naar voren wilde bren-
gen, blijkt wel uit het feit dat hij aan de daadwerkelijke huwelijksplechtigheid nauwe-
lijks woorden vuil maakt.

Maar gelukkig is er meer uit dit huwelijksverslag te halen. Voor Elias is het evident
dat hij zich in een proces van twee-wording bevindt. Hij neemt van alles wat van hem
was — alles wat hij tot nu toe heeft beleefd, wat zich in zijn familie heeft afgespeeld —
afscheid door het zich te herinneren. Hij gaat hierin uiterst nauwgezet te werk. Over
een tante pent hij bijvoorbeeld: “Met vertederde belangstelling door de andere tante
bejegend, genoot ze mijn grote, diepe genegenheid. Mét mijn mama, mét tante Zéno-
bie, in een kweekschool door nonnen Fransdol opgeleid (rond 1880), verstandig, een
rekenwonder, was tante Theodora zonder creatieve fantasie; daarentegen, intelligent,
was tante Henriette met divinatorische intuitie begaafd. Ze had het de dichter Fernand
Séverin na kunnen zeggen: ‘le plus beau jonge encore est sous les yeux fermés, - il n’est

i2

rien au decors qui vanille u'on s’éveille.” Er valt door passages als deze, en door vele
andere, niet aan de conclusie te ontkomen dat Gilliams/Elias hechtte aan een volledi-
ge inventarisatie van wat binnenkort zou eindigen (het kind dat echtgenoot wordt).
Zelfs de geboorte- en sterfgegevens van sommige zeventiende-eeuwse familieleden
zijn als voetnoot onder aan de pagina’s opgenomen.

En er staan zinnen in Gregoria die je alleen al vanwege hun stilistische vernuft en
karakterschets doen opveren. Dat “Papa Balthazar”, een man op leeftijd, mensenmoe
is, maakt Gilliams in een paar prachtige zinnen duidelijk. “Naar het scheen, in de zon-
dagse verlatenheid van zijn kaarsenfabriekje, had hij een defect werktuig te herstellen.
Of gaarne was hij bezig een mechanische verbetering van eigen vinding aan de appa-
ratuur te realiseren, onderwijl aan het genieten van de doodse verlatenheid der werk-
plaatsen, omringd van de sprakeloze, roerloze kleine en grote dingen die hem, als het
ware, begrijpen.” Je kunt zo een-twee-drie geen hedendaagse schrijver — nou ja, Ver-
hulst misschien — opnoemen die de gekoesterde eenzaamheid van een oudere man
treffender zal weten te verwoorden.
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VRIJBLIJVEND

Maar het is helaas ook in dit werk niet al goud wat er blinkt. Er ontbreekt iets funda-
menteels aan Gilliams’ proza. Te vaak noteerde ik het woord “vrijblijvend” in de kant-
lijn, waar het nog veel vaker in mijn hoofd opborrelde. Er zitten veelal geen tandjes,
geen weerhaakjes aan zijn woorden, ze nestelen ze zich niet op een ongemakkelijke
manier in de geest, wat voor mij toch een kenmerk is van een levende tekst. Zijn
gevecht, zijn thematiek, is helder — de verwatering van een kern, van een individu —
maar ze zijn zo gelaten en verlegen onder woorden gebracht dat er geen spanning,
geen strijd in de tekst zit. Je ziet Elias’ bedreigingen, en je beaamt ze, maar je hebt wei-
nig begrip voor de passiviteit waarmee ze worden ondergaan. Net als bij Nescio wordt
de gelijkschakeling van mensen, of dat nu door het huwelijk, geldzucht of burgerlijk
conformisme wordt ingegeven, gepresenteerd als een wet waaraan we met tranen van
weemoedigheid mettertijd moeten wennen. Maar is het een wet? Of anders gezegd:
treffen we de wet van beklagenswaardige gelijkwording aan omdat ze inderdaad
onontkoombaar is of omdat ze zuiver literair, dus als tragisch gegeven, zo goed werkt?

We kunnen de vraag ook andersom stellen: in hoeverre is het verzet tegen de maat-
schappelijke druk om je aan te passen aan dominante opvattingen bij andere schrijvers
fictief? En om de lijn ook in dit geval door te trekken naar de narratieve wetten van de
roman: dient dat geformuleerde verzet niet alleen een dramatisch doel? Is de verma-
kelijke brutaliteit van iemand als Albert Cossery, ambassadeur van passiviteit in een
wereld vol activiteit die een doel op zichzelf is geworden, niet alleen maar in diens boe-
ken terecht gekomen omdat hij wist dat hij met die brutaliteit de lezers bediende? We
erkennen het gefoeter op de bedrijvige maatschappij in De luiaards in de vruchtbare val-
lei (1948), maar hoe haalbaar is het om een leven dat er van afwijkt te kunnen leven?
Bij Cossery mag zelfs de liefde voor een vrouw niet tot bloei komen, omdat liefde tot
huwelijk leidt, en huwelijk tot kinderen, waar dan allemaal weer zulke sommen geld
voor nodig zijn dat er niet langer geluierd kan worden. En dat luieren moet te allen
tijde gekoesterd worden. Maar wie kan lui en liefdeloos leven?

Elias liet zich een bruid in de maag splitsen, want zijn verslag laat zich lezen als een
vorm van uithuwelijking. Zo beschouwd, is Gregoria wel het best te typeren als een relaas
van maagdelijkheid, als een verhaal van iemand die aanvangt met een verhaal zonder
weet te hebben van de inhoud ervan. In erotische zin, “op een slaapkamer met een voor
ons vreemd verleden”, zal dan eindelijk kunnen gebeuren wat Elias denkt te willen:
“Naakt kruip ik onder de lakens. Ik vind Gregoria. Ik druk me vast tegen haar aan. Mijn
hoofd zit tussen de vlerken van een kraaiende haan gevat die, op de maat van mijn hartslag
tegen mijn slapen klapperen. Ik durf het aan, onder haar nachtjapon, het bloot lichaampje
van Gregoria te strelen. Haar huid is droog en zijig als van Chinees rijstpapier. Zelf ben

ik aan het geboren worden, zonder voorkennis, zonder geleerdheid, zonder religie.”
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Maurice Gilliams ontvangt de Prijs der Nederlandse Letteren van koningin Beatrix
in 1980, Foto Rob C. Croes (ANEFO) / Nationaal Archief.

OVERDACHTE TAAL
Zo delicaat als dit is ook de rest van Gilliams’ teksten. Het is zo delicaat en etherisch,
Elias gaat zo knikkebollend richting korset, dat je ze soms met een weeig gevoel terzij-
de legt. Soms hangt een genadeloze portrettering in de lucht, totdat Gilliams het in
mijn ogen verpest door deze met een goed gevonden maar nogal gezochte slotzin door
te prikken, waardoor er geen steek op je af komt, maar een pufje parfum. Wanneer
Elias zijn vader beschrijft, lezen we: “Gezien zijn leeftijd, reikt het verleden van mijn
vader verder dan mijn verleden, is zijn toekomst korter, aan het tanen, alwaar mijn
vooruitzichten pas een aanvang nemen. Achter mij zit hij in de autowagen. Hoe ware
het mogelijk geweest er weet van te bekomen of mijn huwelijk met Gregoria hem
droefgeestig of gelukkig stemt? Over zijn intieme gevoelens, over zijn gedroomde kan-
sen, zijn hem toegewezen onkansen is hij nooit aan het praten te krijgen. Als ik naar
hem ombkijk, heeft hij veel weg van een zwijgende, mediterende oosterling midden in
de stilte van een zoutwoestijn.”

Ik denk dat dit een uitgelezen passage is om het manco bij Gilliams aan te wijzen.
Hij bouwt in de eerste paar zinnen een spanningsboog op door over zoiets intiems als
zijn vader te schrijven. Maar waar die laatste zin misschien wel prachtig tot zijn recht

zou komen in bijvoorbeeld een kort verhaal van A.L. Snijders (het is ook echt een Snij-
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ders-zin), is hij hier ingebed in een roman die daarna nog tientallen pagina’s de heu-

vel op moet. Met die laatste zin trekt Gilliams zich bij monde van Elias als een mimo-

saplantje terug in de taal, zijn eigen taal welteverstaan, overdachte taal, die zich niet lan-

ger verhoudt tot de directe ervaring van het moment. Het is daarom dat de teksten van

Gilliams vaker de geest van de reconstructie ademen, dan van het intieme leven van de

ervaring. En het is nu juist dat laatste dat je in literatuur naar de keel grijpt.
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Boeken

Elias of het gevecht met de nachtegalen en Winter te Antwerpen zijn samen verkrijgbaar in één historisch-
kritische editie, bezorgd door Liesbeth van Melle en uitgegeven door de Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde in Gent (http://kantl.be/publicaties/publicaties/elias-winter-te-antwer-
pen) Bij uitgeverij EPO in Antwerpen is de novelle Man in de mist verkrijgbaar, met een nawoord van Bart
Meuleman (www.epo.be/boekenportaal/boekinfo_boek.php?isbn=9789075175301)

Maurice Gilliams’ overige boeken zijn antiquarisch te vinden.

In 2017 verschijnt de Gilliams-biografie van Annette Portegies: Weerspiegeld in een waterglas. Maurice

Gilliams 1900-1982.

Online

www.mauricegilliams.nl: de website van de stichting Vita Brevis, die als doel heeft “het oeuvre van de
schrijver kenbaar te maken en te verspreiden”.

De Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren heeft veel van Gilliams’ werk gedigitaliseerd:

www.dbnl.org/auteurs/auteur.php?id=gilloos.

Schrijvers die nog maar namen lijken

Dit is de vierde aflevering van de reeks Schrijvers die nog maar namen lijken. Daarvoor hebben we aan
jonge auteurs, literatuurcritici en -wetenschappers gevraagd zich te buigen over twintigste-eeuwse schrij-
vers van wie de naam wel breed bekend is, maar van wie men zich kan afvragen of hun boeken nog wor-
den gelezen. Op die manier willen we een onbevangen blik werpen op oeuvres die zijn vergeten of in de
tijd dreigen weg te glijden. We hopen dat de confrontatie van vers bloed met het verleden van de Neder-

landstalige literatuur frisse inzichten kan aanreiken.

In Ons Erfdeel 2/2015 boog Thomas Heerma van Voss zich over A. Alberts, in Ons Erfdeel 4/2015 herlas
Matthijs de Ridder Gerard Walschap en in Ons Erfdeel 1/2016 doorploegde Daniél Rovers het enorme oeu-

vre van Simon Vestdijk. In de volgende Ons Erfdeel-nummers mag u deze artikelen verwachten:

«  Michiel Leen over Johan Daisne

«  Koen Rymenants over Ferdinand Bordewijk



