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DE PERMANENTE GEBOORTE VAN EEN
KUNSTENAAR. POSTUUM VERSCHENEN WERK
VAN CHRISTINE D’HAEN

Toen Christine D’haen in 2009 overleed, werd zij
algemeen gerespecteerd als een grand old lady van de
Nederlandse poézie. Net als Ida Gerhardt (1905-
1997) gold D’haen als de auteur van een monu-
mentaal maar moeilijk doordringbaar oeuvre dat
zich decennialang consequent, wars van alle literaire
modes, had ontwikkeld en verdiept. Voor beide
dichteressen gold daarenboven dat hun werk
fundamenteel wortelde in de westerse cultuur, met
allerlei referenties aan onder meer de klassieke
oudheid, en dat het getuigde van een onvoor-
waardelijk geloof in de traditionele vormentaal en in
de schoonheid en het belang van literatuur. Kortom,
van een revolutionaire instelling, laat staan een
afbraak, was geenszins sprake.

Hoewel de geschiedenis van de doorwerking van
de klassieke poética in de naoorlogse periode nog
geschreven moet worden, zijn de onderlinge
verschillen tussen Gerhardt en D’haen echter
minstens even frappant. Waar de Nederlandse
dichteres zweert bij een verheven of soms kaal en
uitgepuurd taalgebruik, opteert D’haen voor een
barokke formulering die de taal in alle denkbare
opzichten laat woekeren. Haar periodische zinsbouw
is bewust archaisch, de vele opsommingen staan
sobere transparantie in de weg, het woordgebruik is
exotisch, en de klankrijkdom werkt haast hypno-
tiserend. Daarbij komt in steeds grotere mate de
wens om allerlei vreemde (en vaak bevreemdende)
elementen in haar gedichten een plaats te geven.
Daardoor lijkt D’haens oeuvre een omvattende
encyclopedie van zowel westerse als niet-westerse
culturen. Net dat openrekken van de traditionele
poética, zowel thematisch als stilistisch, heeft ertoe
bijgedragen dat haar werk in de loop der jaren
enthousiast door jongere critici en als postmodern
geboekstaafde dichters werd gevolgd en geprezen.
Omgekeerd heeft haar eigengereide aanpak haar
gaandeweg vervreemd van heel wat klassieker
ingestelde collega’s.

De bundel De beker van Djamsjied (2011),
uitgegeven twee jaar na het overlijden van de
dichteres, bevestigt helemaal het hier geschetste
profiel. De titel verwijst naar een mythische beker,
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die de Perzische koning Djamsjied in staat stelde om
in de toekomst te zien. Tegelijk herhaalt het titelvers
echter vrijwel woordelijk het slotgedicht van D’haens
vorige bundel, Innisfree (2007). Die dubbele
referentie, zowel tekstueel (naar het vorige werk) als
buitentekstueel (naar de mythologie), is trouwens
kenmerkend voor dit oeuvre. Aan de ene kant is er
het verlangen naar kennis in de ruimst denkbare
betekenis van dat begrip: de geschiedenis, de
mythologie, de kunst, de literatuur... Werkelijk alles
wordt geabsorbeerd in de poézie, die net daardoor
superieur wordt geacht aan andere vormen van
kennis en ordening. Aan de andere kant gaat het
toch vooral om de creatie van een specifiek literair
universum, dat alleen in en door de tekst tot stand
komt. Structureel wordt de nieuwe bundel door die
herhaling als het ware aan de vorige geklonken door
middel van een concatenatio. Die prioriteit van het
bewust-artistieke schrijven boven de realistische
waarneming en de rationele verklaring is cruciaal
voor het kunstenaarschap van D’haen. Veelzeggend
is bijvoorbeeld al de subtiele verschuiving die de
dichteres heeft aangebracht in het titelgedicht. In
Innisfree ving het vers aan met de regel “De kelk
waarin bezielde wijn van tijd”. De vermelding van
een “kelk”, toch beladen met allerlei symbolische en
religieuze connotaties, bleek achteraf blijkbaar nog te
concreet-anekdotisch, en in de nieuwe versie is
sprake van “Juweel waarin bezielde wijn van tijd”.
Niet alleen klankmatig is deze variant rijker, de
transformatie van de werkelijkheid tot een
kunstwerk wordt nog explicieter in de verf gezet.
Kunst staat evenwel niet op zich, ze vormt een
waardevol model voor het leven. In die zin volgt de
ethiek uit de esthetiek. De brede eruditie is niet
zozeer bedoeld als een teken van cultureel elitisme —
al is ze dat ongetwijfeld ook —, maar bevestigt
allereerst de meerwaarde van het culturele geheugen
en de culturele diversiteit. In De beker van Djamsjied
zijn de meeste gedichten bijvoorbeeld geént op
bekende (en minder bekende) schilderijen die
telkens onder aan de betreffende tekst
geidentificeerd worden. De dichteres doet echter veel
meer dan die voorstellingen omzetten in taal op een
min of meer natuurgetrouwe of herkenbare wijze.
Integendeel, zonder de bronvermelding is het
bijzonder moeilijk om de precieze inspiratiebron te
achterhalen. Het gaat vooral om het wegvallen van de
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naieve figuratie, om een intrigerend samenspel van
fragmenten en details, visuele resten die als het ware
een nieuw verband aangaan met andere woorden en
beelden. Dat vormt het aanknopingspunt voor een
blik die verder reikt, die op zoek gaat naar de
epifanie, die zich openbaart en zich tegelijk aan het
menselijke begripsvermogen onttrekt. Een typisch
voorbeeld van dat ambitieuze project is het vers ‘Een
stoel’, dat gebaseerd is op het beroemde schilderij

La chaise et la pipe van Vincent van Gogh:

Een stoel genoeg. Het één miljardenjarig licht
stort zich in stro, wordt opgeslorpt, weerkaatst,
verstrooid.

Schept zich vernuftig fijn veelkleurig zicht.
Een ziet. Streeft eenzaam vers op doek, zie, het
gloeit.

Geboorte in het schamelste de zon vermooit.

De iconische stoel van Van Gogh vormt in de
aanvangsregel niet meer dan het vertrekpunt voor
een associatieve gedachtegang; de kenmerkende pijp
is zelfs helemaal weggevallen. In plaats daarvan
komt een dynamiek op gang die de werking van het
licht oproept en uiteindelijk uitmondt in de veelheid
van kleuren. Minstens even opmerkelijk is de
opsommende stijl waarin klankmatig het woord
“stro” wordt weerkaatst en verstrooid (in woorden
als “stort”, “slorpt” en “verstrooid”). Het tweede deel
toont dan de schilder (zonder hem evenwel als
persoon te noemen), die tegelijk ook een dichter
wordt: het woord “vers” is immers dubbelzinnig,
zowel bijwoord als zelfstandig naamwoord. Het
maniérisme in de schriftuur blijkt niet enkel
functioneel, het maakt in feite de kern uit van de
complexe beleving die D’haen bij de lezer wil
oproepen.

Dat visionaire proces wordt in de bundel
onophoudelijk gekoppeld aan de existentiéle
ervaring. De slotregel suggereert dat het kleine en
opvallende als het ware het grote kan evenaren. Die
levensvisie doordringt de hele bundel. Het
momentane, het onopvallende, het onopgemerkte
krijgen onder de blik van de dichter een ander
karakter en een andere samenhang. In plaats van de
voorgeprogrammeerde rationele visie komt een soort
van magisch of mythisch denken, gebaseerd op de
bricolage van ogenschijnlijk onsamenhangende

beelden en de suggestiviteit van klank en ritme. De
dynamiek die zo aan het licht komt, is niet toevallig
die van fixatie en beweging, van Eros en Thanatos,
van geboorte en dood. De menselijke identiteit is
daardoor uitermate onvast, en allerlei kwetsuren
vormen daarvan het levende bewijs. De lezer krijgt
de indruk dat de esthetisch-welluidende orde van de
artistieke taal een soort van traumatische ervaring
tracht af te schermen. Beelden van geweld, een
beschadigd lichaamsbeeld, een problematische
seksualiteit, een moeilijke jeugd lijken nooit ver weg.
Ze worden echter afgedekt en tot grote kunst gestold.
De publicatie van Geboorte — zeven jaar na het
overlijden van D’haen — vormt tegelijk een
bevestiging en een doorbreking van dat patroon.
Het boek is niet alleen een postume uitgave, het
verschijnt ook bij een andere dan haar reguliere
uitgever. De gedichten zijn daarenboven bijna veertig
jaar oud; de dichteres had ze neergeschreven in een
schriftje voor Paul Claes, de eminente bezorger van
deze uitgave. Blijkbaar achtte D’haen ze niet rijp
genoeg voor publicatie. Naar de precieze redenen
voor die terughoudendheid kunnen wij enkel raden.
Het ligt voor de hand om deze teksten, die naar
verhouding bijzonder leesbaar zijn, te beschouwen
als literair onaf, als te afwijkend van de barokke
lyriek die de dichteres in die jaren publiceerde.
Daarbij komt dat ze ongewoon open en autobiogra-
fisch van toon zijn, wat haaks staat op de esthetische
poética die D’haen zowel in haar poézie als in haar
essays propageerde. De teksten uit Geboorte geven,
meer dan haar overige werk, een intieme inkijk in
vooral de levensvisie van de dichteres. Tegelijk
bevatten ze nauwelijks nieuwe informatie. Vrijwel
alle anekdotes komen, vaak zelfs in identieke
bewoordingen, voor in haar eigenzinnige auto-
biografische notities (gebundeld in Uitgespaard
zelfportret, Meulenhoff, 2004). De gedichten roepen,
grotendeels chronologisch, het leven van Christine
D’haen op. Het openingsvers beschrijft haar
moeizame geboorte en haar jeugd, vervolgens
krijgen wij haar studietijd in Amsterdam te zien,
haar huwelijk, de geboorte van haar kinderen, haar
intieme vriendschappen, en zoveel meer. Vooral
wordt daarbij duidelijk hoezeer het ik permanent in
een existentiéle crisis verkeert. Elk van de opeen-
volgende “geboortes” krijgt de allures van een
openbaring waarvan het gewenste bevrijdende effect



evenwel van tijdelijke aard is. De zoektocht naar een
“zuiver” bestaan, die gepaard gaat met het bereiken
van een zingeving, mondt uiteindelijk uit in de
onderhand bekende mythe van het schrijverschap.
Dat kunstenaarschap is absoluut, veel belangrijker
dan wat de meeste mensen als het “werkelijke” leven
beschouwen. Al de rest is niet meer dan een zwakke
afschaduwing daarvan, een doekje voor het bloeden.

Die diepgaande crisis van de eigen identiteit
wordt hier in een aantal episodes opgeroepen.

Het valt op hoe vaak vrienden rivalen worden, hoe
het dichterlijke ik in feite geen enkele vorm van
concurrentie duldt en zichzelf opsluit in een
zelfgekozen eenzaam bestaan. Ook de seksuele
identiteit wordt vooral als een probleem ervaren.
Enkel de kunst en vooral de literatuur vormen voor
die diepgaande frustraties een heilzaam tegenwicht.
Interessanter dan de loutere autobiografische
dimensie is, met andere woorden, de manier waarop
D’haen aan die gegevens een specifieke literaire
wending tracht te geven. Dat gebeurt allereerst door
de vergelijking van het leven met een boek. Vanaf
het eerste vers wordt gewezen op het belang van
encyclopedie, een soort van weten dat het leven
verrijkt (en zelfs uitgroeit tot een soort van utopisch
parallel bestaan). Die kennis is verankerd in boeken,
maar ook in de personen die in het leven van het
dichterlijke ik een cruciale rol hebben gespeeld: haar
leraren, haar vader, haar man. Die overtuiging heeft
ertoe geleid dat de magie van teksten, namen en
woorden bij D’haen een centrale rol is gaan
innemen. Ook in Geboorte komt die (als vanzelf-
sprekend én uitzonderlijk ervaren) eruditie vaak
voor. Daarbij gaat het niet enkel om betekenissen,
maar ook om klanken, muzikaliteit, de toverkracht
van (anderstalige) formules die men niet meteen
begrijpt. Dat is overigens ook letterlijk het geval: het
zevende gedicht opent met een lang citaat van Jan
van Beers, het vijftiende met een gedicht in het Frans
van Baudelaire. Pas aan het eind ontdekt de lezer (in
het spoor van de dichteres) dat het gaat om teksten
van andere auteurs die door de lerares in de klas
werden voorgelezen en op het ik een onuitwisbare
indruk hebben nagelaten.

In die zin vervult literatuur, als vorm maar ook als
thema, in deze bundel dé centrale rol. Literatuur is
geen goedkope kopie van de waarneming, maar
integendeel een manier om creatief en kritisch vorm

191

te geven aan ervaringen. Literatuur transformeert
het banale bestaan tot een echtere wereld, vol
symbolen, associaties en onvermoede verbanden.
Dat in kaart brengen en doorgronden is het
levenswerk van de dichteres geworden. Geboorte

laat vooral de staalkaart zien aan stijlmiddelen en
tonaliteiten die D’haen daartoe heeft ingezet.
Sommige teksten zijn barok en weelderig, zoals haar
vroegste werk. Andere gedichten bevatten nauwelijks
meer dan enkele regels. Wat vooral opvalt, is de
relatief grote toegankelijkheid van de meeste
gedichten, soms op het prozaische af. Typerend is
bijvoorbeeld het zestiende (korte) gedicht:

Een dochter en een zoon

vroegmorgens zonder fouten uitgestoten
gevormd uit vlees, gevoed, gebakerd —
is baren een garantie van bestaan?

Zeker, maar neen: zelf bestaan is anders,
niet genoeg is baren voor geboorte. (p. 21)

Geboorte is niet meteen een meesterwerk of een
orgelpunt van een indrukwekkende literaire carriére,
maar de bundel geeft wel een uniek visitekaartje van
het dichterschap van D’haen.
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