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[B ] DE PERMANENTE GEBOORTE VAN EEN 

KUNSTENAAR. POSTUUM VERSCHENEN WERK 

VAN CHRISTINE D’HAEN

Toen Christine D’haen in 2009 overleed, werd zij

algemeen gerespecteerd als een grand old lady van de

Nederlandse poëzie. Net als Ida Gerhardt (1905-

1997) gold D’haen als de auteur van een monu-

mentaal maar moeilijk doordringbaar oeuvre dat

zich decennialang consequent, wars van alle literaire

modes, had ontwikkeld en verdiept. Voor beide

dichteressen gold daarenboven dat hun werk

fundamenteel wortelde in de westerse cultuur, met

allerlei referenties aan onder meer de klassieke

oudheid, en dat het getuigde van een onvoor-

waardelijk geloof in de traditionele vormentaal en in

de schoonheid en het belang van literatuur. Kortom,

van een revolutionaire instelling, laat staan een

afbraak, was geenszins sprake.

Hoewel de geschiedenis van de doorwerking van

de klassieke poëtica in de naoorlogse periode nog

geschreven moet worden, zijn de onderlinge

verschillen tussen Gerhardt en D’haen echter

minstens even frappant. Waar de Nederlandse

dichteres zweert bij een verheven of soms kaal en

uitgepuurd taalgebruik, opteert D’haen voor een

barokke formulering die de taal in alle denkbare

opzichten laat woekeren. Haar periodische zinsbouw

is bewust archaïsch, de vele opsommingen staan

sobere transparantie in de weg, het woordgebruik is

exotisch, en de klankrijkdom werkt haast hypno-

tiserend. Daarbij komt in steeds grotere mate de

wens om allerlei vreemde (en vaak bevreemdende)

elementen in haar gedichten een plaats te geven.

Daardoor lijkt D’haens oeuvre een omvattende

encyclopedie van zowel westerse als niet-westerse

culturen. Net dat openrekken van de traditionele

poëtica, zowel thematisch als stilistisch, heeft ertoe

bijgedragen dat haar werk in de loop der jaren

enthousiast door jongere critici en als postmodern

geboekstaafde dichters werd gevolgd en geprezen.

Omgekeerd heeft haar eigengereide aanpak haar

gaandeweg vervreemd van heel wat klassieker

ingestelde collega’s.

De bundel De beker van Djamsjied (2011),

uitgegeven twee jaar na het overlijden van de

dichteres, bevestigt helemaal het hier geschetste

profiel. De titel verwijst naar een mythische beker,

die de Perzische koning Djamsjied in staat stelde om

in de toekomst te zien. Tegelijk herhaalt het titelvers

echter vrijwel woordelijk het slotgedicht van D’haens

vorige bundel, Innisfree (2007). Die dubbele

referentie, zowel tekstueel (naar het vorige werk) als

buitentekstueel (naar de mythologie), is trouwens

kenmerkend voor dit oeuvre. Aan de ene kant is er

het verlangen naar kennis in de ruimst denkbare

betekenis van dat begrip: de geschiedenis, de

mythologie, de kunst, de literatuur… Werkelijk alles

wordt geabsorbeerd in de poëzie, die net daardoor

superieur wordt geacht aan andere vormen van

kennis en ordening. Aan de andere kant gaat het

toch vooral om de creatie van een specifiek literair

universum, dat alleen in en door de tekst tot stand

komt. Structureel wordt de nieuwe bundel door die

herhaling als het ware aan de vorige geklonken door

middel van een concatenatio. Die prioriteit van het

bewust-artistieke schrijven boven de realistische

waarneming en de rationele verklaring is cruciaal

voor het kunstenaarschap van D’haen. Veelzeggend

is bijvoorbeeld al de subtiele verschuiving die de

dichteres heeft aangebracht in het titelgedicht. In

Innisfree ving het vers aan met de regel “De kelk

waarin bezielde wijn van tijd”. De vermelding van

een “kelk”, toch beladen met allerlei symbolische en

religieuze connotaties, bleek achteraf blijkbaar nog te

concreet-anekdotisch, en in de nieuwe versie is

sprake van “Juweel waarin bezielde wijn van tijd”.

Niet alleen klankmatig is deze variant rijker, de

transformatie van de werkelijkheid tot een

kunstwerk wordt nog explicieter in de verf gezet.

Kunst staat evenwel niet op zich, ze vormt een

waardevol model voor het leven. In die zin volgt de

ethiek uit de esthetiek. De brede eruditie is niet

zozeer bedoeld als een teken van cultureel elitisme –

al is ze dat ongetwijfeld ook –, maar bevestigt

allereerst de meerwaarde van het culturele geheugen

en de culturele diversiteit. In De beker van Djamsjied

zijn de meeste gedichten bijvoorbeeld geënt op

bekende (en minder bekende) schilderijen die

telkens onder aan de betre¤ende tekst

geïdentificeerd worden. De dichteres doet echter veel

meer dan die voorstellingen omzetten in taal op een

min of meer natuurgetrouwe of herkenbare wijze.

Integendeel, zonder de bronvermelding is het

bijzonder moeilijk om de precieze inspiratiebron te

achterhalen. Het gaat vooral om het wegvallen van de
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naïeve figuratie, om een intrigerend samenspel van

fragmenten en details, visuele resten die als het ware

een nieuw verband aangaan met andere woorden en

beelden. Dat vormt het aanknopingspunt voor een

blik die verder reikt, die op zoek gaat naar de

epifanie, die zich openbaart en zich tegelijk aan het

menselijke begripsvermogen onttrekt. Een typisch

voorbeeld van dat ambitieuze project is het vers ‘Een

stoel’, dat gebaseerd is op het beroemde schilderij 

La chaise et la pipe van Vincent van Gogh: 

Een stoel genoeg. Het één miljardenjarig licht

stort zich in stro, wordt opgeslorpt, weerkaatst,

verstrooid.

Schept zich vernuftig fijn veelkleurig zicht.

Een ziet. Streeft eenzaam vers op doek, zie, het

gloeit.

Geboorte in het schamelste de zon vermooit.

De iconische stoel van Van Gogh vormt in de

aanvangsregel niet meer dan het vertrekpunt voor

een associatieve gedachtegang; de kenmerkende pijp

is zelfs helemaal weggevallen. In plaats daarvan

komt een dynamiek op gang die de werking van het

licht oproept en uiteindelijk uitmondt in de veelheid

van kleuren. Minstens even opmerkelijk is de

opsommende stijl waarin klankmatig het woord

“stro” wordt weerkaatst en verstrooid (in woorden 

als “stort”, “slorpt” en “verstrooid”). Het tweede deel

toont dan de schilder (zonder hem evenwel als

persoon te noemen), die tegelijk ook een dichter

wordt: het woord “vers” is immers dubbelzinnig,

zowel bijwoord als zelfstandig naamwoord. Het

maniërisme in de schriftuur blijkt niet enkel

functioneel, het maakt in feite de kern uit van de

complexe beleving die D’haen bij de lezer wil

oproepen.

Dat visionaire proces wordt in de bundel

onophoudelijk gekoppeld aan de existentiële

ervaring. De slotregel suggereert dat het kleine en

opvallende als het ware het grote kan evenaren. Die

levensvisie doordringt de hele bundel. Het

momentane, het onopvallende, het onopgemerkte

krijgen onder de blik van de dichter een ander

karakter en een andere samenhang. In plaats van de

voorgeprogrammeerde rationele visie komt een soort

van magisch of mythisch denken, gebaseerd op de

bricolage van ogenschijnlijk onsamenhangende

beelden en de suggestiviteit van klank en ritme. De

dynamiek die zo aan het licht komt, is niet toevallig

die van fixatie en beweging, van Eros en Thanatos,

van geboorte en dood. De menselijke identiteit is

daardoor uitermate onvast, en allerlei kwetsuren

vormen daarvan het levende bewijs. De lezer krijgt

de indruk dat de esthetisch-welluidende orde van de

artistieke taal een soort van traumatische ervaring

tracht af te schermen. Beelden van geweld, een

beschadigd lichaamsbeeld, een problematische

seksualiteit, een moeilijke jeugd lijken nooit ver weg.

Ze worden echter afgedekt en tot grote kunst gestold.

De publicatie van Geboorte – zeven jaar na het

overlijden van D’haen – vormt tegelijk een

bevestiging en een doorbreking van dat patroon. 

Het boek is niet alleen een postume uitgave, het

verschijnt ook bij een andere dan haar reguliere

uitgever. De gedichten zijn daarenboven bijna veertig

jaar oud; de dichteres had ze neergeschreven in een

schriftje voor Paul Claes, de eminente bezorger van

deze uitgave. Blijkbaar achtte D’haen ze niet rijp

genoeg voor publicatie. Naar de precieze redenen

voor die terughoudendheid kunnen wij enkel raden.

Het ligt voor de hand om deze teksten, die naar

verhouding bijzonder leesbaar zijn, te beschouwen

als literair onaf, als te afwijkend van de barokke

lyriek die de dichteres in die jaren publiceerde.

Daarbij komt dat ze ongewoon open en autobiogra-

fisch van toon zijn, wat haaks staat op de esthetische

poëtica die D’haen zowel in haar poëzie als in haar

essays propageerde. De teksten uit Geboorte geven,

meer dan haar overige werk, een intieme inkijk in

vooral de levensvisie van de dichteres. Tegelijk

bevatten ze nauwelijks nieuwe informatie. Vrijwel

alle anekdotes komen, vaak zelfs in identieke

bewoordingen, voor in haar eigenzinnige auto-

biografische notities (gebundeld in Uitgespaard

zelfportret, Meulenho¤, 2004). De gedichten roepen,

grotendeels chronologisch, het leven van Christine

D’haen op. Het openingsvers beschrijft haar

moeizame geboorte en haar jeugd, vervolgens

krijgen wij haar studietijd in Amsterdam te zien,

haar huwelijk, de geboorte van haar kinderen, haar

intieme vriendschappen, en zoveel meer. Vooral

wordt daarbij duidelijk hoezeer het ik permanent in

een existentiële crisis verkeert. Elk van de opeen-

volgende “geboortes” krijgt de allures van een

openbaring waarvan het gewenste bevrijdende e¤ect
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evenwel van tijdelijke aard is. De zoektocht naar een

“zuiver” bestaan, die gepaard gaat met het bereiken

van een zingeving, mondt uiteindelijk uit in de

onderhand bekende mythe van het schrijverschap.

Dat kunstenaarschap is absoluut, veel belangrijker

dan wat de meeste mensen als het “werkelijke” leven

beschouwen. Al de rest is niet meer dan een zwakke

afschaduwing daarvan, een doekje voor het bloeden.

Die diepgaande crisis van de eigen identiteit

wordt hier in een aantal episodes opgeroepen. 

Het valt op hoe vaak vrienden rivalen worden, hoe

het dichterlijke ik in feite geen enkele vorm van

concurrentie duldt en zichzelf opsluit in een

zelfgekozen eenzaam bestaan. Ook de seksuele

identiteit wordt vooral als een probleem ervaren.

Enkel de kunst en vooral de literatuur vormen voor

die diepgaande frustraties een heilzaam tegenwicht.

Interessanter dan de loutere autobiografische

dimensie is, met andere woorden, de manier waarop

D’haen aan die gegevens een specifieke literaire

wending tracht te geven. Dat gebeurt allereerst door

de vergelijking van het leven met een boek. Vanaf 

het eerste vers wordt gewezen op het belang van

encyclopedie, een soort van weten dat het leven

verrijkt (en zelfs uitgroeit tot een soort van utopisch

parallel bestaan). Die kennis is verankerd in boeken,

maar ook in de personen die in het leven van het

dichterlijke ik een cruciale rol hebben gespeeld: haar

leraren, haar vader, haar man. Die overtuiging heeft

ertoe geleid dat de magie van teksten, namen en

woorden bij D’haen een centrale rol is gaan

innemen. Ook in Geboorte komt die (als vanzelf-

sprekend én uitzonderlijk ervaren) eruditie vaak

voor. Daarbij gaat het niet enkel om betekenissen,

maar ook om klanken, muzikaliteit, de toverkracht

van (anderstalige) formules die men niet meteen

begrijpt. Dat is overigens ook letterlijk het geval: het

zevende gedicht opent met een lang citaat van Jan

van Beers, het vijftiende met een gedicht in het Frans

van Baudelaire. Pas aan het eind ontdekt de lezer (in

het spoor van de dichteres) dat het gaat om teksten

van andere auteurs die door de lerares in de klas

werden voorgelezen en op het ik een onuitwisbare

indruk hebben nagelaten.

In die zin vervult literatuur, als vorm maar ook als

thema, in deze bundel dé centrale rol. Literatuur is

geen goedkope kopie van de waarneming, maar

integendeel een manier om creatief en kritisch vorm

te geven aan ervaringen. Literatuur transformeert

het banale bestaan tot een echtere wereld, vol

symbolen, associaties en onvermoede verbanden.

Dat in kaart brengen en doorgronden is het

levenswerk van de dichteres geworden. Geboorte

laat vooral de staalkaart zien aan stijlmiddelen en

tonaliteiten die D’haen daartoe heeft ingezet.

Sommige teksten zijn barok en weelderig, zoals haar

vroegste werk. Andere gedichten bevatten nauwelijks

meer dan enkele regels. Wat vooral opvalt, is de

relatief grote toegankelijkheid van de meeste

gedichten, soms op het prozaïsche af. Typerend is

bijvoorbeeld het zestiende (korte) gedicht: 

Een dochter en een zoon

vroegmorgens zonder fouten uitgestoten

gevormd uit vlees, gevoed, gebakerd —

is baren een garantie van bestaan?

Zeker, maar neen: zelf bestaan is anders,

niet genoeg is baren voor geboorte. (p. 21)

Geboorte is niet meteen een meesterwerk of een

orgelpunt van een indrukwekkende literaire carrière,

maar de bundel geeft wel een uniek visitekaartje van

het dichterschap van D’haen. 
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