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EN VICTORIAANSE “ARBITER ELEGANTIAE”

DE SCHILDERIJEN VAN SIR LAWRENCE ALMA-TADEMA

“(...) twee elkaar omhelzende dronkene vrouwen, overdekt, overstelpt, overgeurd,
overzwijmeld, verbleekten met puilende ogen, en stierven tezamen, met hikkende
gorgels...Verderop rees een knaap, lachte gek, sloeg in de lucht met zijn handen en
stortte nerveloos neer in een hoop zwarte violen, waarin hij verzonk als in een fluwe-
len bed...”

Louis Couperus, De berg van licht (1905)

Mark Rutte vergeleek niet zo lang geleden de instroom van vluchtelingen in Europa
met de invallen van de barbaren die tot de val van het Romeinse Rijk leidden. De topos
leidt blijkbaar een hardnekkig leven. Een even hardnekkige topos om de ineenstorting
van het Imperium Romanum te verklaren is die van de “decadentie” van de Romeinen.
Een ijzersterke combinatie. Het eens zo glorieuze imperium kon moeilijk anders dan
vallen als het van buiten en van binnen bedreigd werd.

De ingrediénten van die “decadentie” zijn een cocktail van liederlijkheid, seksuele
uitspattingen, drankzucht en zedenverval die leidt tot fysieke uitputting en morele
leegte zoals je ze op het monumentale schilderij van Thomas Couture, Les Romains de
la décadence (1847), in Musée d’Orsay in Parijs kunt zien. De metaforische setting is die
van een eet- en drinkgelag, een orgie die over haar hoogtepunt heen is: de lichamen uit-
geput, de lusten gebotvierd, de wereld uitgedanst.

Vergelijk dit nogal obligate schilderij met De rozen van Heliogabalus (1888) van
Lourens Alma Tadema (Dronrijp, Friesland, 1836 - Wiesbaden, 1912).

De in Syrié geboren Heliogabalus was vier jaar Romeins keizer tussen 218 en 222,
toen hij, nog geen twintig jaar oud, al vermoord werd door soldaten van de Pretoriaan-
se garde. Hij maakte furore als hogepriester van de Zonnegod, huwde enkele keren in

zijn korte bestaan, ook met een man (waarbij hij dan de “vrouw” was), prostitueerde
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zich en ging de legende in als de spreekwoordelijk excentrieke, schaamteloos perverse
en decadente keizer. Het stond in de sterren geschreven dat Couperus de getourmen-
teerde, androgyne “keizer-knaap” met de aarzelende seksuele identiteit in De berg van

licht (1905) zou verheerlijken

A ROSE IS A ROSE IS A ROSE...
Maar terug naar die rozen van Tadema. De setting van het schilderij is opnieuw die van
een eet- en drinkgelag. Maar er gebeurt iets helemaal anders.

De schilder moet zich geinspireerd hebben op een anekdote uit de roddelbiografie van
de keizer (Historia Augusta, Vita Elegabali, 21): “In een eetzaal met een beweegbaar plafond
bedolf hij ooit zijn parasieten onder viooltjes en andere bloemen, zodat sommigen daad-
werkelijk zijn gestikt, omdat ze niet in staat waren om boven de bloemen uit te kruipen.”

Heliogabalus was niet de eerste die met deze technologie uitpakte. Nero had in zijn
Domus aurea, het megalomane nieuwe paleis dat hij na de brand van Rome in 64 na
Christus liet optrekken, al plafonds die een regen van bloemen over zijn gasten konden
laten neerdalen of sproeiers die parfums sprenkelden (Suetonius, Vita Neronis, 31, 1-2).
Bij Couperus klinkt het zo: “Draaide het dak, wentelde de koepel, openden de caissons
en rozetten... Daar, in de vier hoeken der zaal, plots tegelijkertijd, en in zulke overstel-
ping, dat het ruiste, sneeuwden de bloemen in bonte sneeuw, dwarrelden zij in een
warreling van bladeren (...).” En dan volgen zinnelijke, over elkaar buitelende pagina’s
over de geuren- en bloemenregen die Heliogabalus (Antoninus in De berg van licht)

over zijn gasten uitstort.



Sir Lawrence Alma-Tadema, De rozen van Heliogabalus, 1888, olieverf op doek, 132.7 x 214.4 cm, Collectie van Pérez Simén, Mexico.
Foto © Arturo Piera.

Tadema’s doek intrigeert op een andere manier. Onbewogen kijkt de onbewogen bewe-
ger Heliogabalus, die bovenaan links aanligt, met vlassig snorretje en sikje, neer op
wat hij aanricht: de practical joke wordt geruisloos doodslag. Zijn slachtoffers lijken,
even bewegingsloos, loom leunend op kussens, deze dood te omhelzen: hun verdrin-
kingsdood doet denken aan het vers van Leopardi uit L'Infinito: “E il naufragar m¢ dolce
in questo mare” (“... en zoet is 't mij in deze zee te zinken” — vertaald door Frans van
Dooren). Onbewogenheid, oververfijning en perversie hebben in deze afbeelding een
verbond gesloten. We zijn ver van het gelag bij Trimalchio, een scéne uit de schelmen-
roman Satyricon van Petronius, een in ongenade gevallen hoveling van Nero. In de
roman epateert de parvenu-gastheer zijn genodigden met de meest uitgelezen spijzen,
maar zijn ijdelheid en domheid verpesten de enscenering.

Bij Tadema zie je hoogstens wat fruit en enkele drinkbekers. De rozenblaadjes (de
schilder kiest niet voor de viooltjes van de biografie) dwarrelen als confetti de kamer

binnen en hopen zich linksonder op. Als een golf die zich breed neerlegt op het strand.



Als warrelende wolkjes die stilstaan en toch bewegen. Een maenade, volgelinge van de
god van de roes en de extase, Dionysos, blaast op de dubbelfluit. Een standbeeld van
Dionysos zelf met faun en panter torent boven de moeder van de keizer uit die ons
frontaal aankijkt. Rechts kijkt een gebaarde man de keizer onderzoekend — veroorde-
lend? — aan. Voor hem staart een aanliggende vrouw de toeschouwer uitdrukkingsloos
aan. Zij is niet bedolven onder de blaadjes. Nog niet?

Tadema werkte lang en meticuleus aan het grote doek. Hij liet zelfs vrachten rozen
uit de Franse Riviera aanrukken. In de winter van 1887-1888 werden ze gedurende vier
maanden wekelijks naar het atelier van de kunstenaar in Londen verstuurd. Nog
maanden nadat het schilderij voltooid werd, vond de schilder verdroogde rozenblaad-
jes in zijn atelier.

In het Victoriaanse Engeland betekenden bloemen van alles. Dieprode rozen ston-
den voor romantische liefde, de roze exemplaren die we op het doek zien drukten een
minder hevige affectie uit. Op het doek Ophelia van John Everett Millais (1852) zien we
de tragische heldin uit Hamlet dood drijven tussen bloemen in een ondiepe beek. Het
zwemmen in rozenblaadjes blijkt ook een eeuw later nog beeldenmakers te fascineren.
Zo fotografeerde Annie Leibovitz een naakte Bette Midler (New York, 1979), slapend
tussen de rozen, en vergaapt Kevin Spacey zich in de film American Beauty (1999) aan
zijn buurmeisje, drijvend in een bad vol bloedrode blaadjes.

Maar ik geraak intussen niet uitgekeken op de rozen van Tadema. Dit doek over-
stijgt de historische schilderkunst van de Antwerpse school waar hij het vak had
geleerd. Is dit een moraliserende voorstelling? Gewoon een stijloefening? Een
“impression”? Of toch een eigenzinnige uitbeelding en verbeelding van een bescha-

ving die zichzelf veroordeeld weet?

DE KEIZER IS DOOD. LEVE DE KEIZER

Hoe anders is Een Romeinse keizer, 41 n. Chr., het enige werk van Tadema dat een histo-
risch feit weergeeft, ook al probeert de schilder in één scéne een complexe opeenvol-
ging van gebeurtenissen en handelingen te comprimeren, en slaagt hij daar nog in
ook. Caligula is vermoord door officieren van de Pretoriaanse garde bij het verlaten van
het theater. In het paleis verstopt zijn oom, de stotterende mankepoot Claudius zich in
doodsangsten achter een gordijn. Een soldaat ziet er zijn schoenen uitsteken en
begroethem... als keizer. Tadema brengt ze samen in één beeld. De dode Caligula (“sol-
datenlaarsje”) ligt ruggelings op een ander lijk gestapeld in het centrum van de voor-
stelling. Je herkent hem aan de groene laarzen. Zijn hoofd blijft onzichtbaar. Links kij-
ken voyeuristische vrouwen en juichende soldaten toe. Een figuur met kap heeft
intussen al gebruikt gemaakt van de situatie om wat achterover te drukken in het

paleis.



Rechts trekt de soldaat het gordijn weg: zijn opzichtige rode schoenen hebben Claudi-
us verraden. Maar je kunt het gebaar en de buiging van de gardist ook lezen als een
erkenning van de nieuwe keizer. Die deinst in paniek terug. Voorwaar een onheroische
machtsoverdracht. Het wordt nog complexer als je inzoomt op de bebloede stele van
keizer Augustus die boven de dode Caligula oprijst. De stamvader van de dynastie kijkt
weg. Links van hem hangt een afgesneden schilderij dat de slag bij Actium in 31 voor
Christus voorstelt, waar hij Antonius en Cleopatra versloeg en de basis legde van zijn
heerschappij en keizerschap. Wat wil Tadema hiermee zeggen? Dat het verval nu al in
de Julisch-Claudische dynastie is geslopen? De macht wordt voor het eerst door de sol-
daten genomen en gegeven.

Het doek blijft verbijsteren. Verwijst de titel van het schilderij nu naar de dode Cali-
gula, een gekke perverseling die wel wat gemeen heeft met Heliogabalus, of naar de
nieuwe keizer Claudius? Dit maar om te zeggen dat dit “historiestuk” zijn geheimen
niet prijsgeeft.

VERRASSEND PERSPECTIEF

Een gunstig uitkijkpunt (1895) is dan weer Tadema’s versie van de drie Gratién, die we
in hun cirkelopstelling onder andere van Botticelli’s Primavera en Rubens kennen. Bij
Tadema zijn het wufte, licht verveelde prerafaélitische freules geworden, hippiemeis-
jes in ruisende jurken “with flowers in your hair”. Tadema breekt de cirkel open en laat
deze dames op hun uitgelezen belvedére (A Room with a View!) subtiel met elkaar
accorderen, nonchalant uitkijkend over de zee bij Capri. Want we zijn op het eiland in
de baai van Napels, en wel in de villa van kunstverzamelaar Axel Munthe. Tadema foto-
grafeerde zelf het uitzichtspunt en veranderde de sfinx in een leeuwin. Een Romeinse
luxegalei passeert beneden achteloos. Het luxueus uitgebouwde achterdek doet ver-
moeden dat hier misschien keizer Tiberius zelf aan komt varen. In zijn nadagen trok
hij zich op het eiland terug om zich aan zijn paranoia en seksuele uitspattingen over te
leveren. Denkt de Victoriaanse koper van dit schilderij die zijn Suetonius, de biograaf
van Tiberius, kent hieraan? Let op de drie rozenblaadjes op de marmeren balustrade.
Ze moeten uit het haar van de voorover leunende vrouw zijn gedwarreld en zullen in
een oogwenk wegwaaien. Als je bedenkt waar de schilder (fotograaf?) moet hebben
gestaan om deze vrouwen te portretteren, dan merk je pas hoe verrrassend het per-
spectief gekozen is. De titel wordt waargemaakt, en geldt voor vele doeken van Tade-
ma: Coign of Vantage is altijd een voordelige positie om de dingen te observeren en te
beoordelen. Tadema vermijdt de klassieke frontaliteit; hij houdt van decentrering en
kiest voor gewaagde afsnijdingen. Dat was al zo bij Een Romeinse keizer. Die keuzes
werken subtiel verstorend en ontwrichtend. De Edle Einfalt und stille Grésse van de neo-

classicist Winckelmann is ver.



Sir Lawrence Alma-Tadema, Een gunstig uitkijkpunt, 1895, olieverf op doek, 58.88 x 44.45 cm, Collectie
van Ann en Gordon Getty.



SOFTE EROTIEK

Tadema heeft enkele naakten geschilderd. Zijn meest suggestieve is te bewonderen in
het kleine maar opmerkelijke Tepidarium (1881). Naast het lauwwaterbad in een
Romeinse badinstelling ligt een verhitte viouw op een dierenhuid en zijden kussens.
Een waaier van struisvogelveren verhult nog net haar schaamdelen. Alleen de bronzen
huidkrabber situeert de voorstelling duidelijk in de Oudheid: de olie werd ermee van
hetlichaam gekrabd. Freud zal er iets later zeker een fallisch symbool in zien. De asso-
ciatie met de roze, verhitte wangen en de open lippen is dan snel gemaakt. Hier ligt een
vrouw die zich heeft bevredigd? Maar de subtiliteit van de schilder ontsnapt aan deze
expliciete interpretatie. Deze Venus ligt niet met de rug naar ons zichzelf in een spie-
gel te bekijken, zoals die van Velasquez. Ze onthult zich volledig en blijft toch in haar
eigenzinnigheid verzonken.

De vrouwen van Amphissa (1887) toont een scene die we bij Plutarchus vinden. In
een Griekse stad strandt een verdwaalde bende maenaden die, volgens de rite en de
mythe, de bergen intrekken en zingend en dansend in trance geraken waarbij ze een
wild dier verscheuren en rauw opeten. De transgressie is evident en heeft seksuele con-
notaties.

In de ochtend ontwaken de vrouwen verward en verwilderd op de markt van de
stad. Ze worden door de lokale matrones omringd en te eten gegeven. Mededogen. Zel-
den is de kloof tussen beheersing, controle en bandeloosheid en zelfverlies zichtbaar-
der gemaakt dan in deze nevenschikking van vrouwen in dierenhuiden en loshangen-
de kleren en ingesnoerde soortgenoten.

Tadema toont de seksuele daad niet, maar suggereert de verwarring, de verhitte ver-
moeidheid na de erotische waanzin, de herinnering aan de transgressie, die in zijn tijd
en omgeving niet in de openbaarheid getolereerd wordt. Zijn kopers moeten ze wel
herkend hebben, maar ze konden zich achter de historische setting verschuilen: een
badinstelling in het oude Rome; een historisch verhaal uit Plutarchus. Zijn erotiek is
soft. Niet toevallig ligt zijn naakte vrouw in het tepidarium, is ze dus lauw, en niet in het

hete caldarium.

SIMPLY...MARBLEOUS

Tadema is de geschiedenis ingegaan als de haarscherpe schilder van marmer
(Simply...marbleous) en het blauw van de mediterrane lucht en zee. Hij had op zijn
huwelijksreis in 1863 in Pompei en het Museum van Napels de Romeinse huisinteri-
eurs en decoratie bestudeerd en gaf die perfect weer in zijn verbeelding van een Oud-
heid die er als een elegant, Victoriaans upperclass Engeland uitzag, met dames in hun
intieme omgeving, in patricisch ennui, langoureus turend naar een onbestemd punt.

Zijn Oudheid was niet die van de romantische, met lover gedrapeerde ruines van Pira-
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Sir Lawrence Alma-Tadema.

nesi, maar die van de archeologische ontdekkingen. Ze beinvloedde de enscenering
van cineasten in Hollywood van D.W. Griffith met Intolerance (1916), Cecil B. De Mille
met Cleopatra (1934) tot Gladiator (2000) en Exodus (2014) van Ridley Scott.

Tadema hield in zijn archieven foto’s van voorwerpen en artefacten per thema
samen, maar aarzelde niet om stijlen en objecten uit verschillende periodes samen te
brengen op doek als dat beter uitkwam voor de compositie. De details zijn dus histo-
risch accuraat, maar de assemblage is een bewuste constructie. Zijn behandeling van
de geschiedenis is wellicht het best te vergelijken met wat Marguerite Yourcenar zegt
over de historische roman: “Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa
maniére. Mais c’est déja beaucoup de wemployer que des pierres authentiques.”

We weten het intussen. Elk tijdperk heeft zijn Oudheid, zijn voorstelling van de
Oudheid, en die zegt meer over de eigen tijd dan over de Oudheid zelf. Zo wordt het
oude Rome van Caesar en Octavianus in de Brits-Amerikaans-Italiaanse televisiereeks
Rome, opgenomen in Cinecitta (2005-2007), getoond als een stad van donkere en gore
stegen en is geweld en seks er rauw en expliciet. Tadema is hier wel heel ver weg. Zelf
was hij een perfectionist en controlefreak, opgeleid aan de Kunstacademie in Antwer-
pen in de historische stijl van Henry Leys en Louis Jean de Taeye. Zijn carriéreplanning
bracht hem in 1870 naar Londen,waar hij een omgeving en een koopkrachtig publiek
vond dat hij als communicerend vat kon bedienen. De juiste man op het juiste
moment op de juiste plaats die zijn cliénteel een spiegel voorhield van henzelf: bemid-
delde Victorianen met vrije tijd, culturele aspiraties en reisverlangens. Hij gaf hen een

Oudheid op afstand terug, na hun Grand Tourin het Zuiden, met een opgepoetste blau-
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we mediterrane lucht en zee, de herinnering aan marmer: een hanteerbare, salonfihi-
ge en te behappen Oudheid.

Tadema’s kunst beantwoordde ook aan een neiging tot escapisme bij de klasse die
van het industriéle tijdperk profiteerde: een verlangen om juist te ontvluchten aan de
machines en de harde handel waaraan ze hun weelde en hun klasse-identiteit te dan-
ken hadden. Voeg daarbij de net sociaal aanvaardbare erotische prikkeling, verpakt in
een pseudomythisch decor en moreel toegelaten pracht en praal van een andere tijd en
plaats. Een doek van Tadema kon kortom gezien worden als als een upperclassversie
van wat de butler zag. Uiteindelijk gaat de aantrekkingskracht van Tadema nog dieper.
Door zijn eigen cultuur te transponeren in een bewonderde beschaving die, zoals de
zijne, haar trots vond in bezit en het opzichtig tonen van materiéle rijkdom, plaatste de

schilder het Victoriaanse Engeland als eerste in de opvolging van Rome zelf.

KUNST OF KITSCH?

Tadema had vroeg zijn eerste vrouw en een zoon verloren. Hij trouwde opnieuw met
een jonge Engelse kunstschilderes, Laura Theresa Epss. Zijn chique residentie in
Regent’s Park groeide uit tot een schrijn en echokamer van zijn oeuvre. Hij ontving er
met stijl, maar niemand mocht in huis of atelier een schijnbaar achteloos neergelegd
voorwerp aanraken of verplaatsen. Hij was, zoals Tacitus Petronius omschreef, een
arbiter elegantiae, iemand die etiquette, mode en lifestyle bepaalt en met raffinement
incarneert. Misschien moet hij zich op het einde toch gevangen hebben gevoeld in zijn
fenomenale ambachtelijkheid en commercieel succes. Aan een vriend bekende hij
zuchtend: “I paint a piece of marble, and they want nothing but marble; a blue sky, and they
want nothing but blue skies; an Agrippa, and they want nothing but Agrippas; an oleander
bush, and they want nothing except oleanders. Arrgh! A man isn't a machine!” Misschien
was het toch niet zo simpel als staatssecretaris van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap
Halbe Zijlstra het voorstelde toen hij in 2010 in zijn beschouwingen over de uitgangs-
punten van zijn cultuurbeleid de Friese schilder citeerde: “Zolang ik schilder, ben ik
kunstenaar, als het af'is, ben ik zakenman”.

Alma-Tadema verkocht zijn Rozen van Heliogabalus aan het Britse parlementslid
John Aird, voor de som van 4.000 pond. Dat vertegenwoordigt vandaag een waarde
van zeker 100.000 euro. Hij stierf in 1912, geféteerd en geridderd, en werd begraven
in St Paul’s Cathedral. Op tijd. Want met de brute ontluistering van de Eerste Wereld-
oorlog raakte zijn werk uit de mode. Weggezet als glad, leeg en oppervlakkig. In 1934
werd De rozen verkocht voor 483 pond en in 1960 was het werk nog 105 pond waard.
Sindsdien is de waarde opnieuw gigantisch gestegen. Het schilderij werd in 1993 voor
iets meer dan 1,6 miljoen pond geveild door Christie’s. Het kan verkeren. Bij leven

maakte Tadema kunst. Na zijn dood bleek het kitsch. Als kitsch zoals Roger Scruton
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beweert “fake art” is, “expressing fake emotions, whose purpose is to deceive the consumer
into thinking he feels something deep and serious”, dan is Tadema méér dan kitsch. Achter
de onbewogenheid van enkele van zijn schilderijen broeit iets waar moeilijk de vinger
op te leggen is.

De rozen hangen tot 7 februari 2017 in het Fries Museum in Leeuwarden. Ga het
doek toch maar eens bekijken. Tadema heeft zich nog niet volledig blootgegeven. Mis-

schien is hij wel, wat Nietzsche van de Grieken zei: oppervlakkig. Ja. Aus Tiefe.
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