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EEN IJSMAKER HEEFT NOOIT ZOMER.
DE BOEKEN VAN ERNEST VAN DER KWAST

Begin 2015 verscheen De ijsmakers van Ernest van
der Kwast (1981), en bij lezing van het eerste
hoofdstuk lijkt de roman precies te passen in het
oeuvre van de auteur tot dan toe: humoristisch,
lichtvoetig, met oog voor op het eerste gezicht weinig
relevante details en mild absurdistisch. De titel van
dit eerste hoofdstuk luidt ‘Hoe mijn vader zijn hart
verloor aan een kogelslingeraarster van 83 kilo’ en
dekt de lading: de vader van ik-verteller Giovanni
Talamini kijkt naar een van de duizend kanalen van
zijn satelliet-tv en valt al zappend in een
kogelslingerwedstrijd tijdens de Olympische Spelen
van 2012, waarbij hij direct stapelverliefd wordt op de
Duitse Betty Heidler (die brons won). De moeder van
Giovanni verklaart haar man voor gek en wil hem
laten onderzoeken op Alzheimer.

Wat dit begin gemeenschappelijk heeft met de
twee eerdere romans van Van der Kwast (Soms zijn
dingen mooier als er mensen klappen uit 2005 en
Mama Tandoori uit 2010) is om te beginnen een
mannelijke ik-verteller, tussen jongvolwassen en
middelbare leeftijd in, die op komische wijze vertelt
over zijn ouders die, zacht uitgedrukt, niet bepaald
alledaags zijn. Licht groteske beschrijvingen worden
daarbij niet geschuwd: de uit India afkomstige
moeder van de schrijver in het als autobiografisch te
boek staande Mama Tandoori is een ware tiran die
zowel haar complete familie als haar sociale
omgeving verbaal, psychologisch (en soms ook
fysiek) terroriseert. Hetzelfde geldt overigens voor
de moeder van de verteller in het duidelijk meer
fictionele Soms zijn dingen mooier als er mensen
klappen, die opvallend veel lijkt op mama Tandoori.
Ook de vaders in die twee romans zijn naar elkaar
gemodelleerd: een verlegen geneeskundestudent die
“per ongeluk” de vrouw van zijn dromen ten
huwelijk vraagt, en voor haar jawoord de rest van zijn
leven moet boeten terwijl hij werkt als patholoog-
anatoom. Wat dat betreft, lijkt De ijsmakers een breuk
te betekenen: de focus ligt direct op de vader, en
verlegen is hij allerminst.

Al spoedig wordt duidelijk dat deze roman
inderdaad anders van opzet is dan de eerdere.

De ijsmakers is een familiegeschiedenis van de
Talamini’s (ijsmakers van het eerste uur;
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overgrootvader wordt beschreven als de uitvinder van
het ijs) en tegelijkertijd het verhaal van het conflict
tussen Giovanni en zijn familie, wanneer hij besluit
de ijssalon van zijn vader niet over te nemen, maar
zijn leven te wijden aan de poézie. De familie van
Giovanni kwam naar Nederland om in Rotterdam een
ijssalon te openen, maar Giovanni, als jongetje,
werkend in die ijssalon, ontmoet de directeur van het
in Rotterdam gevestigde World Poetry Festival. Die
man brengt hem de liefde voor gedichten bij en
“kaapt” hem figuurlijk weg onder de neus van zijn
protesterende vader. Dit is het begin van het
familieconflict, “Of zoals [mijn vader] het graag
samenvat: “Toen is het nooit meer goed gekomen.””
De roman slingert heen en weer tussen de
geschiedenis van overgrootvader Giuseppe, die de
bergen van Zuid-Tirol intrekt om sneeuw te “oogsten”
en het dorp (en zijn geliefde Maria Grazia) te
verbazen met zijn ijs, de jeugd van Giovanni en zijn
broer Luca, afwisselend in Nederland (tijdens de
zomer, het ijsseizoen) en Italié (de rest van het jaar, op
het internaat), en verschillende momenten uit het
leven van Giovanni die van belang waren met
betrekking tot zijn ontdekking van en leven voor de
poézie. De tijdsstructuur van de roman is daardoor
weinig coherent, maar een probleem vormt dit niet:
hoewel de verteller zijn leeftijd zelden vermeldt, is
doorgaans duidelijk in welke levensfase een bepaald
fragment zich afspeelt. Centraal staat steeds het
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contrast tussen Giovanni en Luca — zo hecht als ze
samen waren in hun vroege jeugd, zo ver verwijderd
van elkaar raakten hun levens vanaf het moment dat
Giovanni besluit zich terug te trekken uit de ijssalon.
Waar Giovanni de wereld afreist om festivals te
bezoeken, staat Luca in de keuken ijs te maken. Dit
contrast tussen de broers wordt er door Van der Kwast
wel erg dik bovenop gelegd — ontelbaar zijn de keren
dat we lezen dat “een ijsmaker nooit zomer heeft” of
dat de duim van Luca zo eeltig is vanwege het
hanteren van de spatola, terwijl Giovanni’s duim glad
en zacht is, aangezien hij er alleen maar bladzijden
van poéziebundels mee heeft hoeven omslaan.

Langzaam wordt duidelijk waarom het contrast
tussen de twee broers zo'n prominente plaats heeft
in de roman. Als kinderen waren ze allebei verliefd
op Sofia, het mooiste meisje van Venas di Cadore,
het dorp waar de winters werden doorgebracht.
Giovanni, ouder en beter met woorden, heeft een
grotere kans bij haar maar besluit “als Cyrano” zijn
broer te helpen. Tot zijn niet geringe verbazing lukt
dit zo goed dat hij op een dag de ijssalon — waar hij
al lang niet meer werkt — binnenloopt en Sofia achter
het ijs ziet staan, inmiddels als verloofde van zijn
broer. Na het huwelijk komt er echter geheel
onverwacht geen kind - Luca blijkt onvruchtbaar te
zijn. Om zijn huwelijk te redden (en uiteindelijk de
ijssalon van een opvolger te kunnen voorzien) vraagt
Luca zijn broer Sofia te bezwangeren. Daarmee
bereikt de roman het kernpunt: wil Giovanni, die
bewust nooit een langdurige relatie had, geen
kinderen wilde en de familietraditie vaarwel zei, zijn
broer deze beslissende gunst bewijzen?

Dit onderwerp — kinderen en kinderloosheid — is
ook niet nieuw in het oeuvre van Van der Kwast.
Sterker nog: het lijkt een van zijn belangrijkste
thema’s te zijn. Soms zijn dingen mooier als er mensen
klappen gaat over een pasgetrouwd stel dat een
droomhuwelijk lijkt te hebben, inclusief
sprookjeskasteel. De man spendeert echter niet
alleen tamelijk veel tijd met de acht kinderen van
zijn zus, maar begint ook een verhouding met een
alleenstaande moeder, naar later blijkt vooral om
haar dochtertje om zich heen te hebben. Het grootste
deel van de roman lijkt bij tijd en wijlen eerder een
klucht - het liefdesverhaal van zijn ouders, zijn
droomhuwelijk, het absurd grote kasteel waarin ze
wonen (met butler, tuinman, kok...), alles lijkt

overdreven, en wordt met veel humor beschreven.
Maar in het slothoofdstuk van de roman, getiteld
‘proloog’, krijgt alles een zwaardere lading. De
verteller beschrijft daarin hoe hij, als jonge student,
de liefde van zijn leven vond, met wie hij de
perfecte relatie had, tot haar zwangerschap
eindigde in een miskraam.

In Mama Tandoori spelen kinderen niet zo'n
belangrijke rol — het boek is een aaneenschakeling
van anekdotes uit de familiegeschiedenis van de
auteur — maar de roman eindigt wel met een korte
passage waarin Van der Kwast het boek min of meer
opdraagt aan zijn nog zeer jonge zoontje (en hem
waarschuwt nooit een Indiase vrouw te trouwen).
Daarnaast zijn er twee verhaalelementen die er wel
degelijk mee in verband staan: het feit dat Ernest en
zijn twee broers elk op hun eigen manier niet het
kind zijn dat hun moeder graag wil (de oudste is
geestelijk gehandicapt, Ernest is schrijver geworden
en zijn jongste broer trouwde met een moslima), en
de eenzaamheid van zijn kinderloze tante in India.

In Giovanna’s navel, een in 2012 verschenen
bundel bestaande uit een novelle en vier “laatste
verhalen”, keert het thema duidelijker terug. Alle
verhalen uit die bundel zijn zeer nostalgisch van
toon, en handelen over gemiste kansen, verloren
liefdes en, meer dan eens, kinderloosheid als
tragisch lot.

Ernest van der Kwast probeert in alle drie zijn
romans een relatief zware thematiek te koppelen aan
een luchtige en humoristische vertelstijl, en doet dat
met wisselend succes. In Soms zijn dingen mooier als
er mensen klappen werkt de formule het best: het
grootste deel van de roman is een komedie met een
licht absurd hoofdpersonage, waarbij de lezer geen
idee heeft waar het verhaal naartoe gaat. Het
slothoofdstuk werkt daar als een harde klap, die alle
luchtigheid van het voorafgaande in een totaal ander
licht zet, en de roman meer diepgang verleent.

De ijsmakers is wat dat betreft minder geslaagd.
Voor een belangrijk deel komt dat door het al eerder
vermelde gebrek aan subtiliteit: het contrast tussen
Giovanni en Luca wordt er bij de lezer constant in
gehamerd, maar hun relatie wordt nauwelijks
diepgaand beschreven. Het blijft bij oppervlakkige
constateringen over hoe verschillend hun leven is.
Daarbij is ook de keuze van Giovanni om zich op
poézie te storten niet zo gelukkig: poézie is immers
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het grote clichébeeld van “geen echt werk”, in
contrast met Luca die zware fysieke arbeid verricht
en dagen van veertien uur moet maken om het
familiebedrijf draaiende te houden.

Daarnaast is de roman misschien te ambitieus:
familiegeschiedenis, coming-of-age-verhaal en
broedertwist ineen. Het verhaal mist een duidelijke
focus, en bestaat daardoor uit verschillende delen
die stuk voor stuk wel heel aardig geschreven zijn -
humoristisch maar ook heel verfijnd wanneer het
over de liefde gaat, een kwaliteit die Van der Kwast
vooral in Giovanna’s navel al liet zien - maar geen
duidelijk geheel vormen. Van der Kwast heeft talent
als schrijver, maar is op zijn best wanneer hij
zich beperkt.

JAKOB FABER
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