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[B ] EEN IJSMAKER HEEFT NOOIT ZOMER. 

DE BOEKEN VAN ERNEST VAN DER KWAST

Begin 2015 verscheen De ijsmakers van Ernest van

der Kwast (1981), en bij lezing van het eerste

hoofdstuk lijkt de roman precies te passen in het

oeuvre van de auteur tot dan toe: humoristisch,

lichtvoetig, met oog voor op het eerste gezicht weinig

relevante details en mild absurdistisch. De titel van

dit eerste hoofdstuk luidt ‘Hoe mijn vader zijn hart

verloor aan een kogelslingeraarster van 83 kilo’ en

dekt de lading: de vader van ik-verteller Giovanni

Talamini kijkt naar een van de duizend kanalen van

zijn satelliet-tv en valt al zappend in een

kogelslingerwedstrijd tijdens de Olympische Spelen

van 2012, waarbij hij direct stapelverliefd wordt op de

Duitse Betty Heidler (die brons won). De moeder van

Giovanni verklaart haar man voor gek en wil hem

laten onderzoeken op Alzheimer. 

Wat dit begin gemeenschappelijk heeft met de

twee eerdere romans van Van der Kwast (Soms zijn

dingen mooier als er mensen klappen uit 2005 en

Mama Tandoori uit 2010) is om te beginnen een

mannelijke ik-verteller, tussen jongvolwassen en

middelbare leeftijd in, die op komische wijze vertelt

over zijn ouders die, zacht uitgedrukt, niet bepaald

alledaags zijn. Licht groteske beschrijvingen worden

daarbij niet geschuwd: de uit India afkomstige

moeder van de schrijver in het als autobiografisch te

boek staande Mama Tandoori is een ware tiran die

zowel haar complete familie als haar sociale

omgeving verbaal, psychologisch (en soms ook

fysiek) terroriseert. Hetzelfde geldt overigens voor 

de moeder van de verteller in het duidelijk meer

fictionele Soms zijn dingen mooier als er mensen

klappen, die opvallend veel lijkt op mama Tandoori.

Ook de vaders in die twee romans zijn naar elkaar

gemodelleerd: een verlegen geneeskundestudent die

“per ongeluk” de vrouw van zijn dromen ten

huwelijk vraagt, en voor haar jawoord de rest van zijn

leven moet boeten terwijl hij werkt als patholoog-

anatoom. Wat dat betreft, lijkt De ijsmakers een breuk

te betekenen: de focus ligt direct op de vader, en

verlegen is hij allerminst. 

Al spoedig wordt duidelijk dat deze roman

inderdaad anders van opzet is dan de eerdere. 

De ijsmakers is een familiegeschiedenis van de

Talamini’s (ijsmakers van het eerste uur;

overgrootvader wordt beschreven als de uitvinder van

het ijs) en tegelijkertijd het verhaal van het conflict

tussen Giovanni en zijn familie, wanneer hij besluit

de ijssalon van zijn vader niet over te nemen, maar

zijn leven te wijden aan de poëzie. De familie van

Giovanni kwam naar Nederland om in Rotterdam een

ijssalon te openen, maar Giovanni, als jongetje,

werkend in die ijssalon, ontmoet de directeur van het

in Rotterdam gevestigde World Poetry Festival. Die

man brengt hem de liefde voor gedichten bij en

“kaapt” hem figuurlijk weg onder de neus van zijn

protesterende vader. Dit is het begin van het

familieconflict, “Of zoals [mijn vader] het graag

samenvat: ‘Toen is het nooit meer goed gekomen.’”

De roman slingert heen en weer tussen de

geschiedenis van overgrootvader Giuseppe, die de

bergen van Zuid-Tirol intrekt om sneeuw te “oogsten”

en het dorp (en zijn geliefde Maria Grazia) te

verbazen met zijn ijs, de jeugd van Giovanni en zijn

broer Luca, afwisselend in Nederland (tijdens de

zomer, het ijsseizoen) en Italië (de rest van het jaar, op

het internaat), en verschillende momenten uit het

leven van Giovanni die van belang waren met

betrekking tot zijn ontdekking van en leven voor de

poëzie. De tijdsstructuur van de roman is daardoor

weinig coherent, maar een probleem vormt dit niet:

hoewel de verteller zijn leeftijd zelden vermeldt, is

doorgaans duidelijk in welke levensfase een bepaald

fragment zich afspeelt. Centraal staat steeds het
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contrast tussen Giovanni en Luca – zo hecht als ze

samen waren in hun vroege jeugd, zo ver verwijderd

van elkaar raakten hun levens vanaf het moment dat

Giovanni besluit zich terug te trekken uit de ijssalon.

Waar Giovanni de wereld afreist om festivals te

bezoeken, staat Luca in de keuken ijs te maken. Dit

contrast tussen de broers wordt er door Van der Kwast

wel erg dik bovenop gelegd – ontelbaar zijn de keren

dat we lezen dat “een ijsmaker nooit zomer heeft” of

dat de duim van Luca zo eeltig is vanwege het

hanteren van de spatola, terwijl Giovanni’s duim glad

en zacht is, aangezien hij er alleen maar bladzijden

van poëziebundels mee heeft hoeven omslaan. 

Langzaam wordt duidelijk waarom het contrast

tussen de twee broers zo’n prominente plaats heeft

in de roman. Als kinderen waren ze allebei verliefd

op Sofia, het mooiste meisje van Venas di Cadore,

het dorp waar de winters werden doorgebracht.

Giovanni, ouder en beter met woorden, heeft een

grotere kans bij haar maar besluit “als Cyrano” zijn

broer te helpen. Tot zijn niet geringe verbazing lukt

dit zo goed dat hij op een dag de ijssalon — waar hij

al lang niet meer werkt – binnenloopt en Sofia achter

het ijs ziet staan, inmiddels als verloofde van zijn

broer. Na het huwelijk komt er echter geheel

onverwacht geen kind - Luca blijkt onvruchtbaar te

zijn. Om zijn huwelijk te redden (en uiteindelijk de

ijssalon van een opvolger te kunnen voorzien) vraagt

Luca zijn broer Sofia te bezwangeren. Daarmee

bereikt de roman het kernpunt: wil Giovanni, die

bewust nooit een langdurige relatie had, geen

kinderen wilde en de familietraditie vaarwel zei, zijn

broer deze beslissende gunst bewijzen? 

Dit onderwerp – kinderen en kinderloosheid – is

ook niet nieuw in het oeuvre van Van der Kwast.

Sterker nog: het lijkt een van zijn belangrijkste

thema’s te zijn. Soms zijn dingen mooier als er mensen

klappen gaat over een pasgetrouwd stel dat een

droomhuwelijk lijkt te hebben, inclusief

sprookjeskasteel. De man spendeert echter niet

alleen tamelijk veel tijd met de acht kinderen van

zijn zus, maar begint ook een verhouding met een

alleenstaande moeder, naar later blijkt vooral om

haar dochtertje om zich heen te hebben. Het grootste

deel van de roman lijkt bij tijd en wijlen eerder een

klucht - het liefdesverhaal van zijn ouders, zijn

droomhuwelijk, het absurd grote kasteel waarin ze

wonen (met butler, tuinman, kok...), alles lijkt

overdreven, en wordt met veel humor beschreven.

Maar in het slothoofdstuk van de roman, getiteld

‘proloog’, krijgt alles een zwaardere lading. De

verteller beschrijft daarin hoe hij, als jonge student,

de liefde van zijn leven vond, met wie hij de

perfecte relatie had, tot haar zwangerschap

eindigde in een miskraam. 

In Mama Tandoori spelen kinderen niet zo’n

belangrijke rol – het boek is een aaneenschakeling

van anekdotes uit de familiegeschiedenis van de

auteur – maar de roman eindigt wel met een korte

passage waarin Van der Kwast het boek min of meer

opdraagt aan zijn nog zeer jonge zoontje (en hem

waarschuwt nooit een Indiase vrouw te trouwen).

Daarnaast zijn er twee verhaalelementen die er wel

degelijk mee in verband staan: het feit dat Ernest en

zijn twee broers elk op hun eigen manier niet het

kind zijn dat hun moeder graag wil (de oudste is

geestelijk gehandicapt, Ernest is schrijver geworden

en zijn jongste broer trouwde met een moslima), en

de eenzaamheid van zijn kinderloze tante in India. 

In Giovanna’s navel, een in 2012 verschenen

bundel bestaande uit een novelle en vier “laatste

verhalen”, keert het thema duidelijker terug. Alle

verhalen uit die bundel zijn zeer nostalgisch van

toon, en handelen over gemiste kansen, verloren

liefdes en, meer dan eens, kinderloosheid als

tragisch lot. 

Ernest van der Kwast probeert in alle drie zijn

romans een relatief zware thematiek te koppelen aan

een luchtige en humoristische vertelstijl, en doet dat

met wisselend succes. In Soms zijn dingen mooier als

er mensen klappen werkt de formule het best: het

grootste deel van de roman is een komedie met een

licht absurd hoofdpersonage, waarbij de lezer geen

idee heeft waar het verhaal naartoe gaat. Het

slothoofdstuk werkt daar als een harde klap, die alle

luchtigheid van het voorafgaande in een totaal ander

licht zet, en de roman meer diepgang verleent. 

De ijsmakers is wat dat betreft minder geslaagd.

Voor een belangrijk deel komt dat door het al eerder

vermelde gebrek aan subtiliteit: het contrast tussen

Giovanni en Luca wordt er bij de lezer constant in

gehamerd, maar hun relatie wordt nauwelijks

diepgaand beschreven. Het blijft bij oppervlakkige

constateringen over hoe verschillend hun leven is.

Daarbij is ook de keuze van Giovanni om zich op

poëzie te storten niet zo gelukkig: poëzie is immers
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het grote clichébeeld van “geen echt werk”, in

contrast met Luca die zware fysieke arbeid verricht

en dagen van veertien uur moet maken om het

familiebedrijf draaiende te houden. 

Daarnaast is de roman misschien te ambitieus:

familiegeschiedenis, coming-of-age-verhaal en

broedertwist ineen. Het verhaal mist een duidelijke

focus, en bestaat daardoor uit verschillende delen

die stuk voor stuk wel heel aardig geschreven zijn -

humoristisch maar ook heel verfijnd wanneer het

over de liefde gaat, een kwaliteit die Van der Kwast

vooral in Giovanna’s navel al liet zien - maar geen

duidelijk geheel vormen. Van der Kwast heeft talent

als schrijver, maar is op zijn best wanneer hij 

zich beperkt. 

JAKOB FABER
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[B ] COMPASSIE DOOR OBSERVATIE. 

“MUIDHOND” VAN INGE SCHILPEROORD

Muidhond, het prozadebuut van de publiciste Inge

Schilperoord, bedient zich vanaf de eerste pagina’s

van het bekende, maar e¤ectieve middel van het

personale perspectief om de lezer te betrekken bij

een zich geleidelijk verdiepend moreel vraagstuk. We

bevinden ons doorlopend dicht op of onder de huid

van de ruim dertigjarige Jonathan, die zojuist

wegens onvoldoende bewijs is vrijgekomen uit de

gevangenis. Hij is met de bus op weg naar het

kustdorpje waar hij met zijn bezorgde moeder woont

en observeert het vertrouwde duinlandschap. Straks

zal hij daar weer lopen, niet alleen bevrijd van het

ondraaglijke gevangenisbestaan waarin hij meer nog

dan in de maatschappij een outcast was, maar ook

van de drukkende thuisatmosfeer. Maar vooralsnog,

in de bus, zit “tussen hem en de wereld het glas” –

een exemplarische situatie, want Jonathan is

permanent van de wereld afgescheiden door zijn

sturende gedachten. De lezer volgt zijn pogingen om

zijn situatie te beheersen op de voet. We kijken naar

Jonathan zoals die naar zijn eigen, in controleerbare

eenheden onderscheiden handelingen en gedachten

kijkt. De geringe afstand van de verteller tot die

wereld heeft als keerzijde een intrigerend gebrek aan

overzicht: garantie voor een mate van

geheimzinnigheid die deze rechtlijnige roman

voldoende zwevend houdt. We krijgen geen morele

interpretatie voorgeschoteld, maar participeren in

een worsteling.

Jonathans opgave is beperkt en tegelijk immens.

Hij moet zijn dagelijks leven in het spoor houden,

een leven dat uiterlijk overzichtelijk genoeg is. Het

speelt zich af tussen de zorg voor zijn moeder,

ploegendienst in een visverwerkingsbedrijf en

wandelen met de hond. Maar in deze kleine wereld

woedt een strijd tegen zichzelf, tegen een

allesbeheersende aandrang om intiem contact te

zoeken met meisjes in de kinderleeftijd. Teneinde een

alarmsysteem voor ongelukken te internaliseren volgt

hij nauwgezet het trainingsprogramma van de kliniek

door dagelijks in zijn werkboek oefeningen te maken.

Zijn therapeutische mantra: handel niet impulsief;

niet zelf ben je slecht, het gaat om je daden; leer je

gedachten en gevoelens beheersen, want die leiden

tot gedrag. Jonathan neemt zich voor een “nieuw

mens” te worden en hij spiegelt zich aan de zeelt,

oftewel de muidhond, die hij heeft gevangen voor zijn

aquarium. Vissen vertegenwoordigen volmaaktheid

en dit exemplaar zal hij redden van de dood in het in

de aanhoudende zomerhitte te warme buitenwater. 

Feitelijk is de Jonathan op vrije voeten aan zijn lot

overgelaten. Omineuze voortekenen zijn er te over:

de drukkende hitte beperkt zijn bewegingsvrijheid,

de door een renovatie noodzakelijke verhuizing

ervaart hij als bedreigend en de eenvoudige leefwijze

van zijn moeder, tot wie hij veroordeeld is, werkt

hem al snel weer op de zenuwen, niet het minst door

zijn eigen schuldgevoel. En dan is er die niet als

zodanig benoemde, maar opvallende tweeslachtige

verhouding tot de vis: enerzijds een te koesteren

creatuur in het aquarium, anderzijds een te

verwerken massaproduct op de lopende band. 

Het ligt voor de hand hier een verwijzing te zien naar

zijn volgens de psycholoog gebrekkig ontwikkelde

empathie. In deze constellatie dient zich opeens een

tienjarig buurmeisje aan – ook nog eens Elke
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