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Intussen gaat de roman allang niet meer alleen over

maagpijn, of een huwelijkscrisis. Het is een

kenmerk van Schoenmakers’ boeken, die eerder ook

al grote thema’s als bijvoorbeeld ontwikkelingswerk

aansneed, maar van dergelijke maatschappijkritische

geluiden niet zijn hoofdthema maakt. Fijntjes

formuleert Schoenmakers scherpe kritiek op onze

hedendaagse, antisociale maatschappij. Want

verschoppelingen, bejaarden, werklozen, thuislozen

of mensen die anderszins economisch niet meer

“rendabel” zijn, daar weten we ons blijkbaar

nauwelijks nog raad mee, die stoppen we het liefst zo

ver mogelijk weg. Het is een problematiek zo gênant

als onze stoelgang, en daar praat een normaal mens

ook niet over. Ons instrumentarium bij dit soort

problematiek blijft beperkt tot rationaliseren 

(beter nog: calculeren) en een formalistisch soort

rendementsdenken. Wat is er met kameraadschap

gebeurd, liefde, mededogen en zorgzaamheid? 

Om die vraag lijkt het toch óók te draaien 

bij Schoenmakers. 

Maar de waarheden waarnaar Schoenmakers in

deze wereld peilt, zijn keihard en met Gerlof kán het

bijna niet goed aflopen, zo weet de lezer al vrij snel.

Dat de roman toch tot het einde min of meer

spannend blijft, komt onder meer doordat een aantal

interessante lijntjes met bijfiguren in het verhaal

openblijven. Maar meer nog heeft het te maken met

de magistrale stijl. Schoenmakers kan zinnen

bouwen als kunstige kathedralen, maar ook

rustpunten inbrengen met ingetogen dialogen of

ontnuchterende constateringen. Het is de stijl die het

verhaal voortstuwt en de lezer moeiteloos meesleurt

in die wonderlijke wereld van dak- en thuislozen,

misdadigers, prostituees en anderszins zonderlinge

figuren die veel mededogen oproepen. Meer, in elk

geval, dan de vrouw en kinderen van Gerlof.

Boeiend aan de roman, “onmodieus” zo typeerde

Arjen Fortuin hem terecht in NRC Handelsblad, is tot

slot dat Schoenmakers bij de culturele analyse die

deze seismografische roman wil zijn, zowel op

groteske wijze de verlaging zoekt (de stront, de

onderwereld) als op klassieke wijze de hogere

cultuur (de geschiedenis, de handgeschreven brief

aan de koningin die Gerlof componeert). Het

onwillige darmstelsel van Gerlof Verdegaal brengt

een kettingreactie van handelen en met name niet-

handelen teweeg en de stoelgang, de excrementen 

en de stank van Gerlof en zijn hond zijn nooit 

van de lucht. 

Op de achtergrond zweeft het verhaal van

Diogenes van Sinope. Als levenshouding stond hij

een onthecht bestaan voor, vrij van behoeften, los van

alle conventies en traditionele waarden. Diogenes

zou in een regenton of een amfora hebben gewoond

en ook de bijnaam “hond” hebben gekregen

aangezien hij leefde als een hond. In elk geval zag de

asceet af van een vaste woning, seksuele omgang,

kleding en behoorlijk voedsel. Diogenes was vooral

op zoek naar de waarachtige mens. Gerlof Verdegaal

heeft die mens aan het eind van de roman niet

gevonden. Hij, die bijna vijftig jaar lang protagonist

was in een verhaal vol huiselijk geluk, gaat ten onder

aan zijn heden en haalt zijn toekomst niet.
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[B ] EEN EINDELOZE BRON VAN BOUWSTENEN. 

DE POËZIE VAN MAARTEN VAN DER GRAAFF

Vluchtautogedichten uit 2013 en Dood werk uit 2015

zijn de eerste twee rijke, diverse bundels van

Maarten van der Graaff. Hij baarde vanaf het begin

opzien met zijn originele, prikkelende poëzie.

Gebruiken de meeste dichters taal als middel om 

een beschrijving, ervaring of iets anders mee te

boetseren, voor Van der Graaff lijkt taal het doel, en

vormen de onderwerpen van zijn poëzie het middel.

In zijn onderwerpen toont hij zich geëngageerd en

bevlogen. Het doet me denken aan het werk van

H.H. ter Balkt, Sybren Polet en Anneke Brassinga.

Toen die laatste vorig jaar de P.C. Hooft-prijs kreeg,

schreef de Volkskrant: “De liefde voor de onuitput-

telijke mogelijkheden van taal in poëzie is ‘de

constante van haar werk’, staat in het juryrapport.

‘Wie gedichten van Brassinga leest, stapt binnen in

een geestverruimend heelal van taal.’”

Diezelfde uitgangspunten zie ik terug in Van der

Graaffs werk. En hoewel het nog veel te vroeg is om

Van der Graaff nu al in zo’n illuster rijtje te plaatsen,

heeft hij wel degelijk die potentie. Maar aan die
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opbouwende kracht gaat eerst een eigen vorm van

nihilisme vooraf. In ‘Reese en Kit’ uit zijn debuut

Vluchtautogedichten staat bijvoorbeeld dit:

Hier krullen wij nog steeds omheen:

de wereldgod is het niets. Punt.

Hoe kan ik dan aannaaien,

hoe mijzelf serieus nemen?

Niet alleen is in deze poëzie spirituele zingeving

afwezig, er is feitelijk nergens sprake van een

aangenomen, onbetwiste grondwaarheid. Maar dit

nihilisme is bepaald niet pessimistisch of beperkend:

als niets tot een hoger of eerzamer doel dient, als

niets onbetwist waar is, biedt dat juist vrijheid en

onbegrensde mogelijkheden. Geregeld hebben de

teksten een activerende stemming en nodigen ze

impliciet uit om alle vrijheid en alle mogelijkheden

te zoeken. Bijvoorbeeld in de eerste strofe van ‘Lijst

met rituelen’ uit Dood werk:

Overgiet een grijze Kadett met cognac.

Ga in de grijze Kadett naar Umbrië.

Stap in Umbrië uit de Kadett.

Begraaf een gedicht van Pasolini

onder een kurkeik of een jeneverbes.

En zo staat er in ‘Lijst met handelingen waar ik van

hou’, uit dezelfde bundel: 

Op mijn buik liggen. 

In wasbakken plassen. 

Uit het raam kijken. 

Karmeliet drinken en bij 

avondval door een woonwijk lopen.

Enkele regels later volgt dubbelzinnig: “Alles is er

klaar voor / maar ik kom niet opdagen.” Is dit nu

passiviteit of gebruikt hij zijn vrijheid buiten het

perspectief om? En in ‘Lijst met openbaarmakingen’,

ook uit Dood werk, staat: “Ik maak openbaar dat ik in

bed wil blijven / omdat ik gek word van alles om mij

heen.” Deze vrijheid kan kennelijk soms verlammen.

In beide bundels trekken de gedichten vele

stijlen, registers en onderwerpen uit de kast.

Immers, alles is mogelijk. Vluchtautogedichten laat

zich daarin wat subtieler kennen. Dood werk opent in

‘Lijst met feiten’ echter bijna programmatisch en

met brede streken:

Dit is de vroege eenentwintigste eeuw

en ik loop naar buiten.

De vorm van mijn bestaan openbaart zich nu

als kruimelige feitelijkheid.

Het is een feit dat ik je schrijf.

Dat de zon opgaat over slooppand en woontoren.

Hoe kan een eeuw zo schel en kankerachtig

aan haar bloei beginnen?

Feit is dat ook ik begonnen ben.

Veel ruimtelijkheid en actualiteit, veel nieuwe wegen

die zich aandienen. Niet eens zo opzienbarend, dit

stadsuitzicht en dit aankondigen van een begin,

maar sterk is wel de tegenstelling tussen de

zakelijke, droge notitieachtige regels en de dramatiek

die ze oproepen. De originaliteit van deze poëzie zit

in de lenige opeenstapeling en opeenvolging van

beelden en de voortdurend wisselende schaalgrootte.

Het tweede gedicht van Dood werk is deels politiek en

deels een literair statement, met bijna banale eerste

regels: “Ik wil geen cultureel ondernemer zijn / en

roep vanaf de koude steen dat ik liefde wil. / Ik ben

zzp-er. Ik wil liefde en een vrije kunst.” De “koude

steen” keert telkens terug als plek voor strafwerk,

waar kunst en kunstenaar door de maatschappij

naartoe verdoemd zijn, maar waar ook prachtige

allianties ontstaan met andere literaire personen 

(o.a. Hannah van Binsbergen, Matthijs Ponte).

Vluchtautogedichten en Dood werk staan duidelijk

midden in de wereld waarin we leven. Maar als dat

echt de basis van Van der Graaffs werk was, was dat

lang niet zo goed geweest: poëzie die begint en

eindigt bij engagement, is zelden sterk. Net als bij 

de eerder genoemde dichters Brassinga, Polet en 

Ter Balkt lijkt de concentratie in Van der Graaffs

werk in eerste instantie te liggen bij de taal als een

eindeloze bron van bouwstenen en combinatie-

mogelijkheden. Pas daarna blijkt, en dat is net zo

belangrijk, wat voor een gebouw die stenen

gezamenlijk opleveren. De taal kan en mag alles

thematiseren en benoemen, en dat gebeurt

doorlopend. Per pagina, per strofe, soms per regel,

verschuiven verbale lading en perspectief: van klein

(“de schouder van een non aanraken”), beeldend

(“Een huis vol muziek”) of alledaags (“Ik wacht op de
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stoptrein”) tot abstract (“ongeloof in neoconceptuele

kunstwerken”) en utopisch (“ontmenselijk jezelf”). 

Taal kan en mag in allerlei stijlen geschreven zijn:

zakelijk, betogend, bevelend, beschrijvend,

stotterend, of juist verhalend – maar nooit neutraal.

Zinnen en regels kunnen kort en staccato zijn, maar

ook breed en ogenschijnlijk ongestructureerd over

de pagina’s uitwaaieren, vergelijkbaar met het werk

van Peter Verhelst. In Vluchtautogedichten is de

poëzie meestal vrij kort en helder opgebouwd, 

al vinden we ook daarin het lange gedicht terug. 

In Dood werk staan uitsluitend middellange tot

ellenlange gedichten, waarin het onderwerp, de

verteltrant, in feite alles telkens kan veranderen.

Kortom, alles staat zo in dienst van zo sterk

mogelijke poëzie. Slechts een enkele keer staat er

een echt expliciet geëngageerde tekst, zoals in 

‘Vijfde geklokte gedicht’ in Dood werk:

Wat is de situatie in Nederland?

Welke privileges verdrink ik?

Wie zijn mijn slaven

en wat doen zij

wanneer ik gedichten schrijf?

Zal ik ooit anders over ze spreken

dan op deze valse,

hopeloze manier?

Pamfletteksten leveren zelden goede poëzie op.

Hoewel het anders kan lijken, is dit geen pamflet. 

In Dood werk is geen sprake van een alwetende of

betweterige vertelstem. Integendeel, het lyrische ik

weet het zelf vaak ook niet precies. Toch geeft de

dichter blijk van een veelzijdig, uitgewerkt en

onderbouwd wereldbeeld. Het engagement is in

sterke, urgente teksten ingebed.

Van der Graaffs werk wortelt in het postmoder-

nisme. Zo wemelt het van de verwijzingen naar o.m.

literatuur, van grote namen (Whitman, Schiller,

Goethe) tot eigentijdse namen (Lucas Hüsgen, 

Frank Keizer, Geert Buelens). Maar ook verwijzingen

naar politici (Maxime Verhagen) komen langs, en

naar andere elementen uit o.a. religie, geschiedenis,

commercie en media. Hoge en lage cultuur staan

gelijkwaardig naast elkaar in een vrije vorm, 

namen en begrippen krijgen, losgemaakt van 

hun oorspronkelijke context en betekenis, 

nieuwe betekenis:

O Reese, het is de verveling. De hele wereld is een

aantal dingen en onze verhouding tot die dingen

is de verveling.

Christus’ grootste geheim was

zijn verveling.

Cultstatus noch lijdensweg

hielp hem de dag dragen.

Het leven is veelzijdig en uitdagend, alles is relatief,

maar een leven met duidelijke, persoonlijke waarden

en meer eigen inbreng ligt binnen handbereik. Van

der Graaff doet meer dan alleen een actuele staat

weergeven. In een typisch postmoderne bundel zou

de verteller veel apathischer zijn, zou de nadruk

liggen op ironie, op geslechte grenzen. Ik wees

eerder al op de activerende stemming in deze

bundels. Die krijgt soms ook een komische

uitwerking:

Met een kapstok loop ik op straat.

Dit is het werk dat ik vandaag verricht.

In de zon, over straat, met een kapstok lopen

is goed werk.

Omdat de mensen gelukkig worden

en opmerkingen maken over mijn kapstok

is het goed dat ik dit werk doe.

Aan het eind van de Lange Nieuwstraat

voel ik hoe warm het hout is geworden.

Welke poëzie wordt gewoon geschreven,

gezongen en doorgegeven

zonder dat wij het merken?

Misschien komt de kortste en meest absurdistische

conclusie wel uit ‘Lijst met rituelen’, uit Dood werk:

“Vernietiging heeft ons gemaakt. / Kom klaar in een

pretpark.”
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