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EEN EINDELOZE BRON VAN BOUWSTENEN.
DE POEZIE VAN MAARTEN VAN DER GRAAFF

Vluchtautogedichten uit 2013 en Dood werk uit 2015
zijn de eerste twee rijke, diverse bundels van
Maarten van der Graaff. Hij baarde vanaf het begin
opzien met zijn originele, prikkelende poézie.
Gebruiken de meeste dichters taal als middel om
een beschrijving, ervaring of iets anders mee te
boetseren, voor Van der Graaff lijkt taal het doel, en
vormen de onderwerpen van zijn poézie het middel.
In zijn onderwerpen toont hij zich geéngageerd en
bevlogen. Het doet me denken aan het werk van
H.H. ter Balkt, Sybren Polet en Anneke Brassinga.
Toen die laatste vorig jaar de P.C. Hooft-prijs kreeg,
schreef de Volkskrant: “De liefde voor de onuitput-
telijke mogelijkheden van taal in poézie is ‘de
constante van haar werk’, staat in het juryrapport.
‘Wie gedichten van Brassinga leest, stapt binnen in
een geestverruimend heelal van taal.””

Diezelfde uitgangspunten zie ik terug in Van der
Graaffs werk. En hoewel het nog veel te vroeg is om
Van der Graaff nu al in zo'n illuster rijtje te plaatsen,
heeft hij wel degelijk die potentie. Maar aan die



opbouwende kracht gaat eerst een eigen vorm van
nihilisme vooraf. In ‘Reese en Kit’ uit zijn debuut
Vluchtautogedichten staat bijvoorbeeld dit:

Hier krullen wij nog steeds omheen:
de wereldgod is het niets. Punt.

Hoe kan ik dan aannaaien,

hoe mijzelf serieus nemen?

Niet alleen is in deze poézie spirituele zingeving
afwezig, er is feitelijk nergens sprake van een
aangenomen, onbetwiste grondwaarheid. Maar dit
nihilisme is bepaald niet pessimistisch of beperkend:
als niets tot een hoger of eerzamer doel dient, als
niets onbetwist waar is, biedt dat juist vrijheid en
onbegrensde mogelijkheden. Geregeld hebben de
teksten een activerende stemming en nodigen ze
impliciet uit om alle vrijheid en alle mogelijkheden
te zoeken. Bijvoorbeeld in de eerste strofe van ‘Lijst
met rituelen’ uit Dood werk:

Overgiet een grijze Kadett met cognac.
Ga in de grijze Kadett naar Umbrié.
Stap in Umbrié uit de Kadett.

Begraaf een gedicht van Pasolini
onder een kurkeik of een jeneverbes.

En zo staat er in ‘Lijst met handelingen waar ik van
hou’, uit dezelfde bundel:

Op mijn buik liggen.
In wasbakken plassen.
Uit het raam kijken.

Karmeliet drinken en bij
avondval door een woonwijk lopen.

Enkele regels later volgt dubbelzinnig: “Alles is er
klaar voor / maar ik kom niet opdagen.” Is dit nu
passiviteit of gebruikt hij zijn vrijheid buiten het
perspectief om? En in ‘Lijst met openbaarmakingen’,
ook uit Dood werk, staat: “Ik maak openbaar dat ik in
bed wil blijven / omdat ik gek word van alles om mij

heen.” Deze vrijheid kan kennelijk soms verlammen.

In beide bundels trekken de gedichten vele
stijlen, registers en onderwerpen uit de kast.
Immers, alles is mogelijk. Vluchtautogedichten laat
zich daarin wat subtieler kennen. Dood werk opent in
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‘Lijst met feiten’ echter bijna programmatisch en
met brede streken:

Dit is de vroege eenentwintigste eeuw

en ik loop naar buiten.

De vorm van mijn bestaan openbaart zich nu

als kruimelige feitelijkheid.

Het is een feit dat ik je schrijf.

Dat de zon opgaat over slooppand en woontoren.
Hoe kan een eeuw zo schel en kankerachtig

aan haar bloei beginnen?

Feit is dat ook ik begonnen ben.

Veel ruimtelijkheid en actualiteit, veel nieuwe wegen
die zich aandienen. Niet eens zo opzienbarend, dit
stadsuitzicht en dit aankondigen van een begin,
maar sterk is wel de tegenstelling tussen de
zakelijke, droge notitieachtige regels en de dramatiek
die ze oproepen. De originaliteit van deze poézie zit
in de lenige opeenstapeling en opeenvolging van
beelden en de voortdurend wisselende schaalgrootte.
Het tweede gedicht van Dood werk is deels politiek en
deels een literair statement, met bijna banale eerste
regels: “Ik wil geen cultureel ondernemer zijn / en
roep vanaf de koude steen dat ik liefde wil. / Tk ben
zzp-er. Ik wil liefde en een vrije kunst.” De “koude
steen” keert telkens terug als plek voor strafwerk,
waar kunst en kunstenaar door de maatschappij
naartoe verdoemd zijn, maar waar ook prachtige
allianties ontstaan met andere literaire personen
(0.a. Hannah van Binsbergen, Matthijs Ponte).
Vluchtautogedichten en Dood werk staan duidelijk
midden in de wereld waarin we leven. Maar als dat
echt de basis van Van der Graaffs werk was, was dat
lang niet zo goed geweest: poézie die begint en
eindigt bij engagement, is zelden sterk. Net als bij
de eerder genoemde dichters Brassinga, Polet en
Ter Balkt lijkt de concentratie in Van der Graaffs
werk in eerste instantie te liggen bij de taal als een
eindeloze bron van bouwstenen en combinatie-
mogelijkheden. Pas daarna blijkt, en dat is net zo
belangrijk, wat voor een gebouw die stenen
gezamenlijk opleveren. De taal kan en mag alles
thematiseren en benoemen, en dat gebeurt
doorlopend. Per pagina, per strofe, soms per regel,
verschuiven verbale lading en perspectief: van klein
(“de schouder van een non aanraken”), beeldend
(“Een huis vol muziek”) of alledaags (“Tk wacht op de



stoptrein”) tot abstract (“ongeloof in neoconceptuele
kunstwerken”) en utopisch (“ontmenselijk jezelf”).

Taal kan en mag in allerlei stijlen geschreven zijn:

zakelijk, betogend, bevelend, beschrijvend,
stotterend, of juist verhalend — maar nooit neutraal.
Zinnen en regels kunnen kort en staccato zijn, maar
ook breed en ogenschijnlijk ongestructureerd over
de pagina’s uitwaaieren, vergelijkbaar met het werk
van Peter Verhelst. In Viuchtautogedichten is de
poézie meestal vrij kort en helder opgebouwd,

al vinden we ook daarin het lange gedicht terug.

In Dood werk staan uitsluitend middellange tot
ellenlange gedichten, waarin het onderwerp, de
verteltrant, in feite alles telkens kan veranderen.
Kortom, alles staat zo in dienst van zo sterk
mogelijke poézie. Slechts een enkele keer staat er
een echt expliciet geéngageerde tekst, zoals in
‘Vijfde geklokte gedicht’ in Dood werk:

Wat is de situatie in Nederland?
Welke privileges verdrink ik?

Wie zijn mijn slaven

en wat doen zij

wanneer ik gedichten schrijf?

Zal ik ooit anders over ze spreken
dan op deze valse,

hopeloze manier?

Pamfletteksten leveren zelden goede poézie op.
Hoewel het anders kan lijken, is dit geen pamflet.
In Dood werk is geen sprake van een alwetende of
betweterige vertelstem. Integendeel, het lyrische ik
weet het zelf vaak ook niet precies. Toch geeft de
dichter blijk van een veelzijdig, uitgewerkt en
onderbouwd wereldbeeld. Het engagement is in
sterke, urgente teksten ingebed.

Van der Graaffs werk wortelt in het postmoder-
nisme. Zo wemelt het van de verwijzingen naar o.m.
literatuur, van grote namen (Whitman, Schiller,
Goethe) tot eigentijdse namen (Lucas Hiisgen,
Frank Keizer, Geert Buelens). Maar ook verwijzingen
naar politici (Maxime Verhagen) komen langs, en
naar andere elementen uit o.a. religie, geschiedenis,
commercie en media. Hoge en lage cultuur staan
gelijkwaardig naast elkaar in een vrije vorm,
namen en begrippen krijgen, losgemaakt van
hun oorspronkelijke context en betekenis,
nieuwe betekenis:

O Reese, het is de verveling. De hele wereld is een
aantal dingen en onze verhouding tot die dingen
is de verveling.

Christus’ grootste geheim was

zijn verveling.

Cultstatus noch lijdensweg

hielp hem de dag dragen.

Het leven is veelzijdig en uitdagend, alles is relatief,
maar een leven met duidelijke, persoonlijke waarden
en meer eigen inbreng ligt binnen handbereik. Van
der Graaff doet meer dan alleen een actuele staat
weergeven. In een typisch postmoderne bundel zou
de verteller veel apathischer zijn, zou de nadruk
liggen op ironie, op geslechte grenzen. Ik wees
eerder al op de activerende stemming in deze
bundels. Die krijgt soms ook een komische
uitwerking:

Met een kapstok loop ik op straat.

Dit is het werk dat ik vandaag verricht.

In de zon, over straat, met een kapstok lopen
is goed werk.

Omdat de mensen gelukkig worden

en opmerkingen maken over mijn kapstok
is het goed dat ik dit werk doe.

Aan het eind van de Lange Nieuwstraat
voel ik hoe warm het hout is geworden.
Welke poézie wordt gewoon geschreven,
gezongen en doorgegeven

zonder dat wij het merken?

Misschien komt de kortste en meest absurdistische
conclusie wel uit ‘Lijst met rituelen’, uit Dood werk:
“Vernietiging heeft ons gemaakt. / Kom klaar in een
pretpark.”
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