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zichzelf creëert. Het gevaar bestaat natuurlijk dat

een dergelijke analyse, leunend op het posture-

begrip, circulair wordt: dat gezagsvolle auteurs

gezagsvol zijn omdat ze zichzelf als gezagsvol

presenteren of als zodanig door anderen worden

beschouwd. Moet je die claims, die postures, niet

ook nog toetsen? Nu gebeurt dat in Door Prometheus

geboeid zeker ook, al is vervolgens weer de vraag:

welk criterium gebruik je daarvoor? En hoe kun je

als wetenschapper het bestaande beeld aanvullen

en bijsturen zonder te vervallen in subjectieve

oordelen? En is dat überhaupt wel mogelijk – 

of wenselijk?

Bijkomend probleem is dat de posities die

schrijvers innemen niet gegeven zijn, ze moeten

worden afgeleid. Als Lodewijk van Deyssel zijn

dagboeken aan zijn biograaf Prick overdraagt, leidt

Ham daaruit bijvoorbeeld af dat hij “met zijn

postume beeldvorming als enigszins tragische figuur

moet hebben ingestemd”. Dat zou kunnen, maar het

blijft een interpretatie. In het slechtste geval komt

het vaststellen van zo’n posture neer op het gissen

naar schrijversintenties, waarvoor ooit de term

intentional fallacy werd gemunt. Over Carry van

Bruggen luidt het in het boek: “Met een werk als

Prometheus postureert Van Bruggen zich als een

intellectueel met een eigen denksysteem.” Waarom

niet gewoon stellen dat Van Bruggen een

intellectueel met een eigen denksysteem is? Een

systeem dat door Ham overigens heel helder

uiteengezet wordt. Auteurs (en critici) kunnen van

alles beweren, maar ze moeten het in hun zinnen

waarmaken. En niets is waar voor zover het niet

wordt gelezen en geduid.

Dat is de paradox van dit proefschrift: aan auteurs

wordt een groot gezag toegedicht, maar juist door de

meeste aandacht te besteden aan strategieën om dat

te bereiken, dreigen schrijvers te worden

gereduceerd tot figuren die boven alles de behoefte

hebben zich “neer te zetten” als autoriteit. Waarmee

niet gezegd is dat schrijvers vrij zijn van de neiging

zich te profileren, maar het is de vraag of dat hun

meest wezenlijke, meest beklijvende bijdrage aan de

wereld is. Wat is literaire autonomie vandaag?

Misschien wel de vrijheid afstand te nemen van 

een cultuur die zowat samenvalt met strategisch

ondernemen. 

DANIËL ROVERS

LAURENS HAM, Door Prometheus geboeid. De autonomie en 

autoriteit van de moderne Nederlandse auteurs, Uitgeverij 

Verloren, Groningen, 2015, 347 .

[B ] OP ZOEK NAAR EEN EMOTIE. “EN DAN, ALS IK 

WEG BEN” VAN GUIDO VAN HEULENDONK

Met zijn in het najaar van 2014 verschenen En dan,

als ik weg ben publiceerde Guido van Heulendonk

zijn achtste roman. Daarnaast verschenen er van

hem twee verhalenbundels en een novelle. De roman

Paarden zijn ook varkens uit 1995 werd een jaar later

bekroond met de Gouden Uil. Soms betekent de

toekenning van een van de drie grote commerciële

prijzen in ons taalgebied de doorbraak voor een

auteur, maar bij Van Heulendonk (pseudoniem van

Guido Beelaert, 1951) lijkt dat niet het geval. Sterker

nog: hij mag dan in Vlaanderen met regelmaat

optreden, in Nederland is hij een zo goed als

onbekende schrijver, die niettemin wordt uitgegeven

door de respectabele Arbeiderspers.

Van Heulendonk verdient beslist een groter

lezerspubliek. Zijn romans zijn zorgvuldig en vaak

listig gecomponeerd. Hij weet de lezer regelmatig op

het verkeerde been te zetten door zijn flashbacks en

diverse verhaallijnen, die vaak leiden tot een nogal

onverwachte apotheose. Hij is een nauwgezet

observator van het menselijk verkeer, maar in

tegenstelling tot veel van zijn collega’s waagt hij zich

zelden aan direct weergegeven relatieproblemen,

liefdesscènes of maatschappelijke aanklachten. Bij

Van Heulendonk wordt alles wat wordt

waargenomen gefilterd weergegeven. Dat noopt de

lezer tot zorgvuldig lezen en herlezen, de kleinste

details zijn vaak veelbetekenend. Op diverse sites

met besprekingen door scholieren worden zijn

boeken als “moeilijk” getypeerd. Mooi, dat wel, maar

ook moeilijk.

In En dan, als ik weg ben (de mysterieus

aandoende titel verwijst naar een regel uit de

Beatlessong ‘All My Loving’) volgt Van Heulendonk

drie personages in alternerende hoofdstukken. De

ietwat anaal gefixeerde Reinoud heeft zijn vrouw

verloren bij een ongeluk, hij brengt zijn uren vaak
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door in bar de Groene Hoed, waar hij wat wezenloze

gesprekken voert met de eigenaar. Angelo, een

jonge, afgestudeerde filosoof, werkt om zijn geld te

verdienen als vakkenvuller in een supermarkt en

onderhoudt een turbulente relatie met Tonia, een

vrouw die zijn moeder had kunnen zijn. In het

tweede hoofdstuk wordt de lezer geconfronteerd met

Eleonora (de naam ook met dank aan de Beatles), die

alleen in Vlaanderen is achtergebleven nu haar

vriend en vakgroepvoorzitter Jonathan voor vier

maanden in San Francisco verblijft om gastcolleges

te geven.

Het is deze Eleonora, voortdurend laverend

tussen haar fysieke lust voor de oudere Jonathan-op-

afstand en de herinneringen aan haar tedere,

vroegere Marokkaanse geliefde Younes, om wie de

roman in essentie draait. Uit pure verveling tikt zij

op YouTube het woordje love in en wordt zo

geconfronteerd met het door Paul McCartney

geschreven nummer ‘All Ly Loving’, gezongen

tijdens een tournee in de Verenigde Staten in 2002.

Het nummer brengt haar weer thuis: haar vader was

een serieuze fan van de Beatles, meer van McCartney

dan van John Lennon, bedenkt ze tot tevredenheid.

Tijdens het nummer zoomt de camera in op een

man, “een dertiger of veertiger met onopvallend

gezicht en een ringbaard”, die door het nummer in

trance raakt. “Hij opent [zijn ogen] weer bij

‘Tomorrow I’ll miss you’, kijkt even naast zich als om

te checken of er iemand op hem let, en barst in

tranen uit.” Eleonora, “heilige van al de eenzame

mensen”, raakt hevig geïntrigeerd door deze

beelden, spoelt ze steeds weer opnieuw af, alsof ze

bezig is aan een van haar wetenschappelijke

onderzoeken: “Wat bracht deze proefpersoon tot dit

gedrag? Hoe interfereerde de setting met zijn

gevoelens? Was zijn emotionaliteit authentiek, of een

a¤ectierespons op omgevingsfactoren?”

In de ruim twintig, korte hoofdstukken die op

deze scène volgen, leven de weduwnaar Reinoud en

de gepassioneerde Angelo hun ogenschijnlijk banale

leven. Reinoud realiseert zich dat hij hoognodig zijn

schoonouders moet opzoeken, die nog altijd

verdoofd zijn door het verdriet om het verlies van

hun dochter. Angelo ergert zich voortdurend aan zijn

vurige, maar dommige oudere lieΔe en verlustigt

zich aan de aantrekkelijke vrouwelijke tandarts

Thaïs, die doet alsof ze niets merkt. Alleen Eleonora

geeft zich rekenschap van wat ze doet en denkt. Ze

mengt herinnering en begeerte van nu (met de dildo

die ze van Jonathan heeft gekregen om het gemis van

hem te compenseren) en van vroeger, met haar

Marokkaanse minnaar, die misschien wel beter bij

haar paste, dan de ongrijpbare en eigenzinnige

vakgroepoudste. 

Het knappe is dat Van Heulendonk niets uitlegt,

zijn hoofdpersonages leven bij fragmenten, die ze

niet aan elkaar willen of kunnen plakken. Ze zoeken

naar een kern, een houvast in hun bestaan, maar dat

lukt hen niet. Geliefden zijn overleden, verdwenen,

ver weg. Elke stap die ze zetten, lijkt een stap op het

water in plaats van op vaste grond. Ze zijn dolend, ze

zijn op zoek naar een emotie, naar een echte

authentieke ervaring die hen doet bese¤en dat ze

werkelijk leven. Eleonora heeft die sensatie gezien en

begrepen, maar de beelden van de man in trance van

het filmpje blijven voor haar een observatie die ze

niet kan duiden. Is ze depressief? Haar geliefde

Jonathan heeft haar uitgelegd dat depressieve

mensen vaak lijden aan een Overalgemeen

Autobiografisch Geheugen. De tobbers kunnen

algemene zaken gemakkelijk oproepen, maar

authentieke, persoonlijke ervaringen blijven 

“in de kast”. 

“Met hoeveel verleden werd je geconfronteerd als

je een oude film over het verleden bekeek?”, vraagt

Eleonora zich af als ze steeds onzekerder wordt over

de echtheid van haar liefde voor Jonathan en de zijne

voor haar. Is alles gespeeld, onecht? Ze blijft zich

prangende vragen stellen: “In welk metaverleden

kwam je terecht als je later aan dat moment van

bekijken terugdacht, zoals zij nu? Wat voor soort

herinneringen waren dat?”

Aan het eind van Van Heulendonks intrigerende

roman stellen de drie hoofdpersonages een identieke

daad. Zij boeken eenzelfde vlucht naar een eendere

bestemming: San Francisco. Voor een ander leven?

Een authentieker bestaan? Een antwoord op vragen

uit het verleden? Dat laat Van Heulendonk , terecht,

in het midden: “Er kraakte iets, in de buik van het

vliegtuig. Als ijs dat – eindelijk – de zee bereikt.”

En dan, als ik weg ben is wederom een

fascinerende roman van Guido van Heulendonk, een

schrijver die beslist een groter lezerspubliek

verdient. Hij schrijft beheerst en zorgvuldig, maar

beladen en met een scherp oog voor details die bij de
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lezer blijven natrillen. Zijn romans zijn variaties op

één thema: in hoeverre bepaalt het (nood)lot het

handelen van mensen? Is toeval wel werkelijk toeval,

of de vaste hand van de schrijver die leidt tot een

ontknoping? Om deze veelomvattende vragen gaat

het in het hechte, bijzondere oeuvre van Guido van

Heulendonk.

DAAN CARTENS

GUIDO VAN HEULENDONK, En dan, als ik weg ben, 

De Arbeiderspers, Amsterdam, 2014, 198 p.

[B ] HET HEINRICH-MANOEUVRE. 

“VEERTIG JAAR LIEFDE” VAN JAN VAN LOY

Jan Van Loy is om meer dan één reden een outsider

in het literaire circuit. Omdat hij veertig was toen hij

debuteerde, vonden de hijgerige media met hun

eeuwige fixatie op jeugdigheid hem bij voorbaat

terminaal onsexy. De gevoelens bleken overigens

wederzijds, want Van Loy is er de schrijver niet naar

om met allerlei meningen de kranten te vullen. Een

podiumbeest is hij trouwens evenmin.

Toch is de schrijver Jan van Loy here to stay. Na

zijn vitalistische debuut Bankvlees (2004) volgden

enkele werken die zowel vormelijk als thematisch

sterk van elkaar verschilden. Van Loy ontpopte zich

tot een verteller met een bijzondere verbeelding in

Alfa Amerika (2005), een tintelende mozaïek van

verhalen over trans-Atlantisch grote dromen. Met De

heining (2008) bewees hij dat hij als auteur ook tot

psychologische verdieping en verstilling in staat is.

Nadat hij vervolgens al zijn demonen en duivels had

ontketend in het monumentale Ik, Hollywood (2011)

was het uitkijken naar wat Van Loy in zijn volgende

roman zou presteren.

Zoals de nogal sentimentele titel van dat nieuwe

boek doet vermoeden, worden de grote emoties in

Veertig jaar liefde niet geschuwd. De liefde speelt

inderdaad een dwingende rol, en allerlei

melodramatische elementen stuwen de roman voort.

De gruwel van de oorlog, een verscheurend

vaderschap, een permanente vertwijfeling,

vriendschap en verraad kleuren dit verhaal.

En toch heeft Van Loy opnieuw een hoofdpersoon

in het leven geroepen van wie je na bijna 300

bladzijden nog altijd niet weet wat je er nu van moet

denken. Die vreemde combinatie van een appel op

de emoties en een volgehouden afstandelijkheid

kenmerkt Van Loys proza, maar nergens was ze zo

opvallend als in Veertig jaar liefde. Die merkwaardige

spanning wordt in dit boek zelfs nadrukkelijk

gethematiseerd.

Want wie is die hoofdpersoon eigenlijk, die ons

zijn verhaal zo gladjes verkoopt? Hij groeit op in een

nadrukkelijk Vlaamsgezinde familie maar noemt

zichzelf steevast “niet politiek, meneer”. Zonder één

keer bewust of met voorbedachten rade partij te

kiezen, belandt hij tijdens en na de Tweede

Wereldoorlog aan allebei de kanten van “goed” en

“fout”. Als de situatie erom vraagt, gooit hij zijn

nationaliteit en zijn hele identiteit van zich af alsof

het oude sokken zijn. En zelfs zijn naam blijft min of

meer een raadsel. Van het très Gallische “Henri” tot

het sehr Teutoonse “Heinrich” blijkt maar een kleine

stap. En of men hem nu “Müller” noemt of simply

“Mull”, het maakt hem niet uit. Wanneer zijn

familienaam na de val van de Muur weer gewoon

Willems blijkt, is deze man uit de Kempen wel weer

thuis maar toch meer ontheemd dan ooit. Dit is

ofwel een man zonder eigenschappen, ofwel een

glibberige kameleon met wel tien identiteiten.

Het onwaarschijnlijke verhaal van deze

Kempenzoon ontvouwt zich in de vele brieven die hij

veertig jaar lang aan zijn dochter heeft geschreven.

Die dochter is het resultaat van een curieuze

romance met de Joodse Klara, die hij in oorlogstijd

willens nillens van een schuilplaats voorziet.

Wanneer Klara dramatisch om het leven komt,

scheurt er een naad open die het leven en de hele

persoonlijkheid van de verteller tot dan toe min of

meer gesloten had gehouden. Hij weet zijn

pasgeboren dochter wel te redden, maar moet haar

meteen ook weer afstaan.

“Ik had niet in het verzet gezeten”, mijmert hij

achteraf, “ik was erover gestruikeld.” Dat laatste geldt

eigenlijk voor alles wat hem overkomt. Zonder plan

of overleg belandt hij bij een bijzondere eenheid van

de Amerikaanse bevrijders en nog later wordt hij een

spion die zelf niet altijd weet wie of wat hij precies in

de gaten houdt.

Wie goed oplet, ontwaart wel degelijk een patroon

in de erg diverse zaken die de verteller onderneemt.


