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EEN MEERSPORENROMAN. OVER “EEN
HONGER” VAN JAMAL OUARIACHI

In 1976 kreeg de Amerikaanse arts Daniel Carleton
Gajdusek de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor
zijn onderzoek naar kuru, een ziekte die ontdekt werd
bij de kannibalistische Fore-stam in Nieuw-Guinea.
Vanuit die regio nam Gajdusek 56 adoptiekinderen
mee naar Amerika, om hen daar een goede opleiding
te geven. In 1996 tuimelde de wetenschapper echter
van zijn voetstuk: hij werd beschuldigd van het
misbruiken van één van zijn pleegkinderen. Gajdusek
bekende en verdween achter de tralies.

Het levensverhaal van Gajdusek vormt de basis
voor de vierde roman van Jamal Ouariachi, het
vuistdikke Een honger. Net zoals Gajdusek heeft
Alexander Laszlo, het hoofdpersonage uit Een honger,
Oost-Europese roots. Hij besluit zijn bestaan als rijke
bankier in te ruilen voor een carriere in de
ontwikkelingshulp. Het is 1984, en Ethiopié beleeft
de ergste hongercrisis ooit. Hard maar raak
beschrijft Ouariachi de wegterende kinderen: “Ze
zagen eruit zoals gezonde kinderen een mens
tekenen: een cirkel voor het hoofd, een ovaal voor de
romp, en vier dunne streepjes met takjes eraan als
ledematen. Karikaturen.”

Het engagement van Laszlo neemt een
persoonlijke wending wanneer hij Ethiopische
kinderen besluit te adopteren. Zijn “koters” worden in
Nederland klaargestoomd voor een leidinggevende rol
in hun geboorteland. Twintig jaar lang gaat het goed:
Laszlo’s ster blijft rijzen, de media dopen hem om tot
de Nederlandse Bob Geldof. Maar dan komt er, uit het
niets, een beschuldiging van pedofilie. Laszlo’s relatie
met een studente, de 22-jarige Aurélie Lindeboom,
komt tot een abrupt einde.

In Een honger pikt Ouariachi de draad tien jaar
later weer op. Laszlo is na zijn celstrafin de
anonimiteit verdwenen, Aurélie is nu een getrouwde
moeder met een baan in de journalistiek. Ze heeft
alles netjes op orde in haar “multitrackbestaan”: “(...)
het principe van het multitracken is haar altijd
bijgebleven: haar bewustzijn als tape. In de regel is
haar actieve brein in minstens drie sporen opgedeeld
— thuis, werk, en de digitale wereld.” Een nieuwe
ontmoeting met Laszlo zet alles op zijn kop. Hij
vraagt haar als ghostwriter voor zijn biografie. En daar
hoort ook een hoofdstuk over pedofilie bij, meer zelfs:



een pleidooi voor een pedovriendelijke samenleving.
Aurélie aarzelt, maar gaat dan toch overstag.

Met deze thematiek begeeft Oauriachi zich op
glad ijs. “Een gezonde dosis pedofilie zou onze
maatschappij meer goed doen dan kwaad”, laat hij
zijn hoofdpersonage optekenen. Eén van de
hoofdstukken uit Laszlo’s biografie, ‘Liber Vista I’, is
een regelrechte apologie van de pedofilie: “Je moet
kinderen trainen in seks”. Het is een moreel
discutabel standpunt waar een minder begenadigd
auteur zich aan zou kunnen verbranden. Maar niet
Ouariachi. Hij houdt de lont bij het kruitvat — daar
getuigt de lucifer op de omslag van — maar daar stopt
het. De lezer moet zelf beslissen over gelijk of
ongelijk, over de waarde van Laszlo’s standpunt.

Het is de grote verdienste van Ouariachi dat die
vragen niet gemakkelijk te beantwoorden zijn. Hij
weet Laszlo’s stellingen immers z6 te onderbouwen
dat het verleidelijk is om hem te volgen. Herhaaldelijk
hekelt Laszlo de dubbele westerse moraal, onze
hysterische omgang met seksualiteit, waarbij een man
die op straat een gevallen kind helpt, per definitie
verdacht is. Aurélie belichaamt die angst. Als moeder
is ze overbezorgd, en bang voor alles wat afwijkt van de
norm. In haar geesteszieke buurman Toon ziet ze eerst
het gevaar, en dan pas een hulpbehoevend menselijk
wezen. Het lot van Ethiopische hongerlijders deert
haar niet langer. Haar wereld beperkt zich tot wat er op
het schermpje van haar smartphone voorbijflitst.

Laszlo grossiert in meningen. Ouariachi zet hem
neer als een briljant causeur: hij oreert over de kracht
van het vrije woord, over de zin en onzin van
ontwikkelingshulp, over nihilisme en marxisme. En
toch is Een honger geen loodzware ideeénroman.
Naar het einde toe maken de biografische
hoofstukken en de beslommeringen van Aurélie
plaats voor het liefdesverhaal van Aurélie en Laszlo.
Ouariachi trekt er een heel ander register open en
schrijft ontroerend liefdesproza: “Idylle, idylle, dit is
hoe het was.” Hij houdt de toon bewust licht; het
einde van de relatie brengt hij niet in beeld.

Hun gezamenlijk verleden kleurt Aurélie’s
biografie van Laszlo. Het verdriet om de breuk is nog
niet verteerd, ook al is ze nu getrouwd: “Ze had zich
aan hem opgehangen als een jas aan een knoopje en
toen het knoopje — zo, pats! zonder waarschuwing —
werd weggerukt, viel ze op de grond en zakte ineen
tot een vormeloze hoop textiel.” Er is ook schaamte

om haar rol in het verhaal — die van pedofielen-
neukster. Vanuit een verlangen om Laszlo én zichzelf
te beschermen besluit ze de scherpe kantjes uit het
pedoverhaal weg te vijlen. Ze maakt zich schuldig aan
framing, tot groot ongenoegen van Laszlo: “Hij
herkende zijn eigen stem niet, zei hij, en hij miste
zijn analyses. Hij vond een aantal wendingen
sentimenteel (...).” De ik-hoofdstukken waarin Laszlo
optreedt als verteller moeten dus met een korreltje
zout worden genomen. In werkelijkheid zijn ze
immers geschreven door Aurélie, en die neemt het
niet zo nauw met de waarheid.

Behalve een onbetrouwbare verteller heeft
Ouariachi nog meer verrassingen in petto, want ook
op vormelijk vlak is Een honger een rollercoaster.
Ouariachi laat voortdurend andere vertellers aan het
woord en maakt sprongen in de tijd. Het taalplezier
spat van elke bladzijde, met pastiches en samples
van Campert, Grunberg, Paul Auster, Bret Easton
Ellis en vele anderen. Ouariachi reconstrueert een
gesprek aan de hand van een restaurantrekening,
schrijft een alinea in geheimschrift, knipoogt naar de
lezer in cynisch metaproza. Het oogt allemaal
wervelend, maar verliest na enige tijd zijn frisheid en
remt de vaart van het verhaal. Het getuigt van net iets
te veel gretigheid om zichzelf te willen bewijzen.

En dat is jammer, want Oauriachi weet hoe hij
een verhaal moet vertellen. Een honger is episch van
opzet, al doen de zinnen vaak bedrieglijk eenvoudig
aan. De verschillende registers houden gelijke tred
met de verhaallijnen, want Een honger is niet voor
één gat te vangen. Het is een roman over de
verkilling van onze samenleving, maar ook een
analyse van de zin van ontwikkelingshulp, een
zinnenstrelend liefdesverhaal en een ethisch
onderzoek. Ouariachi laat de lezer spartelen, want hij
geeft geen antwoorden op zijn vragen: hoe maak je
de balans op van een mensenleven? Hoe oordeel je
over schuld of onschuld? Waarom zijn antwoorden
op die vragen niet netjes zwart-wit? Een honger is een
roman in multitrackmodus, waarbij de verschillende
sporen — een paar storingen daargelaten — samen
één harmonieus geheel vormen.

DELPHINE SEGHERS
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