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Sentimenteler kan ik niet,

maar dat hoort bij een groot verdriet

dat nog niet is gebeurd.

De Eeuwigheid die ik verwacht

is dan een suikerzoete nacht

die naar frambozen geurt.

Intussen portretteert Vroman zichzelf als oude man.

Die terugdenkt aan Java, aan de meubels van vroeger,

die graag weer een nieuwe dageraad ziet, al voelt hij

er niets extatisch meer bij: 

want ik heb wel verdriet

maar ik voel het niet.

Een oude man die worstelt met de printer om zijn

gedichten af te drukken, die er af en toe schoon

genoeg van heeft, en in een soort antigedicht de

lichten uit doet en naar bed komt. (Let op, naar bed

komt, er wácht dus nog wel degelijk iemand op hem).

Liefdesgedichten zijn er nog, al worden ze schaarser.

Hoewel Vroman er waarschijnlijk niets op tegen zou

hebben wanneer we al zijn gedichten als

liefdesgedichten zouden zien. Die Vleugels II is een

mooi en geestig portret van een dichter die bijna

onbekommerd en toch kwetsbaar de dood tegemoet

treedt. De verpleging in Amerika wil blijkbaar graag

dat hij wat meer eet om aan te sterken, maar daar

heeft hij weinig zin meer in:

Nee, liever verdwijn ik in het niets

ijl als een ouderwetse fiets

steeds vager en mager.

KOEN VERGEER

LEO VROMAN, Die Vleugels II. Gedichten, Querido, 

Amsterdam, 2015, 240 p.

[B ] EEN MEERSPORENROMAN. OVER “EEN 

HONGER” VAN JAMAL OUARIACHI

In 1976 kreeg de Amerikaanse arts Daniel Carleton

Gajdusek de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor

zijn onderzoek naar kuru, een ziekte die ontdekt werd

bij de kannibalistische Fore-stam in Nieuw-Guinea.

Vanuit die regio nam Gajdusek 56 adoptiekinderen

mee naar Amerika, om hen daar een goede opleiding

te geven. In 1996 tuimelde de wetenschapper echter

van zijn voetstuk: hij werd beschuldigd van het

misbruiken van één van zijn pleegkinderen. Gajdusek

bekende en verdween achter de tralies.

Het levensverhaal van Gajdusek vormt de basis

voor de vierde roman van Jamal Ouariachi, het

vuistdikke Een honger. Net zoals Gajdusek heeft

Alexander Laszlo, het hoofdpersonage uit Een honger,

Oost-Europese roots. Hij besluit zijn bestaan als rijke

bankier in te ruilen voor een carrière in de

ontwikkelingshulp. Het is 1984, en Ethiopië beleeft

de ergste hongercrisis ooit. Hard maar raak

beschrijft Ouariachi de wegterende kinderen: “Ze

zagen eruit zoals gezonde kinderen een mens

tekenen: een cirkel voor het hoofd, een ovaal voor de

romp, en vier dunne streepjes met takjes eraan als

ledematen. Karikaturen.”

Het engagement van Laszlo neemt een

persoonlijke wending wanneer hij Ethiopische

kinderen besluit te adopteren. Zijn “koters” worden in

Nederland klaargestoomd voor een leidinggevende rol

in hun geboorteland. Twintig jaar lang gaat het goed:

Laszlo’s ster blijft rijzen, de media dopen hem om tot

de Nederlandse Bob Geldof. Maar dan komt er, uit het

niets, een beschuldiging van pedofilie. Laszlo’s relatie

met een studente, de 22-jarige Aurélie Lindeboom,

komt tot een abrupt einde.  

In Een honger pikt Ouariachi de draad tien jaar

later weer op. Laszlo is na zijn celstraf in de

anonimiteit verdwenen, Aurélie is nu een getrouwde

moeder met een baan in de journalistiek. Ze heeft

alles netjes op orde in haar “multitrackbestaan”: “(…)

het principe van het multitracken is haar altijd

bijgebleven: haar bewustzijn als tape. In de regel is

haar actieve brein in minstens drie sporen opgedeeld

– thuis, werk, en de digitale wereld.” Een nieuwe

ontmoeting met Laszlo zet alles op zijn kop. Hij

vraagt haar als ghostwriter voor zijn biografie. En daar

hoort ook een hoofdstuk over pedofilie bij, meer zelfs:
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een pleidooi voor een pedovriendelijke samenleving.

Aurélie aarzelt, maar gaat dan toch overstag. 

Met deze thematiek begeeft Oauriachi zich op

glad ijs. “Een gezonde dosis pedofilie zou onze

maatschappij meer goed doen dan kwaad”, laat hij

zijn hoofdpersonage optekenen. Eén van de

hoofdstukken uit Laszlo’s biografie, ‘Liber Vista I’, is

een regelrechte apologie van de pedofilie: “Je moet

kinderen trainen in seks”. Het is een moreel

discutabel standpunt waar een minder begenadigd

auteur zich aan zou kunnen verbranden. Maar niet

Ouariachi. Hij houdt de lont bij het kruitvat – daar

getuigt de lucifer op de omslag van – maar daar stopt

het. De lezer moet zelf beslissen over gelijk of

ongelijk, over de waarde van Laszlo’s standpunt.      

Het is de grote verdienste van Ouariachi dat die

vragen niet gemakkelijk te beantwoorden zijn. Hij

weet Laszlo’s stellingen immers zó te onderbouwen

dat het verleidelijk is om hem te volgen. Herhaaldelijk

hekelt Laszlo de dubbele westerse moraal, onze

hysterische omgang met seksualiteit, waarbij een man

die op straat een gevallen kind helpt, per definitie

verdacht is. Aurélie belichaamt die angst. Als moeder

is ze overbezorgd, en bang voor alles wat afwijkt van de

norm. In haar geesteszieke buurman Toon ziet ze eerst

het gevaar, en dan pas een hulpbehoevend menselijk

wezen. Het lot van Ethiopische hongerlijders deert

haar niet langer. Haar wereld beperkt zich tot wat er op

het schermpje van haar smartphone voorbijflitst.  

Laszlo grossiert in meningen. Ouariachi zet hem

neer als een briljant causeur: hij oreert over de kracht

van het vrije woord, over de zin en onzin van

ontwikkelingshulp, over nihilisme en marxisme. En

toch is Een honger geen loodzware ideeënroman.

Naar het einde toe maken de biografische

hoofstukken en de beslommeringen van Aurélie

plaats voor het liefdesverhaal van Aurélie en Laszlo.

Ouariachi trekt er een heel ander register open en

schrijft ontroerend liefdesproza: “Idylle, idylle, dit is

hoe het was.” Hij houdt de toon bewust licht; het

einde van de relatie brengt hij niet in beeld.  

Hun gezamenlijk verleden kleurt Aurélie’s

biografie van Laszlo. Het verdriet om de breuk is nog

niet verteerd, ook al is ze nu getrouwd: “Ze had zich

aan hem opgehangen als een jas aan een knoopje en

toen het knoopje – zo, pats! zonder waarschuwing –

werd weggerukt, viel ze op de grond en zakte ineen

tot een vormeloze hoop textiel.” Er is ook schaamte

om haar rol in het verhaal – die van pedofielen-

neukster. Vanuit een verlangen om Laszlo én zichzelf

te beschermen besluit ze de scherpe kantjes uit het

pedoverhaal weg te vijlen. Ze maakt zich schuldig aan

framing, tot groot ongenoegen van Laszlo: “Hij

herkende zijn eigen stem niet, zei hij, en hij miste

zijn analyses. Hij vond een aantal wendingen

sentimenteel (…).” De ik-hoofdstukken waarin Laszlo

optreedt als verteller moeten dus met een korreltje

zout worden genomen. In werkelijkheid zijn ze

immers geschreven door Aurélie, en die neemt het

niet zo nauw met de waarheid.  

Behalve een onbetrouwbare verteller heeft

Ouariachi nog meer verrassingen in petto, want ook

op vormelijk vlak is Een honger een rollercoaster.

Ouariachi laat voortdurend andere vertellers aan het

woord en maakt sprongen in de tijd. Het taalplezier

spat van elke bladzijde, met pastiches en samples

van Campert, Grunberg, Paul Auster, Bret Easton

Ellis en vele anderen. Ouariachi reconstrueert een

gesprek aan de hand van een restaurantrekening,

schrijft een alinea in geheimschrift, knipoogt naar de

lezer in cynisch metaproza. Het oogt allemaal

wervelend, maar verliest na enige tijd zijn frisheid en

remt de vaart van het verhaal. Het getuigt van net iets

te veel gretigheid om zichzelf te willen bewijzen.  

En dat is jammer, want Oauriachi weet hoe hij

een verhaal moet vertellen. Een honger is episch van

opzet, al doen de zinnen vaak bedrieglijk eenvoudig

aan. De verschillende registers houden gelijke tred

met de verhaallijnen, want Een honger is niet voor

één gat te vangen. Het is een roman over de

verkilling van onze samenleving, maar ook een

analyse van de zin van ontwikkelingshulp, een

zinnenstrelend liefdesverhaal en een ethisch

onderzoek. Ouariachi laat de lezer spartelen, want hij

geeft geen antwoorden op zijn vragen: hoe maak je

de balans op van een mensenleven? Hoe oordeel je

over schuld of onschuld? Waarom zijn antwoorden

op die vragen niet netjes zwart-wit? Een honger is een

roman in multitrackmodus, waarbij de verschillende

sporen – een paar storingen daargelaten – samen

één harmonieus geheel vormen.  

DELPHINE SEGHERS

JAMAL OUARIACHI, Een honger, Querido, Amsterdam, 588 p.


