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OOG IN OOG MET DE DOOD.
“DIE VLEUGELS 11" VAN LEO VROMAN

Van de doden niets dan goeds. Zeker wanneer het
Leo Vroman betreft. Ik herinner me dat ik hem een
keer belde voor mijn boek Poézie in Vredenburg, over
twintig jaar Nacht van de Poézie. Terwijl ik het lange
Amerikaanse nummer intoetste, dacht ik: nu zullen
we merken hoe lief en aardig die lieve, aardige
Vroman werkelijk is. Tk had al heel wat nurks
afwerende dichters aan de lijn gehad (al vormden ze
de minderheid, zeg ik er snel bij). Maar Leo Vroman
was werkelijk precies zoals hij naar voren komt uit
zijn gedichten. Zachtaardig, sprankelend, warm en
betrokken. Hij herinnerde zich zijn optreden nog
goed en beloofde me op zoek te gaan naar dat ene
gedicht dat hij destijds voor de Nacht geschreven
had. En het kwam nog boven water ook.

Tegenover Vromans poézie heb ik altijd
diezelfde aarzeling gehad als die ik vlak voor dat
telefoongesprek had. En eigenlijk daarna ook weer.
Vromans gedichten zijn altijd speels, toegankelijk,
grappig, maar in mijn optiek soms te speels, te losjes
fladderend, en daarmee te flauw, te soft en te
sentimenteel. Vroman was zich bewust van zijn
eigenzinnige, kwetsbare poética. In een zelf-
geschreven In Memoriam uit 2010 stelde hij: “Door
een klein aantal lezers werd hij beschouwd als een
groot dichter en door een groot aantal mensen als een
Kkleine of zelfs afwezige.” Zie het subtiele verschil
tussen mensen en lezers. Laat ik zeggen dat ik mezelf
nooit als een groot lezer van Vroman heb beschouwd.

Op 22 februari 2014 is Vroman echt overleden.
Sindsdien buitelen de loftuitingen over elkaar heen.
Zoals gezegd: van de doden niets dan goeds. Hoort
ook zo. Vroman is een unieke dichter. Met een
imposant oeuvre. In datzelfde IM uit 2010 schreef
hij over zichzelf: “Hij heeft geloof ik eens
uitgerekend dat hij ongeveer 30 kilometer heeft
geschreven, maar veel verder als je alle lussen van
de letters recht trekt, hoewel zijn werk dan te
rechtlijnig zou zijn om te genieten.” In de laatste
jaren van zijn leven heeft Vroman daar nog een
fikse eindsprint aan toegevoegd. In 2013
publiceerde hij nog een kloeke bundel getiteld
Die vleugels, en recentelijk, na zijn dood, verscheen
Die vleugels IT — een epiloog, waarin de dichter zijn
laatste twee levensjaren bijna van dag tot dag in
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Zelfportret en handschrift van Leo Vroman.

gedichten optekent. Ruim tweehonderd gedichten,

puur Vroman. Oog in oog met de dood schrijft
Vroman bijna onbekommerd door. Het is
misschien niet zijn beste werk. Het is soms wat
houterig en af en toe voel je de rijmdwang. Al valt
dat misschien te verklaren uit Vromans eigen
gesteldheid. Zijn geestigheid, zijn speelsheid, zijn
relativeringsvermogen en zijn warmte blijven
echter ongebroken bruisen en dat is op z'n minst
indrukwekkend.

Neem dit korte gedicht aan het begin van de
bundel:

AL DIE DODEN

We zagen ze als het ware
daarnet nog in levende lijve
(vergeleken bij al die jaren

dat ze nog dood moeten blijven).

Het lijkt bijna een kattenbelletje, zo losjes. Maar als
je even blijft staan word je getroffen door het
dubbelzijdige snijden van rouw en verdriet.
Enerzijds zijn de doden nog dicht bij ons, maar
tegelijk maakt dat zo pijnlijk voelbaar hoe lang we
nog zonder ze zullen moeten. Zo subtiel gaat het er
in de bundel aan toe, dag in dag uit, met de oude

dichter schuifelend door het verzorgingstehuis, ver
weg in Amerika. De taal is daarbij zijn houvast. Want
al wordt hij doof; is zijn tred misschien onzeker en
weet hij niet exact wanneer de dood zal komen,
samen met de taal blijft de dichter bezig zich te
verbinden met het leven en de dood:

Zo weet ik niet wat ik word
uit mijn seconden kort
en een eeuw lang verleden

en zoek mijn toekomst graag
zo veelzijdig vaag
als rijm zoekt naar reden.

Nog geen half jaar voor zijn dood bekent hij dat hij
vaak genoeg, na het voltooien van een gedicht, denkt
ermee te stoppen, maar

na één of twee nachten

dan begint het weer

met een onschuldige gedachte

in de vorm van een regel woorden.
Dan zet zich dat onverwachte

of zelfs ongehoorde

rijmwoord er vlak onder vast.

En waarachtig, het past.

En dan concludeert de dichter:

Geen wonder,

want niet alleen daar
maar overal past
alles aan elkaar.

Een grote, diepe overtuiging, die de kern van
Vromans werk is, van zijn leven, en die hem vol
tegenwoordigheid van geest en sereen naar het
einde voert.

Bovendien gaat deze ernst niet zonder
relativering en de nodige humor. Liefst, bekent hij
aan het begin, zou hij “wat blanke, onbenullige,/
knullige ja lullige/ versjes produceren.” Het lukt
hem echter niet, waarop hij bedenkt: “Misschien
komt het wel/ doordat alles minstens lijdt/ aan een
beetje benulligheid.” En wanneer hij, doof en bijna
blind, zichzelf vooruit denkt in de dood, beseft hij dat
hij over de top gaat:
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Sentimenteler kan ik niet,
maar dat hoort bij een groot verdriet
dat nog niet is gebeurd.

De Eeuwigheid die ik verwacht
is dan een suikerzoete nacht
die naar frambozen geurt.

Intussen portretteert Vroman zichzelf als oude man.
Die terugdenkt aan Java, aan de meubels van vroeger,
die graag weer een nieuwe dageraad ziet, al voelt hij
er niets extatisch meer bij:

want ik heb wel verdriet
maar ik voel het niet.

Een oude man die worstelt met de printer om zijn
gedichten af te drukken, die er af en toe schoon
genoeg van heeft, en in een soort antigedicht de
lichten uit doet en naar bed komt. (Let op, naar bed
komt, er wicht dus nog wel degelijk iemand op hem).
Liefdesgedichten zijn er nog, al worden ze schaarser.
Hoewel Vroman er waarschijnlijk niets op tegen zou
hebben wanneer we al zijn gedichten als
liefdesgedichten zouden zien. Die Vieugels I is een
mooi en geestig portret van een dichter die bijna
onbekommerd en toch kwetsbaar de dood tegemoet
treedt. De verpleging in Amerika wil blijkbaar graag
dat hij wat meer eet om aan te sterken, maar daar
heeft hij weinig zin meer in:

Nee, liever verdwijn ik in het niets
ijl als een ouderwetse fiets
steeds vager en mager.

KOEN VERGEER

LEO VROMAN, Die Vleugels I1. Gedichten, Querido,

Amsterdam, 2015, 240 p.
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