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scherper. Alles is er duurder en de Zwitsers zijn nog

minder baas in eigen land dan de inwoners van de

Europese Unie, die via Brussel toch nog enige greep

hebben op de processen die ertoe doen.

Het is tegelijk ook een boek voor eurofielen, die

niet altijd erkennen dat verdere europeanisering, als

onderdeel van globalisering, ook een reusachtige

democratische uitdaging met zich meebrengt. Vraag

het maar aan de Grieken, die zich al vele maanden

afvragen waar verkiezingen nog toe dienen.

Zwitserlevens is vooral een boek voor iedereen die

een pittige kijk wil op de spanning tussen

globalisering en democratie. “Ik heb in Zwitserland

gezien dat globalisering en democratie moeilijk

samengaan als je ze niet goed doseert.”, zegt

Caroline de Gruyter. De economie is internationaal

geworden, en daar hangt welvaart aan vast. Een land

verdient er geld aan waarmee het prettige dingen kan

doen voor zijn bevolking. Maar de democratie is niet

internationaal. Die blijft nationaal georganiseerd en

de mensen hebben daarom niet meer het gevoel dat

ze nog iets te zeggen hebben. Vooral in tijden van

crisis komt dat hard aan. Oplossingen biedt het boek

niet. Caroline de Gruyter doet nadenken. Maar met

haar verhalen en anekdotes ontzenuwt ze tussen de

regels door wel alle simpele remedies.
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[B ] OOG IN OOG MET DE DOOD. 

“DIE VLEUGELS II” VAN LEO VROMAN

Van de doden niets dan goeds. Zeker wanneer het

Leo Vroman betreft. Ik herinner me dat ik hem een

keer belde voor mijn boek Poëzie in Vredenburg, over

twintig jaar Nacht van de Poëzie. Terwijl ik het lange

Amerikaanse nummer intoetste, dacht ik: nu zullen

we merken hoe lief en aardig die lieve, aardige

Vroman werkelijk is. Ik had al heel wat nurks

afwerende dichters aan de lijn gehad (al vormden ze

de minderheid, zeg ik er snel bij). Maar Leo Vroman

was werkelijk precies zoals hij naar voren komt uit

zijn gedichten. Zachtaardig, sprankelend, warm en

betrokken. Hij herinnerde zich zijn optreden nog

goed en beloofde me op zoek te gaan naar dat ene

gedicht dat hij destijds voor de Nacht geschreven

had. En het kwam nog boven water ook. 

Tegenover Vromans poëzie heb ik altijd 

diezelfde aarzeling gehad als die ik vlak voor dat

telefoongesprek had. En eigenlijk daarna ook weer.

Vromans gedichten zijn altijd speels, toegankelijk,

grappig, maar in mijn optiek soms te speels, te losjes

fladderend, en daarmee te flauw, te soft en te

sentimenteel. Vroman was zich bewust van zijn

eigenzinnige, kwetsbare poëtica. In een zelf-

geschreven In Memoriam uit 2010 stelde hij: “Door

een klein aantal lezers werd hij beschouwd als een

groot dichter en door een groot aantal mensen als een

kleine of zelfs afwezige.” Zie het subtiele verschil

tussen mensen en lezers. Laat ik zeggen dat ik mezelf

nooit als een groot lezer van Vroman heb beschouwd. 

Op 22 februari 2014 is Vroman echt overleden.

Sindsdien buitelen de loftuitingen over elkaar heen.

Zoals gezegd: van de doden niets dan goeds. Hoort

ook zo. Vroman is een unieke dichter. Met een

imposant oeuvre. In datzelfde IM uit 2010 schreef

hij over zichzelf: “Hij heeft geloof ik eens

uitgerekend dat hij ongeveer 30 kilometer heeft

geschreven, maar veel verder als je alle lussen van

de letters recht trekt, hoewel zijn werk dan te

rechtlijnig zou zijn om te genieten.” In de laatste

jaren van zijn leven heeft Vroman daar nog een

fikse eindsprint aan toegevoegd. In 2013

publiceerde hij nog een kloeke bundel getiteld 

Die vleugels, en recentelijk, na zijn dood, verscheen

Die vleugels II – een epiloog, waarin de dichter zijn

laatste twee levensjaren bijna van dag tot dag in
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gedichten optekent. Ruim tweehonderd gedichten,

puur Vroman. Oog in oog met de dood schrijft

Vroman bijna onbekommerd door. Het is

misschien niet zijn beste werk. Het is soms wat

houterig en af en toe voel je de rijmdwang. Al valt

dat misschien te verklaren uit Vromans eigen

gesteldheid. Zijn geestigheid, zijn speelsheid, zijn

relativeringsvermogen en zijn warmte blijven

echter ongebroken bruisen en dat is op z’n minst

indrukwekkend. 

Neem dit korte gedicht aan het begin van de

bundel:

AL DIE DODEN

We zagen ze als het ware

daarnet nog in levende lijve

(vergeleken bij al die jaren

dat ze nog dood moeten blijven).

Het lijkt bijna een kattenbelletje, zo losjes. Maar als

je even blijft staan word je getro¤en door het

dubbelzijdige snijden van rouw en verdriet.

Enerzijds zijn de doden nog dicht bij ons, maar

tegelijk maakt dat zo pijnlijk voelbaar hoe lang we

nog zonder ze zullen moeten. Zo subtiel gaat het er

in de bundel aan toe, dag in dag uit, met de oude

dichter schuifelend door het verzorgingstehuis, ver

weg in Amerika. De taal is daarbij zijn houvast. Want

al wordt hij doof, is zijn tred misschien onzeker en

weet hij niet exact wanneer de dood zal komen,

samen met de taal blijft de dichter bezig zich te

verbinden met het leven en de dood:

Zo weet ik niet wat ik word

uit mijn seconden kort

en een eeuw lang verleden

en zoek mijn toekomst graag

zo veelzijdig vaag

als rijm zoekt naar reden.

Nog geen half jaar voor zijn dood bekent hij dat hij

vaak genoeg, na het voltooien van een gedicht, denkt

ermee te stoppen, maar 

na één of twee nachten

dan begint het weer

met een onschuldige gedachte

in de vorm van een regel woorden.

Dan zet zich dat onverwachte

of zelfs ongehoorde

rijmwoord er vlak onder vast.

En waarachtig, het past.

En dan concludeert de dichter:

Geen wonder,

want niet alleen daar

maar overal past

alles aan elkaar.

Een grote, diepe overtuiging, die de kern van

Vromans werk is, van zijn leven, en die hem vol

tegenwoordigheid van geest en sereen naar het 

einde voert. 

Bovendien gaat deze ernst niet zonder

relativering en de nodige humor. Liefst, bekent hij

aan het begin, zou hij “wat blanke, onbenullige,/

knullige ja lullige/ versjes produceren.” Het lukt

hem echter niet, waarop hij bedenkt: “Misschien

komt het wel/ doordat alles minstens lijdt/ aan een

beetje benulligheid.” En wanneer hij, doof en bijna

blind, zichzelf vooruit denkt in de dood, beseft hij dat

hij over de top gaat: 

Zelfportret en handschrift van Leo Vroman. 
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Sentimenteler kan ik niet,

maar dat hoort bij een groot verdriet

dat nog niet is gebeurd.

De Eeuwigheid die ik verwacht

is dan een suikerzoete nacht

die naar frambozen geurt.

Intussen portretteert Vroman zichzelf als oude man.

Die terugdenkt aan Java, aan de meubels van vroeger,

die graag weer een nieuwe dageraad ziet, al voelt hij

er niets extatisch meer bij: 

want ik heb wel verdriet

maar ik voel het niet.

Een oude man die worstelt met de printer om zijn

gedichten af te drukken, die er af en toe schoon

genoeg van heeft, en in een soort antigedicht de

lichten uit doet en naar bed komt. (Let op, naar bed

komt, er wácht dus nog wel degelijk iemand op hem).

Liefdesgedichten zijn er nog, al worden ze schaarser.

Hoewel Vroman er waarschijnlijk niets op tegen zou

hebben wanneer we al zijn gedichten als

liefdesgedichten zouden zien. Die Vleugels II is een

mooi en geestig portret van een dichter die bijna

onbekommerd en toch kwetsbaar de dood tegemoet

treedt. De verpleging in Amerika wil blijkbaar graag

dat hij wat meer eet om aan te sterken, maar daar

heeft hij weinig zin meer in:

Nee, liever verdwijn ik in het niets

ijl als een ouderwetse fiets

steeds vager en mager.

KOEN VERGEER

LEO VROMAN, Die Vleugels II. Gedichten, Querido, 

Amsterdam, 2015, 240 p.

[B ] EEN MEERSPORENROMAN. OVER “EEN 

HONGER” VAN JAMAL OUARIACHI

In 1976 kreeg de Amerikaanse arts Daniel Carleton

Gajdusek de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor

zijn onderzoek naar kuru, een ziekte die ontdekt werd

bij de kannibalistische Fore-stam in Nieuw-Guinea.

Vanuit die regio nam Gajdusek 56 adoptiekinderen

mee naar Amerika, om hen daar een goede opleiding

te geven. In 1996 tuimelde de wetenschapper echter

van zijn voetstuk: hij werd beschuldigd van het

misbruiken van één van zijn pleegkinderen. Gajdusek

bekende en verdween achter de tralies.

Het levensverhaal van Gajdusek vormt de basis

voor de vierde roman van Jamal Ouariachi, het

vuistdikke Een honger. Net zoals Gajdusek heeft

Alexander Laszlo, het hoofdpersonage uit Een honger,

Oost-Europese roots. Hij besluit zijn bestaan als rijke

bankier in te ruilen voor een carrière in de

ontwikkelingshulp. Het is 1984, en Ethiopië beleeft

de ergste hongercrisis ooit. Hard maar raak

beschrijft Ouariachi de wegterende kinderen: “Ze

zagen eruit zoals gezonde kinderen een mens

tekenen: een cirkel voor het hoofd, een ovaal voor de

romp, en vier dunne streepjes met takjes eraan als

ledematen. Karikaturen.”

Het engagement van Laszlo neemt een

persoonlijke wending wanneer hij Ethiopische

kinderen besluit te adopteren. Zijn “koters” worden in

Nederland klaargestoomd voor een leidinggevende rol

in hun geboorteland. Twintig jaar lang gaat het goed:

Laszlo’s ster blijft rijzen, de media dopen hem om tot

de Nederlandse Bob Geldof. Maar dan komt er, uit het

niets, een beschuldiging van pedofilie. Laszlo’s relatie

met een studente, de 22-jarige Aurélie Lindeboom,

komt tot een abrupt einde.  

In Een honger pikt Ouariachi de draad tien jaar

later weer op. Laszlo is na zijn celstraf in de

anonimiteit verdwenen, Aurélie is nu een getrouwde

moeder met een baan in de journalistiek. Ze heeft

alles netjes op orde in haar “multitrackbestaan”: “(…)

het principe van het multitracken is haar altijd

bijgebleven: haar bewustzijn als tape. In de regel is

haar actieve brein in minstens drie sporen opgedeeld

– thuis, werk, en de digitale wereld.” Een nieuwe

ontmoeting met Laszlo zet alles op zijn kop. Hij

vraagt haar als ghostwriter voor zijn biografie. En daar

hoort ook een hoofdstuk over pedofilie bij, meer zelfs:
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