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mooiste meisje van Den Haag”, blijkt Annie Maas

Geesteranus een vrouw met een karakter dat het

iedereen, niet het minst haar zelf, erg moeilijk kon

maken. Man en vrouw hadden veel met elkaar te

stellen, onder meer door zijn bekering, waarin zij

niet meeging, terwijl hij bleef aandringen. Annie en

hun zoon pleegden allebei verzet tegen de Duitsers.

Ook die zoon verloor zij in een Duits kamp. Annie

overleefde en kreeg lang na de oorlog een kleine

onderscheiding. 

Aan mijn complimenten voeg ik nog toe dat

Termorshuizen de literatuurgeschiedenis een goede

dienst bewijst, doordat hij met Salomonson een van

de destijds veelgelezen maar inmiddels vergeten

Nederlandse schrijvers voor het voetlicht brengt.

EEP FRANCKEN

GERARD TERMORSHUIZEN, Een humaan koloniaal. Leven en 

werk van Herman Salomonson alias Melis Stoke. Nijgh & 

Van Ditmar, Amsterdam, 2015, 327 p. 

[B ] HET BEELD VAN HARRY MULISCH 

Op 6 november 2010 werd Harry Mulisch op

begraafplaats Zorgvlied in Amsterdam ter aarde

besteld. Toen de kist in een rondvaartboot naar de

laatste rustplaats werd vervoerd, deed zich een

opmerkelijk natuurverschijnsel voor: aan de hemel

verscheen een heldere regenboog, die pas verdween

nadat de bestemming was bereikt. De media

maakten er gretig melding van en droegen aldus

eens te meer bij aan de beeldvorming rond de

schrijver, die bij leven de indruk wekte op

vertrouwelijke voet te staan met het hogere. In zijn

literaire werk, maar blijkens zijn autobiografische

geschriften ook in zijn leven, komen tekens voor die

verwijzen naar een wereld die achter de tastbare

werkelijkheid schuilgaat.

Beeldvorming speelt een voorname rol in het

huidige literaire klimaat. Daarin is het vaak eerder

begonnen om de biografie en de reputatie van de

auteur dan om zijn werk. Van de schrijver wordt

verwacht dat hij zich met enige regelmaat in de

publiciteit begeeft om daar de aandacht op zich te

vestigen. Dimitri Verhulst, de auteur van het

Boekenweekgeschenk 2015, luisterde het laatste

boekenbal zelfs op met gezang.

De ontwikkeling van de literatuur wordt steevast op

enige afstand gevolgd door de literatuurbeschouwing.

Zij richt zich dus niet langer exclusief op de roman of

de dichtbundel, maar concentreert zich steeds meer

op het imago van de schrijver en de wijze waarop dit

tot stand komt. Een geslaagd specimen van dit type

onderzoek is de dissertatie Verrek, het is geen

kunstenaar. Gerard Reve en het schrijverschap, waarop

Edwin Praat in 2011 promoveerde en waarvan in 2014

een handelseditie verscheen (zie recensie p. XXX).

Harry Mulisch (1927-2010) heeft steeds met

onmiskenbare flair de publiciteit rond zijn persoon

bespeeld, onder meer door het doen van

provocerende uitspraken over de grootheid van zijn

schrijverschap en de noodzaak in een bepaalde

periode politiek te bedrijven in plaats van romans te

schrijven. Het lag dus voor de hand dat ook de

beeldvorming rond hem object van onderzoek zou

worden. De vrucht daarvan is de studie De Mulisch

Mythe. Harry Mulisch: schrijver, intellectueel, icoon,

geschreven door Sander Bax.

In de ‘Proloog’ zegt hij gefascineerd te zijn door

de vraag: “hoe creëert de schrijver een beeld van

zichzelf waardoor wij lezers het gevoel hebben dat

hij dicht bij ons staat?” Het resultaat van deze

fascinatie is “het verhaal van de publieke figuur

Mulisch”. Dit verhaal valt niet samen met zijn

biografie en evenmin met de analyse van zijn werk,

al vormen beide daar onderdelen van. Bax richt zich

op drie beelden die Mulisch, geholpen door de

literatuurbeschouwing en de publiciteitsmedia, van

zichzelf zou hebben geconstrueerd. Het eerste beeld

is wat Bax “de Mulisch Mythe” noemt, af te leiden

uit de vele mediaoptredens van de schrijver.

Daarnaast, en soms in wisselwerking ermee, bestaat

het beeld van de autonome schrijver en dat van de

publieke intellectueel, die zich mengt in het

maatschappelijke debat.

Deze indeling is problematisch, omdat de

beelden niet systematisch van elkaar zijn

onderscheiden, waardoor overlappingen

onvermijdelijk zijn. De Mulisch Mythe wordt niet

inhoudelijk gedefinieerd, maar via de herkomst van

de gegevens waaruit zij is opgebouwd (de

publiciteitsmedia). De andere twee beelden krijgen

wel een inhoudelijke lading, al berusten zij op zijn
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minst gedeeltelijk op het optreden van de auteur in

de media: Mulisch die zich als beginnend auteur

door H.A. Gomperts laat interviewen over zijn

schrijverschap; Mulisch die in een ander

televisieoptreden of in een kranteninterview zijn

opinie ventileert over de toestand in de wereld, Cuba

en Amsterdam in het bijzonder. Een extra

complicatie is dat de Mulisch Mythe, gelet op titel en

ondertitel van het boek, niet één van de drie beelden

is, maar (ook) schrijver, intellectueel en beroemdheid

omvat. Deze conceptuele vaagheid bemoeilijkt de

analyse van de beeldvorming rond Mulisch.

In zijn beschrijving daarvan gaat Bax chronologisch

te werk. Hij begint bij de pogingen van Mulisch in de

jaren vijftig naam te maken als schrijver. Via zijn

optreden in de jaren zestig als publieke intellectueel,

die de fictie heeft afgezworen, keert Mulisch in de

jaren zeventig terug naar de literatuur. Daarna

ontwikkelt hij zich tot een internationaal gelauwerd

auteur, die met De ontdekking van de hemel (1992)

zijn meesterproef aflevert. In deze vuistdikke roman

combineert Mulisch engagement en fictie.

Bax komt lof toe voor de zorgvuldige manier

waarop hij meestal de ontwikkeling van Mulisch en

de beeldvorming rond zijn persoon beschrijft. Waar

hij tekortschiet, zijn de feilen te herleiden tot de

vaagheid van zijn centrale begrippen, waarvan ik

eerder melding maakte. Zo dwaalt hij af in de

bladzijden over de collectieve opera Reconstructie

(1969), waaraan behalve vijf componisten 

Hugo Claus en Harry Mulisch meewerkten. 

Het betre¤ende hoofdstukje vormt eerder een

verslag van het ontstaan en de opvoering van deze

opera dan een analyse van de bijdrage die dit project

levert aan de beeldvorming rond de laatstgenoemde

schrijver. Ook de volgende passage bevat bijzonder-

heden waarvan de relevantie voor het eigenlijke

onderwerp van Bax’ studie onduidelijk is: “Toen

Mulisch tijdens het schrijven van De aanslag

plotseling pijn in zijn zij kreeg, zag zijn arts Julius

Roos – de latere partner van zijn eerste echtgenote

Sjoerdje – daarin aanleiding om hem te onder-

zoeken. In het ziekenhuis constateerde men dat de

schrijver maagkanker had.” 

Begrijpelijk is wel dat Bax De ontdekking van de

hemel aan een uitvoerige analyse onderwerpt. De

roman geldt niet alleen als een hoogtepunt in het

oeuvre van Mulisch, maar bovendien spreekt er een

engagement uit dat hij in zijn eerdere werk

reserveerde voor non-fictie als Bericht aan de

rattenkoning (1966). 

Overigens had Bax zich iets meer mogen

bekommeren om het onderscheid tussen fictie en

non-fictie bij Mulisch en de bijdrage aan de

beeldvorming die daaruit resulteert. Ook het zojuist

genoemde boek bevat een kunstgreep die

uitgesproken literair is. Bericht aan de rattenkoning

wordt door de schrijver in het ‘Voorbericht’

gepresenteerd als een boek over “de geschiedenis van

Amsterdam in de periode 1965-1966”. Het biedt

echter niet alleen geschiedschrijving, maar is ook

een pamflet, dat wil zeggen: “deel van de

gebeurtenissen”. Bericht aan de rattenkoning nodigt

dus uit tot een niet-literaire lectuur. Echter, het derde

deel van het boek brengt daarin verandering. Het

beslaat niet meer dan één bladzijde en draagt de titel

‘De rattenkoning’. Daarin wordt beschreven, zonder

expliciet verband met het voorafgaande, wat een

rattenkoning is: een groep ratten waarvan de staarten

met elkaar zijn vergroeid. Dit fenomeen

symboliseert de kliek van regenten over wie Mulisch

eerder heeft geschreven. Ook andere non-

fictiewerken van Mulisch, zoals Het seksuele bolwerk

(1973, bevatten vele details die meer zijn dan

werkelijkheidsbeschrijving.

Zo zijn er meer kritische kanttekeningen te

plaatsen bij de studie van Bax, zonder dat ik de

waarde daarvan wil minimaliseren. Een aantal malen

lijkt hij de gedachten van Mulisch te kunnen lezen,

zoals in het volgende fragment: “Mulisch stond in

1969 aan de vooravond van een nieuwe

transformatie van zijn schrijverschap. Hij was nu al

een decennium lang de bekendste politiek bewuste

schrijver van Nederland. Hij stond te boek als een

voorvechter van Castro’s communistische revolutie

op Cuba. Hij begon echter te merken dat deze

strategie misschien wel eens contraproductief kon

werken.” Waarom is het een “strategie” dat Mulisch

de revolutie van Castro steunt? En waaruit blijkt dat

Mulisch bemerkt dat deze strategie tegen hem

werkt? Hier wreekt zich dat het onderzoek naar

beeldvorming intenties vooronderstelt waarvan het

bestaan onzeker is.

Ondanks de gesignaleerde feilen is De Mulisch

Mythe een interessante studie voor wie belang stelt in

de wijze waarop Harry Mulisch zich manifesteerde
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in het publieke domein. En natuurlijk levert dit boek

op zijn beurt een bijdrage aan het beeld van de

schrijver. Hij zou er waarschijnlijk mee ingenomen

zijn geweest.

G.F.H. RAAT

SANDER BAX, De Mulisch Mythe. Harry Mulisch: schrijver, 

intellectueel, icoon, Meulenho¤, Amsterdam, 2015, 478 p.

[B ] ZOEK DE MENS. “DE WOLKENRIDDER”  

VAN M.M. SCHOENMAKERS

Hij heeft het goed voor elkaar, het hoofdpersonage 

in De wolkenridder, de eerste roman van 

M.M. Schoenmakers in zeventien jaar tijd. 

Gerlof Verdegaal is nog geen vijftig jaar oud,

werkzaam als planoloog en materieel gezien aan de

top van zijn kunnen. Alles wijst erop dat zijn leven

“een verhaal vol huiselijk geluk” zal worden. Vader

is enkele jaren voordien overleden, moeder stelt het

redelijk wel. Met zijn vrouw en drie kinderen woont

hij in een buitenwijk van welhaast Amerikaanse

allure. De kinderen hebben elk een eigen kamer,

voor zichzelf heeft hij een prettige werkruimte

ingericht en zijn elegante vrouw met oceaanblauwe

ogen is doorgaans vervuld van dankbaarheid: 

“Ze was blij met hun woning en de kunstig met

grijze graniettegels en stroken groen opgemaakte

achtertuin, blij met het comfort van een werkster

voor twee ochtenden per week, en blij met de tijd

om te genieten van een volgende triomf op de

alledaagsheid.”

Maar dan slaat het noodlot toe in de vorm van

een alles ontwrichtende maagpijn en een rumoerig

onderlichaam. Vervelende doktersonderzoeken

volgen, dozen vol maagzuurremmers, talrijke

dieetadviezen, maar dat alles kan niet voorkomen

dat Gerlof ernstig last krijgt van slaapdeprivatie en

steeds vaker vakantiedagen moet opnemen. Zijn

conditie verslechtert zienderogen. Het altijd zo

harmonieuze gezin begint stilaan ook te lijden

onder zijn ziekte, overgevoelig als de flatulente

vader is voor lawaai, gezeur, drukte en geruzie.

Specialist na specialist wordt geraadpleegd, maar

niemand kan enig soelaas bieden. Fysiek mankeert

hem eigenlijk niets, zo beweren de artsen en Gerlof

piekert zich intussen suf over zijn klachten: “welke

oorzaak voerde tot zijn gastrische ellende, wat hield

zich schuil achter zijn erbarmelijke spijsvertering

en stoelgang, bestond zijn ellende, om het zo maar

eens te zeggen, in autonome zin, als een technisch

proces van onbekende elementen die elkaar in 

het onbekende ontmoeten om daar naar de trant

van de sto¤elijke, al te sto¤elijke wereld een

verbond aan te gaan – of waren het afleidingen,

mystificaties, verwaarloosde sentimenten,

psychische barricades?”

Inderdaad lijkt het erop dat het onvrede over zijn

baan is die hem kwelt. De collega’s op kantoor zijn

hem liever kwijt dan rijk en hij wordt uiteindelijk 

als archivaris naar de kelder van het gebouw

verwezen. De spanningen tussen Gerlof en zijn 

al te materialistisch ingestelde vrouw lopen steeds

hoger op, evenals hun financiële zorgen. En tot 

slot is er de bezorgdheid om zijn verwarde moeder,

die opgenomen moet worden in een verpleeg-

tehuis. Hij vermoedt weldra dat ze daar niet met de

beste zorg omringd wordt, en bezoekt haar heel

geregeld. 

Zijn droevige digestieve systeem brengt Gerlof

steeds nadrukkelijker in verband met deze zaken. 

Tot de sociaal verpleegkundige die hij en zijn vrouw

intussen hebben ingeschakeld, een cruciale vraag

stelt: “De vraag is: voor wie leeft u of wílt u leven?”

Toch nog vrij onverwacht verlaat hij spoedig daarna,

met slechts enkele benodigdheden in zijn plunjezak,

huis en haard, vrouw en kinderen. 

Samen met een zwerfhond die hij kort 

daarvoor heeft opgevangen, vindt Gerlof 

domicilie op het stoepje van een transformator-

huisje in het stadspark en begint een bestaan als

thuisloze. Of hij onderweg is naar een onbekende

bestemming of gewoon wil verdwijnen, blijft in 

het midden. Contact met mensen, zelfs met 

zijn vrouw en kinderen die schoorvoetend een

enkele keer op bezoek komen, mijdt hij zoveel

mogelijk. Hij is op zoek naar een staat van

zorgeloosheid: “de vrijheid en rust, de natuur, 

de stilte, samen sloopten ze de muren in zijn

hoofd; hij voelde ruimte en vrijheid, durfde te

ruiken aan een universum van perspectieven. 

Het moest een kwestie van tijd zijn voor zijn

darmen hun gênante gerommel zouden staken”.


