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“Zijn er geen vette bij?”, vraagt tante Nora in Hugo Claus’ Het verdriet van België (1983)

aan Louis Seynaeve als hij haar een nieuwe lading boeken komt brengen. 

Zoals gebruikelijk begrijpt Louis niet waar zijn tante op doelt. “Boeken met vet-

vlekken? Zeer dikke boeken?”, overweegt hij. Zelfs als Nora hem een beetje aanmoe-

digt en zegt dat hij toch wel snapt wat ze bedoelt, want “een jongen van uw ouderdom,

dat begint toch het een en ander te voelen verroeren als hij een vette boek leest”, heeft

Louis maar half door waar ze heen wil.

“Is er geen Walschap bij?”, vraagt Nora uiteindelijk. “Die schrijft tenminste over

het leven zoals het is.” En even verder:

Hij zegt de dingen vlakaf, Walschap! Hij doet er geen doekjes rond. En hij heeft 

gelijk. Wij zouden altijd vlakaf ons gedacht moeten zeggen. Maar ja, dat past niet altijd.

Het was deze scène die me voor het eerst bewust maakte van het bestaan van Gerard

Walschap. Zijn naam zal tijdens de lessen Nederlands op het katholieke college in het

oosten van Nederland dat ik bezocht wel eens zijn gevallen, maar om nu te zeggen dat

Walschap vast onderdeel was van het curriculum – nee. Niet omdat hij “vette” boeken

schreef, of omdat hij met veel bombarie zijn afscheid van de katholieke kerk had aan-

gekondigd. De veel vettere Jan Wolkers werd zonder probleem onderwezen en ook

Gerard Reve, die de moederkerk weliswaar had omarmd, maar zijn liefde voor Maria

en haar goddelijke zoon op een, laten we zeggen, apocriefe manier beleed, maakte zon-

der problemen deel uit van de vaste leerstof. Het zal er veeleer aan hebben gelegen dat
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Walschap een Vlaming was en hoewel Vlaamse schrijvers er in de unitaire opvatting

van de Nederlandstalige letteren die werd onderwezen natuurlijk gewoon bij hoorden,

kwamen ze in de praktijk toch veel minder aan bod. Wat er aan Vlaamse literatuur

werd behandeld, liet men voornamelijk afhangen van wat er in de twee jaar dat je bezig

was om je leeslijst samen te stellen in de zogenaamde Grote Lijsters zat: boekenpak-

ketten van Uitgeverij Wolters-Noordho¤ met goedkope uitgaven van behapbare klas-

sieken. Dat waren toen Mijn kleine oorlog van Louis Paul Boon en Kaas van Willem Els-

schot. Mij hoor je dus niet klagen, maar feit is dat via die route tot op heden nog geen

enkel boek van Walschap zijn weg naar de Nederlandse scholier gevonden heeft. 

Ook niet naar mij, maar mijn interesse werd niet veel later alsnog gewekt toen ik op

de beruchte passage in Het verdriet van België stuitte, waarin Nora haar neef Louis eerst

omzichtig en vervolgens steeds minder subtiel duidelijk probeert te maken “dat er iets

nagespeeld moest worden uit Grand Hotel van Vicky Baum of uit Trouwen van Gerard

Walschap”, maar zo vraagt Louis zich zelfs op dat moment nog af: “welk tafereel?” 

Ik geloof niet dat ik vervolgens meteen naar de bibliotheek ben gerend om er een

exemplaar van Trouwen (1933) op te snorren in de verwachting het met rode oortjes te

zullen lezen. Daarvoor is de passage veel te parodistisch. Als Claus hier iets duidelijk

maakt, dan is het wel hoe gewrongen men om kan gaan met literatuur. Naarmate de

temperatuur in de woonkamer van tante Nora stijgt, worden er steeds meer schrijvers

opgevoerd – van Vicky Baum tot Klaus Mann en van Albrecht Rodenbach tot Guido

Gezelle – en allemaal worden ze ingezet om de ontuchtige verlangens van Nora en de

grotendeels ingebeelde, maar door zijn tante verder aangewakkerde viriliteit van Louis
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van een idealistische lading te voorzien. Dat juist Gerard Walschap deze hitsige literai-

re deviatie in gang zet, zegt misschien veel over de impact van de schrijver op het

lezerspubliek in het interbellum en tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar het maakt

ook duidelijk dat Walschaps reputatie als vrijmoedige literatuurvernieuwer weleens

behoorlijk contextgebonden zou kunnen zijn. 

DE MODERNE SCHRIJVER EN DE PORNOGRAAF

Wie Trouwen nu ter hand neemt en op zoek gaat naar passages die in erotische zin

“nagespeeld” zouden kunnen worden, komt bedrogen uit. Hetzelfde geldt voor het

destijds als pornografisch bestempelde Adelaïde (1929), waarin de meest schokkende

passage lijkt te bestaan uit een dagdroom van de naamgeefster van de roman die zich

voorstelt dat ze naakt, of althans “onvoldoende gekleed”, in haar kamer staat, wetende

dat ze wordt begluurd: “Niet één man, maar alle mannen. Ernest, veefokker Reynders,

Fonske Tierens, meneer Buysers en vele andere mannen maken een spleet in ’t be-

hang en kijken naar haar.” Deze kleine fantasie is redelijk onschuldig, toch raakte een

bepaald deel van de Vlaamse intelligentsia haast buiten zinnen van woede door dit

soort scènes. Het Vlaams-nationalistische Jong Dietschland schreef bijvoorbeeld: 

Maar deze Adelaïde met haar perversiteit! Dit portret van welhaast versleten Freu-

disme. Tientallen meisjes en vrouwen die dit boek lezen, gaan zich een Adelaïde

voelen, gaan zich kronkelen in pijn en ongerustheid. Weg met die bezetenheid,

want dit is niets voor ons, Katholieke Vlamingen. Onze ziel wordt hierin het spoor

bijster.

De context is hier uiteindelijk van het grootste belang. Moreel gezien beweert de criti-

cus van Jong Dietschland immers boven de inhoud van de roman te staan – het betreft

hier “welhaast versleten Freudisme”. De vraag is echter of deze vorm van psychologie

wel geschikt is voor “ons”, of zij wel een plek zou moeten krijgen in het denken van de

gemeenschap van Katholieke Vlamingen. Het antwoord is een ondubbelzinnig nee.

En in één moeite door wordt besloten dat Walschap in zijn roman een onderwerp heeft

behandeld dat op geen enkele manier in overeenstemming te brengen is met het

Katholieke Vlaanderen. Adelaïde is volgens Jong Dietschland dan ook “geen Vlaamsche

vrouw, het is een getourmenteerde Russische ziel”.

Deze recensie is niet eens echt representatief voor de kritische ontvangst van het

vroege oeuvre van Gerard Walschap – veel vaker werd zijn opmerkelijke verteltalent

geprezen – maar zoals zo vaak begonnen dit soort reacties wel snel de reputatie van de

schrijver te bepalen. Zowel in positieve als in negatieve zin. Of men in Walschap nu

een volksvreemd element zag, of een romanvernieuwer, zijn literaire kwaliteiten wer-
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den afgemeten aan wat er in het overheersend katholieke Vlaanderen gangbaar was, of

aanvaardbaar werd geacht. Zijn bewonderaars gaven langzaam vorm aan de overtui-

ging dat Walschap de grenzen van de Vlaamse roman had opgerekt en het genre als

eerste op een Europees niveau had getild. Walschaps tegenstanders zagen vooral een

provocateur in hem; iemand die schreef “over het leven zoals het is”, maar met de ken-

nelijke bedoeling de goede zeden van het Vlaamse volk te bezoedelen. 

Je moet je ondertussen echter al flink inleven in de moraal van die dagen, om iets

van de schok mee te krijgen die eind jaren twintig, begin jaren dertig werd gevoeld. En

eigenlijk is zelfs dat niet genoeg. De naturalisten waren eind negentiende eeuw

immers al veel verder gegaan. Walschap thematiseert dat zelf, als hij Adelaïde even

voor de hierboven aangehaalde dagdroom een boek van Zola laat lezen. “Grof, vond zij

het, smerig, maar of het nu bepaald slecht, pervers was…” Nee, slecht is deze literatuur

in de ogen van Adelaïde niet. Het is vooral de hypocriete omgang met dit soort litera-

tuur die in het vervolg van het verhaal een perverse ondertoon krijgt. Meneer Buysers,

de man die haar het boek heeft gegeven, bevestigt namelijk graag dat er ook volgens

hem niets mis is met Zola, al is er één passage die van hem niet had gehoeven, wat hem

natuurlijk niet belet om Adelaïde die passus prompt met een van opwinding bevende

vinger aan te wijzen. 

De conservatieve kritiek bleef grotendeels blind voor de onbevangen houding waar-

mee Adelaïde hier en daar de hypocrisie van de katholieke Vlaamse moraal blootlegde

(en die uiteindelijk haar ondergang zou betekenen). Dit was niet de taak die in de

steeds sterker opkomende volksnationalistische ideologie voor de vrouw was wegge-

legd. In deze symbolische ordening der dingen was de vrouw bij voorkeur een voed-

stermoeder en in die hoedanigheid een zinnebeeld van het heilige Vlaanderen zelf.

Van een driftleven was bij deze archetypische Vlaamse vrouw – in schrille tegenstel-

ling tot bijvoorbeeld de “getourmenteerde Russische ziel” – hoegenaamd geen sprake.

Zij fungeerde als zedelijk voorbeeld voor haar gemeenschap en als de bron van de

volkskracht die haar zonen moest voortstuwen op weg naar het herstel van het ooit zo

welvarende Vlaanderen. 

Als dát de verwachting is van een literaire heldin, dan valt Adelaïde inderdaad wat

sletterig uit.

Ook de notie van Walschap als romanvernieuwer is grotendeels een tijd- en plaats-

gebonden fenomeen. Het al aangehaalde Trouwen zal een hedendaagse lezer bijvoor-

beeld niet voorkomen als een bijzonder modern boek. Het is overduidelijk een dorps-

roman, waarin de techniek en de stad nog vooral leveranciers zijn van dood,

onzedelijkheid en ander verderf. Walschap liep daar ook niet voor weg. Zo weinig als

hij op had met het idee dat zijn personages allegorische figuren zouden moeten zijn,

zo afkerig stond hij ook tegenover een literatuur die doorsloeg naar de andere kant en
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zich vooral nog met de ontmenselijkte machine bezighield, of die zich volledig had

overgegeven aan de stream of consciousness. Walschap worstelde met boeken als Berlin

Alexanderplatz van Alfred Döblin, De Toverberg van Thomas Mann en Ulysses van James

Joyce. Zeker in latere jaren moest hij toegeven dat dit meesterwerken waren, maar voor

zijn gevoel misten deze boeken de bondige synthese van het leven die hij zelf in de lite-

ratuur zocht. Het mocht dan technisch ingenieus zijn om vele honderden pagina’s

lang het innerlijke leven van een personage te beschrijven, maar een boek als De Tover-

berg zou volgens hem, naarmate het ouder zou worden, “meer vermoeien, omdat het

contemplatief neven het leven afloopt zonder de grote levensbotsingen aan te durven

waardoor kunst groot en actueel blijft voor alle tijd en geslacht”. Nog in 1975 schreef

hij in een stuk over Ulysses: “De literaire mogelijkheden van de bewustzijnsstroom

worden helaas gauw overschat.”

Walschaps weigerachtige houding tegenover het modernisme was deels een esthe-

tische kwestie, maar ook hier speelde de context waarin de (zijn) literatuur moest func-

tioneren een aanzienlijke rol. Als een vooruitstrevend en in toenemende mate kritisch

lid van de gemeenschap van Vlaamse katholieken besefte Walschap maar al te goed dat

de Vlaamse literatuur nog een rol te vervullen had in de ontvoogding van het volk. Had

Conscience zijn volk leren lezen, Walschap wilde het inzicht geven in het leven. Hij

wilde breken met al die romans waarin bordkartonnen personages figureerden die

zich na een leven vol hoogmoed en ellende uiteindelijk conformeerden aan het buco-

lische Vlaanderen. Zijn eigen boeken mochten geen exempelen zijn van een vroom en

zedig bestaan, maar dat wilde niet zeggen dat ze zo vooruitstrevend moesten zijn dat

ze buiten het bereik van de modale lezer kwamen te liggen. Precies dat was een van

zijn grootste bezwaren tegen het expressionisme. Literatuur mocht nooit het contact

met de samenleving verliezen waar zij uit voortkwam. En andersom kon het streven

naar een internationale literatuur ook alleen maar vanuit een zelfbewust Vlaams

standpunt slagen. In Voorpostgevechten (1943) schreef Walschap: 

Wij wilden voor ons deel die nieuwe era van het gemeenschapsgevoel grondvesten

door gemeenschapskunst. In zoverre waren wij dus internationalisten en

pacifisten eerst en vooral. Het was geen tegenspraak dat wij ook nationalisten

waren, want wij cultiveerden elk groepsgevoel, a fortiori ook dat van de natie, maar

wij beperkten ons tot die natie niet. Ons nationalisme was een organische geleding

van een ruimer Europees en algemeen-menselijk samenhorigheidsgevoel. […] Dit

was ons inzicht in de wereld en de tijd. Onze letterkundige opvattingen waren er

een organisch deel van, zoals een hoofdstuk deel uitmaakt van een boek. In onze

ogen was de letterkunde doodgelopen in narcisme en vormcultus, zoals economie,

politiek en cultuur der Renaissance waren vastgelopen in de wereldoorlog.
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Gerard Walschap, Foto Paul Van den Abeele.
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De moderne, Europese roman, was met andere woorden niet het grote experimentele

werk dat we er vandaag de dag wellicht onder zouden verstaan, maar een eerlijk ver-

haal dat diep geworteld was in de eigen én de internationale gemeenschap.

ZIJN WIJ GEEN BIOSCOOPMENSCHEN?

Geen van beide labels die in de literatuurgeschiedenis aan Walschap zijn blijven kle-

ven – die van schrijver van moreel uitdagende boeken en die van romanvernieuwer –

laat zich gemakkelijk vertalen naar de eenentwintigste eeuw. Dat is zelfs zo moeilijk

dat het ondertussen ook heel wat contextuele kennis vergt om te begrijpen wat Claus

precies parodieerde toen hij Walschap opvoerde in Het verdriet van België. Nora als de

losgeslagen Vlaamse deerne die, verdorven door de lectuur van Walschap, haar ver-

langens niet langer heimelijk koestert, maar met geweld botviert op het niet minder

delusionele jonge geslacht, is een even grappig als krachtig commentaar op de narcis-

tische ideologie waartegen Walschap zich teweer stelde. De vraag is echter wat de gene-

ratie die het juk van de katholieke, volksnationalistische moraal niet meer herkent,

daar nog mee aan kan vangen. 

Niet veel, me dunkt. Maar dat hoeft niet het einde te betekenen van Walschap. Want

natuurlijk is het fascinerend om Walschaps zoektocht naar een onafhankelijke, maar

organische gemeenschap in een wereld die wordt gedomineerd door hypocrisie en

kwezelarij te volgen. Het magistrale Houtekiet (1939), waarin Walschap de titelheld een

nieuwe, vrije gemeenschap laat stichten, en de fenomenale mislukking Zwart en wit

(1948), waarin de schrijver zich zo blind staart op de verhoopte toestand van nationale

unie dat hij de collaboratie min of meer goedpraat, zijn wat dat betreft mooie voorbeel-

den. Maar persoonlijk geniet ik nog het meest van de boeken van Walschap als zijn

voortdurende worsteling met de traditie en de moderniteit resulteert in een enorm

speelse en inventieve manier van vertellen, zoals in Waldo, Adelaïde en Trouwen. 

Zo blijkt regelmatig dat Walschap tijdens het schrijven vrolijk zijn eigen poëticale

stellingen aan zijn laars lapte. In 1923 had hij zich bijvoorbeeld nog faliekant gekeerd

tegen alle moderne poespas die hij in kunststromingen van het moment aantrof. “Zijn

wij geen bioscoopmenschen”, vroeg hij toen retorisch in de eerste van drie ‘Beschou-

wingen rond en over katholiek tendenztooneel’ in Het Vlaamsche Land. “Onze zintui-

gen lijken alle door de verschrikkingen van den oorlog verdofd en verdoofd”, vervolg-

de hij. Het resultaat: schreeuwerige kunst en cinematografisch e¤ectbejag. Het zou

meer dan een decennium duren voordat Walschap zijn mening over de film zou her-

zien en hij in 1936 in Charlie Chaplins Modern Times een meesterwerk zou herkennen.

‘Chaplin en de moderne tijden’, gepubliceerd in Dietsche Warande en Belfort, leest als

Walschaps plotse bekering tot de moderniteit, maar hoezeer hij in de jaren voordien

ook meende dat de kunst in het ideale geval moest streven naar de “harmonie die wij
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nooit hadden gekend”, zoals hij in Voorpostgevechten het literaire verlangen naar een

rechtvaardige en eendrachtige samenleving omschreef, zijn sommige van zijn meest

dramatische scènes nauwelijks denkbaar zonder de invloed van de stille film.

Neem Trouwen, de roman die hier al een paar keer ter sprake is gekomen. Zoals

gezegd is dit niet bepaald een modern boek. Het dorp waar hoofdpersoon Rik van Oep-

stal woont, lijkt te zijn blijven hangen in de negentiende eeuw. Mensen beoefenen er

zonder uitzondering oude ambachten en het transport gebeurt met paard en wagen.

Er stopt wel een trein, maar die brengt zelden iets goeds. Die trein verbindt het dorp

met het onzedelijke Brussel, waar Rik in zijn wilde jaren naar de hoeren gaat en waar

Alfonsine, de meid die Rik heeft bezwangerd, naartoe vlucht om haar bastaarddochter

op te voeden. En later, veel later, als Rik in Mie zijn grote liefde heeft gevonden, met wie

hij een nieuwe gemeenschap sticht, is het andermaal de techniek die de vrede komt

verstoren. Op zekere dag staat Alfonsine voor de deur met haar dochter Lisa. Lisa legt

het aan met Kop, de slimste van de kinderen van Rik en Mie. Rik durft er niets van te

zeggen, omdat hij zijn zondige verleden niet wil opbiechten, maar als Lisa en Kop ont-

dekken dat ze een fascinatie voor de nieuwste technische snuΔes delen en zich terug-

trekken in de werkplaats om samen een fotocamera in elkaar te gaan knutselen, is het

een kwestie van tijd voordat Rik de bloedschande moet gaan beletten en die camera dus

het bezwaarde verleden van Rik in beeld zal brengen. Keer op keer staat de techniek de

idylle in de weg.

Tegelijkertijd heeft Walschap in Trouwen echter een aantal cruciale scènes in het

meest filmische proza gevat dat op dat moment in Vlaanderen te vinden was (met uit-

zondering van Kurt Köhler). Als Alfonsine zwanger is, wil Riks voogd, de brouwer

Steenackers, eens een hartig woordje met hem spreken. Het gesprek verloopt gespan-

nen. Rik kijkt om zich heen of hij nergens een wapen ziet liggen, waarmee hij zich

tegen de autoriteit van de brouwer kan verzetten. En alsof het een bindtekst in een stil-

le film betreft, staat er: “Want hij gaat zeggen: neen ik trouw met die rooie neus niet en

de brouwer kan zo krikkel opstuiven, attention.” Dan beschrijft Walschap in één zin de

blik van Rik die op een schaar valt. En vervolgens wordt de verwachting die de verteller

heeft gewekt, in een korte, intense scène bevestigd en meteen naar een conclusie

gebracht: 

Hij zegt: neen ik trouw niet met die rooie neus. Alle twee springen ze, de brouwer

naar hem toe en hij naar die schaar. Zo staan ze tegeneen en ze doen niets dan kort

hijgen. Dat kan evengoed een moord worden als niemandal. Eindelijk wordt het

niemandal. De brouwer gaat naar huis.
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Het is vooral de (stil)filmische structuur – de expliciete omschrijving van de inzet van

de scène en de vliegensvlugge ontwikkeling ervan – die deze passage literair zo uit-

dagend maakt. Wat de mannen die elkaar in het gezicht staan te hijgen precies over-

wegen als ze beslissen dat het hen geen moord waard is, komen we niet te weten.

Maar dat er van alles door hun hoofd spookt, weten we wel; omdat we uit de film de

close-ups kennen, waarin de emotie uit de intense blikken is af te lezen. 

Behalve voor het ultrakort weergeven van psychologisch belangrijke gebeurtenis-

sen, lijkt Walschap ook leentjebuur te hebben gespeeld bij de film om een in potentie

loodzware scène een droogkomisch karakter te geven. Berooid en door iedereen met

de nek aangekeken, hoeft het voor Rik op een gegeven moment niet meer: “Hij ging

naar de trein.” Zelfmoord was een populair thema in het interbellum, maar het is geen

Weense intellectueel of Scandinavische damsel die hier aan Sehnsucht of Weltschmerz

dreigt te bezwijken. Plots is het alsof Buster Keaton uit Hard Luck (1921) of Harold

Lloyd uit Haunted Spooks (1920) daar langs het spoor loopt: vast van plan om zich van

het leven te beroven, maar op een dolkomische manier onsuccesvol. Compleet in slap-

stickstijl doet Rik eerst “zijn col aan een boomke, hij past juist. Hij strikte er de plast-

ron bij en ging zich op een rail leggen”. Na deze twee visuele grappen volgt het finale

salvo: “Godver dat was koud.” 

Hij wil het even verderop nog eens proberen, maar daar zit Mie voor de hut van

haar familie. Voor Rik verandert het uitzicht op het leven plots weer even, maar als hij

vergeefs avances maakt en er vervolgens mee dreigt zich weer op het spoor te gaan leg-

gen, toont Mie zich hoegenaamd niet onder de indruk van deze aanstellerij: “Zij weet

natuurlijk dat hij daar tot elf uren veilig ligt en dan hoort ge de trein al van verre.” Rik

sjokt weer naar het spoor, “legt zich neer en, deze keer zonder vloek, is de rail nog kou-

der in zijn hals”. Een tijdje blijft hij daar liggen, maar slechts een paar zinnen later zijn

we getuige van zijn tragikomische nederlaag: “Om half tien stapt hij weer over de pin-

nenkensdraad.” 

Kijk, als je zo kunt schrijven, kun je alles verkopen – óók je wanhopige gevecht met

de publieke moraal, de trein en de hele godverdommese moderniteit.
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Meer informatie over Gerard Walschap vindt u op www.onserfdeel.be/gerardwalschap (eerdere Ons Erfdeel-

artikelen van en over Walschap) en www.gerardwalschap.info (Gerard Walschap Genootschap). 

Van Walschap zijn deze werken nog regulier te verkrijgen:

• Een mens van goede wil, Celibaat en Houtekiet, in 2013 gebundeld door De Bezige Bij Antwerpen,

www.debezigebij.nl.

• Metten Marten, een schelmenroman die in de nalatenschap van Walschap is aangetro¤en. In 2012

voor het eerst gepubliceerd door uitgeverij Vrijdag. Zie: www.uitgeverijvrijdag.be.  

• Kritisch werk 1922-1926. Manu van der Aa bezorgde voor de Koninklijke Academie voor Nederlandse

Taal- en Letterkunde een eerste selectie uit de kritische teksten die Walschap in diverse tijdschriften

publiceerde. Zie: www.kantl.be.

Schrijvers die nog maar namen lijken

Dit is de tweede aflevering van de reeks Schrijvers die nog maar namen lijken. Daarvoor hebben we aan

jonge auteurs, literatuurcritici en -wetenschappers gevraagd om zich te buigen over twintigste-eeuwse

schrijvers van wie de naam wel breed bekend is, maar van wie men zich kan afvragen of hun boeken nog

worden gelezen. Op die manier willen we een onbevangen blik werpen op oeuvres die zijn vergeten of in

de tijd dreigen weg te glijden. We hopen dat de confrontatie van vers bloed met het verleden van de

Nederlandstalige literatuur frisse inzichten kan aanreiken.

In Ons Erfdeel 2/2015 heeft Thomas Heerma van Voss zich over A. Alberts gebogen. In de volgende Ons

Erfdeel-nummers mag u deze artikelen verwachten:

• Daniël Rovers over Simon Vestdijk

• Sebastiaan Kort over Maurice Gilliams

• Michiel Leen over Johan Daisne


