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NOTEN OP ZIJN ZANG.
BIOGRAFIE VAN WALLY TAX

Wally Tax (1948-2005) was een van de weinige
werkelijk markante personages uit de prille
popgeschiedenis van de Lage Landen. Zijn fans van
het eerste uur beschouwen hem als een — om niet te
zeggen hét — icoon van de gelegendariseerde sixties.
Tax begon zijn leven in de spotlights als zanger in
beatgroep The Outsiders, opgericht in juni 1964, de
maand dat de Beatles voor de eerste en laatste keer
hoogstpersoonlijk in Nederland waren. Tussen zijn
zestiende en eenentwintigste kwam hij op en ging
hij onderuit. Zijn volwassen leven was een lange
litanie van halfhartig bestreden verslavingen aan
alcohol en heroine, zelfverpeste comebacks en
problematische relaties met vrouwen, bandleden en
de muziekindustrie, maar hij bleef songs schrijven,
ook toen niemand er meer op zat te wachten.

Bijna op de dag af tien jaar na de dood van de
hoofdpersoon verscheen van Rutger Vahl (1974) — in
2014 gedebuteerd met het uitstekend ontvangen
boek over zanger-liedschrijver Cornelis Vreeswijk —
de eerste serieuze biografie van Neérlands eerste
echte rock-"n-roll-junkie. Outsiders door insiders
(1997) van Jerome Blanes was een toegewijd
fanboek, en in de autobiografie Wally Tax: tot hier en
dan verder (1998) monteerde ghostwriter Ettie
Huizing voornamelijk halve waarheden en hele
leugens. In Wally Tax, Leven en lijden van een outsider
prikt Vahl de mythes door. Hij checkte de feiten en
ontdekte, niet zelden tot zijn eigen verbazing, de
kernen van waarheid in de mooie verhalen.

De originele songs van Wally Tax als
tekstschrijver en niet zelden ook componist, heeft hij
opgenomen tussen 1965 en 2002 met het kwartet
The Outsiders, het trio Tax Free en solo. Tot in de
Verenigde Staten zegt de naam Tax iets. Dat laatste is
te danken aan de garagerockband The Lyres uit
Boston, doorgebroken in 1984. Zij gingen op zoek
naar de grondleggers van hun als alternative
gelabelde genre en kwamen, wat Europa betreft, bij
The Outsiders uit. Tijdens een tournee zochten ze in
Amsterdam de peetvader op. Maar of het nu Jimi
Hendrix was of Kurt Cobain die zijn lof zong, het
leek Wally niet te boeien. Alleen met de Amerikaanse
folkmusicus en singer-songwriter Tim Hardin (1941-
1980) wilde hij in één adem genoemd worden. Tax

eerde zijn aan een overdosis bezweken vriend op zijn
laatste album The Entertainer (2002) met een
doorleefde cover van Hardins ‘Never Too Late’.

In 1966 was Wally Tax de popster met het langste
haar, de blauwste ogen, de nonchalantste pose.
Publiciteitsstunts had hij niet nodig. Toch bedacht
zijn manager er een: in december 1967 liet Tax zich
live op de televisie kortwieken. Daarin is een
symbolische afscheid te zien als de sterke man van
de nederbeat. Voor Tax markeerde de knipbeurt het
begin van een nieuw hoofdstuk als solo-artiest. Het
Amerikaanse muziekvakblad Billboard had al
melding van zijn album Love In gemaakt in de
rubriek Music Capitals of the World, waarbij world
betekent: buiten de VS. The Outsiders ploegden nog
tot in 1969 voort met hun onvervangbaar geachte
frontman. Deze wilde niets liever dan op eigen
houtje zijn talent als songwriter te gelde maken en
er zorgeloos van leven, maar, om Jan Rot te citeren,
“God straft wie rocker in Holland wil zijn.” Van
die quote is de nieuwe Tax-biografie de lange,
prozaische versie.

Vahl geeft een nuchtere kijk op de man die tot
popicoon werd gebombardeerd, door de impact
daarvan zijn focus verloor en, met of zonder drugs,
een speelbal werd van de elementen in de
muziekindustrie. Ook psychologisch durft Vahl
te duiden. Een voordeel daarbij was dat hij de
beschikking had over niet openbare, niet eerder
gebruikte en voortaan ook gesloten blijvende
bronnen, zoals dagboeken, brieven (verstuurd
en niet verstuurd) en de herinneringen van
familieleden en vrienden die tot nu toe
gezwegen hebben.

Wladimir Tax was een Amsterdamse jongen
wiens wieg in de rode volksbuurt van de Kadijken
stond. Zijn moeder Wera Waldimirow was een in
Oekraine geboren Russische sovjetvrouw die tijdens
de Tweede Wereldoorlog de in Duitsland
tewerkgestelde Amsterdamse communist Frits Tax
tegenkwam. Kort na de Bevrijding trouwden ze.
Wladimir, alias Wally, was hun tweede en jongste
zoon, een moederskind. Wera zong weemoedige
slavische liedjes voor hem. Vader Frits was een
fervent jazzliethebber. Later beweerde Wally dat hij
als kind van zeven, acht jaar samen met zijn vader
naar optredens van Louis Armstrong en Lionel
Hampton was geweest. Vahl betwijfelt dat, omdat
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zulke jonge mensen geen toegang hadden tot
jazzclubs. De jazzgroten traden echter op in het
Concertgebouw, voor de gelegenheid omgetoverd tot
nachtpodium. Armstrong was destijds te zien in
films voor alle leeftijden zoals High Society en

The Glenn Miller Story. Tax kan doorgefantaseerd
hebben op de publiciteit rondom de concerten in
Amsterdam. De politie was preventief opgetreden
tegen de wild enthousiaste jonge fans van
Armstrong en Hampton werd zelfs van het podium
verwijderd, omdat zijn muziek het jeugdige publiek
te veel zou opzwepen. Zo maakte Wally Tax zijn
toch al semi-exotische levensverhaal kleurrijker

en kosmopolitischer. Zijn biograaf biedt tegenwicht
met waargebeurde verhalen die de fantasie zelfs te
boven gaan.

Van de jeugdjaren, de eerste gitaar en het eerste
bandje gaat het naar de oprichting van The Outsiders
en hun komeetachtige opkomst in een veld zonder
veel serieuze concurrentie van leeftijdgenoten.

Van het baanbrekende tv-optreden in 1966 in
Pop-Generation gaat het tot en met Tax’ hart-
verscheurende zwanenzang in het bijzaaltje van de
Amsterdamse poptempel Paradiso. In de
ideologische jaren zeventig, met zijn felle
richtingenstrijd tussen aanhangers van primair
commerci€le en primair artistieke popmuziek,
bereikt Tax met zijn solohit ‘Miss Wonderful’ (1973)
een romantisch hoogtepunt. Met ‘It’s Raining in My
Heart’ (1975) brak de latere topvedette Lee Towers
door. De middle of the road-groep Champagne won
mede dankzij songs van Tax de Conamus Export
Prijs 1977 (de voorloper van Buma Export Award)
voor de hoogste omzet in het buitenland. Daarmee
bereikte de voormalige Outsider die tot en met zijn
internationale Tax Free-project (één in Amerika
opgenomen gelijknamige elpee uit 1971) geen kwaad
kon doen, het dieptepunt van zijn geloofwaardigheid
bij (zelfbenoemde) serieuze popliethebbers. Dan
heeft hij nog een kleine dertig jaar te gaan.
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