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[B ] NOTEN OP ZIJN ZANG. 

BIOGRAFIE VAN WALLY TAX

Wally Tax (1948-2005) was een van de weinige

werkelijk markante personages uit de prille

popgeschiedenis van de Lage Landen. Zijn fans van

het eerste uur beschouwen hem als een – om niet te

zeggen hét – icoon van de gelegendariseerde sixties.

Tax begon zijn leven in de spotlights als zanger in

beatgroep The Outsiders, opgericht in juni 1964, de

maand dat de Beatles voor de eerste en laatste keer

hoogstpersoonlijk in Nederland waren. Tussen zijn

zestiende en eenentwintigste kwam hij op en ging

hij onderuit. Zijn volwassen leven was een lange

litanie van halfhartig bestreden verslavingen aan

alcohol en heroïne, zelfverpeste comebacks en

problematische relaties met vrouwen, bandleden en

de muziekindustrie, maar hij bleef songs schrijven,

ook toen niemand er meer op zat te wachten.

Bijna op de dag af tien jaar na de dood van de

hoofdpersoon verscheen van Rutger Vahl (1974) – in

2014 gedebuteerd met het uitstekend ontvangen

boek over zanger-liedschrijver Cornelis Vreeswijk –

de eerste serieuze biografie van Neêrlands eerste

echte rock-’n-roll-junkie. Outsiders door insiders

(1997) van Jerome Blanes was een toegewijd

fanboek, en in de autobiografie Wally Tax: tot hier en

dan verder (1998) monteerde ghostwriter Ettie

Huizing voornamelijk halve waarheden en hele

leugens. In Wally Tax, Leven en lijden van een outsider

prikt Vahl de mythes door. Hij checkte de feiten en

ontdekte, niet zelden tot zijn eigen verbazing, de

kernen van waarheid in de mooie verhalen.

De originele songs van Wally Tax als

tekstschrijver en niet zelden ook componist, heeft hij

opgenomen tussen 1965 en 2002 met het kwartet

The Outsiders, het trio Tax Free en solo. Tot in de

Verenigde Staten zegt de naam Tax iets. Dat laatste is

te danken aan de garagerockband The Lyres uit

Boston, doorgebroken in 1984. Zij gingen op zoek

naar de grondleggers van hun als alternative

gelabelde genre en kwamen, wat Europa betreft, bij

The Outsiders uit. Tijdens een tournee zochten ze in

Amsterdam de peetvader op. Maar of het nu Jimi

Hendrix was of Kurt Cobain die zijn lof zong, het

leek Wally niet te boeien. Alleen met de Amerikaanse

folkmusicus en singer-songwriter Tim Hardin (1941-

1980) wilde hij in één adem genoemd worden. Tax

eerde zijn aan een overdosis bezweken vriend op zijn

laatste album The Entertainer (2002) met een

doorleefde cover van Hardins ‘Never Too Late’.

In 1966 was Wally Tax de popster met het langste

haar, de blauwste ogen, de nonchalantste pose.

Publiciteitsstunts had hij niet nodig. Toch bedacht

zijn manager er een: in december 1967 liet Tax zich

live op de televisie kortwieken. Daarin is een

symbolische afscheid te zien als de sterke man van

de nederbeat. Voor Tax markeerde de knipbeurt het

begin van een nieuw hoofdstuk als solo-artiest. Het

Amerikaanse muziekvakblad Billboard had al

melding van zijn album Love In gemaakt in de

rubriek Music Capitals of the World, waarbij world

betekent: buiten de VS. The Outsiders ploegden nog

tot in 1969 voort met hun onvervangbaar geachte

frontman. Deze wilde niets liever dan op eigen

houtje zijn talent als songwriter te gelde maken en

er zorgeloos van leven, maar, om Jan Rot te citeren,

“God straft wie rocker in Holland wil zijn.” Van 

die quote is de nieuwe Tax-biografie de lange,

prozaïsche versie.

Vahl geeft een nuchtere kijk op de man die tot

popicoon werd gebombardeerd, door de impact

daarvan zijn focus verloor en, met of zonder drugs,

een speelbal werd van de elementen in de

muziekindustrie. Ook psychologisch durft Vahl 

te duiden. Een voordeel daarbij was dat hij de

beschikking had over niet openbare, niet eerder

gebruikte en voortaan ook gesloten blijvende

bronnen, zoals dagboeken, brieven (verstuurd 

en niet verstuurd) en de herinneringen van

familieleden en vrienden die tot nu toe 

gezwegen hebben.

Wladimir Tax was een Amsterdamse jongen

wiens wieg in de rode volksbuurt van de Kadijken

stond. Zijn moeder Wera Waldimirow was een in

Oekraïne geboren Russische sovjetvrouw die tijdens

de Tweede Wereldoorlog de in Duitsland

tewerkgestelde Amsterdamse communist Frits Tax

tegenkwam. Kort na de Bevrijding trouwden ze.

Wladimir, alias Wally, was hun tweede en jongste

zoon, een moederskind. Wera zong weemoedige

slavische liedjes voor hem. Vader Frits was een

fervent jazzliefhebber. Later beweerde Wally dat hij

als kind van zeven, acht jaar samen met zijn vader

naar optredens van Louis Armstrong en Lionel

Hampton was geweest. Vahl betwijfelt dat, omdat
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zulke jonge mensen geen toegang hadden tot

jazzclubs. De jazzgroten traden echter op in het

Concertgebouw, voor de gelegenheid omgetoverd tot

nachtpodium. Armstrong was destijds te zien in

films voor alle leeftijden zoals High Society en 

The Glenn Miller Story. Tax kan doorgefantaseerd

hebben op de publiciteit rondom de concerten in

Amsterdam. De politie was preventief opgetreden

tegen de wild enthousiaste jonge fans van

Armstrong en Hampton werd zelfs van het podium

verwijderd, omdat zijn muziek het jeugdige publiek

te veel zou opzwepen. Zo maakte Wally Tax zijn 

toch al semi-exotische levensverhaal kleurrijker 

en kosmopolitischer. Zijn biograaf biedt tegenwicht

met waargebeurde verhalen die de fantasie zelfs te

boven gaan.

Van de jeugdjaren, de eerste gitaar en het eerste

bandje gaat het naar de oprichting van The Outsiders

en hun komeetachtige opkomst in een veld zonder

veel serieuze concurrentie van leeftijdgenoten. 

Van het baanbrekende tv-optreden in 1966 in 

Pop-Generation gaat het tot en met Tax’ hart-

verscheurende zwanenzang in het bijzaaltje van de

Amsterdamse poptempel Paradiso. In de

ideologische jaren zeventig, met zijn felle

richtingenstrijd tussen aanhangers van primair

commerciële en primair artistieke popmuziek,

bereikt Tax met zijn solohit ‘Miss Wonderful’ (1973)

een romantisch hoogtepunt. Met ‘It’s Raining in My

Heart’ (1975) brak de latere topvedette Lee Towers

door. De middle of the road-groep Champagne won

mede dankzij songs van Tax de Conamus Export

Prijs 1977 (de voorloper van Buma Export Award)

voor de hoogste omzet in het buitenland. Daarmee

bereikte de voormalige Outsider die tot en met zijn

internationale Tax Free-project (één in Amerika

opgenomen gelijknamige elpee uit 1971) geen kwaad

kon doen, het dieptepunt van zijn geloofwaardigheid

bij (zelfbenoemde) serieuze popliefhebbers. Dan

heeft hij nog een kleine dertig jaar te gaan.
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[B ] TWEE ROMANS VAN SIPKO MELISSEN

In 1985 debuteerde Sipko Melissen (1941) met de

dichtbundel Gezicht op Sloten, die geen vervolg kreeg.

In 1997 verscheen zijn eerste roman: Jonge mannen

aan zee, waarvoor hij de Anton Wachterprijs kreeg.

Het boek viel vooral op door een geraªneerde

compositie: Melissen gebruikte twee verhalen door

elkaar, die aan het eind samenkomen. Deze techniek

vindt men opnieuw in zijn recentste romans: Een

kamer in Rome (2012) en Oud-Loosdrecht (2014). De

eerstgenoemde roman werd goed ontvangen, al was

er kritiek op wat men zag als ijdel vertoon van zijn

literaire kennis. Nu heeft Melissen als ik-verteller van

Een kamer in Rome een vijfentwintigjarige

letterenstudent aan de UvA gekozen, Daniël, die

bovendien lid is van het elitaire dispuut Finnegan

(naar Joyce): zo iemand wil graag zijn eruditie

ventileren. Zijn nuchtere vriendin Carola krijgt

echter genoeg van Daniëls preoccupatie met

literatuur en verbreekt hun relatie: de antithese

tussen realiteit(sbesef) en fictie is het thema van 

de roman.   

Van Carola’s moeder krijgt Daniël Een tuin in

Toscane (1984), een kleine roman over het verblijf in

een Toscaanse villa van een oude Amerikaanse

dichter, Bret, en een jonge Nederlander, Titus. Als

Bret vertrekt, laat hij een zogeheten “virtuele” novelle

achter, waarin hij Dorian Hope heet en verliefd is op

de jongen: beiden komen om bij een crash van Brets

auto. Het boekje is in 1984 gepubliceerd door Alle

Waterink, die alleen als Toscaans schilder te boek

staat. Daniël besluit deze man op te zoeken. In zijn

rugzak zitten de gedichten en brieven van John Keats

(1795-1821) en een biografie van de schilder Joseph

Severn, die de door tuberculose getro¤en dichter op

zijn reis naar Rome vergezelde, tot het eind toe. De

roman ontwikkelt zich dus langs twee hoofdlijnen:

Daniël probeert Waterink te vinden en tegelijk Keats’

leven en werk te doorgronden. Er is zelfs een derde

lijn, als Daniël besluit zijn eigen reisverhaal in de hij-

vorm te herschrijven, met inhoudelijke

veranderingen (realiteit versus fictie).           

Als Daniël het adres van Waterink heeft

gevonden, verneemt hij dat die in het ziekenhuis van

Siena ligt. Zijn informant, Federico, regelt een

bezoek voor hem aan de schilder, maar die blijkt

doodziek: Daniël durft hem geen vraag te stellen. Als
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