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[B ] VERZET TEGEN GEBEURTENISPROZA. 

TWEE ROMANS VAN ARIE STORM

Wie James Woods veelbesproken essay-in-boekvorm

How Fiction Works (2008) leest, komt daar met één

boodschap uit: who owns the words? Het is een

mantra die door het hele boek klinkt, een

schuldvraag die elke schrijver zich moet stellen bij

elk woord dat hij op papier zet. Volgens de Britse

criticus komt literatuur pas tot leven wanneer de

woorden op de bladzijdes uitsluitend kunnen

toehoren aan het personage dat ze denkt of

uitspreekt. De schrijver en zijn personage vallen

samen, ze hebben dezelfde stem. Als ze daarentegen

zo gestileerd of zo plat zijn dat ze vloeken met de

belevingswereld van het personage (een kind dat als

een hoogleraar klinkt; of een hoogleraar als een

bouwvakker), dan creëert dat frictie: de woorden

horen niet toe aan het personage, en dus wijzen ze

de lezer op de schrijver, wat weer de illusie van fictie

verstoort. Wie bezit de woorden?

Bij het lezen van de nieuwste romans van Arie

Storm, James Woods vaste vertaler, komt een

soortgelijke vraag in je op, maar dan net iets anders:

wie bezit de meningen? Who owns the opinions? De

denkende kracht op de bladzijdes van Luisteren hoe

huizen ademen (2013) en Maans stilte (2015) is August

Voois, schrijver, literair criticus, docent creatief

schrijven, radiocommentator. August houdt zoveel

van literatuur dat hij het alleen voor zichzelf wil

houden, en dus klaagt hij non-stop: op redacteuren

die steeds dommer proza uitgeven, op de lezers die

dat domme proza voor Echte Literatuur aanzien, op

tv- en radiopresentatoren die van elk boek een

vrolijk, liefst autobiografisch verhaaltje willen

maken, op bestsellers, op middelmaat, op

begrijpelijkheid: “Mensen schreven liever dan ze

lazen, maar áls ze lazen, dan wilden ze boeken lezen

die ze zelf zouden kunnen schrijven. En de boeken

die ze zelf zouden kunnen schrijven vertelden over

hun ellende, in de vorm van een bekentenis, altijd in

de vorm van een bekentenis. (...) De allerslechtsten

waren in zekere zin de allerbesten.”

Het is goed mogelijk dat deze meningen

toehoren aan August Voois. Hij is immers een man

in de marge, iemand voor wie het succes nooit is

weggelegd. Cultuurpessimisme als rancuneleer, zeg

maar. Maar het zijn ook de meningen van Arie

Storm zelf, zoals hij ze tenminste in interviews en

recensies regelmatig formuleert: je krijgt altijd het

gevoel dat iets of iemand Storm ooit ergens diep in

zijn onderbewustzijn het Nero-befehl heeft

ingefluisterd; alles bij hem is verbrande aarde. Daar

komt bij dat August Voois behept is met alle

documentaire kenmerken van Arie Storm: getrouwd

met een redactrice van een voorname uitgeverij, een

jonge dochter, criticus bij Het Parool, baantjes bij de

Vrije Universiteit (VU) en de TROS Nieuwsshow.

Het probleem met deze meningen is dat ze zo

letterlijk zijn, in romans die verder zo fantastisch

zijn. In Luisteren hoe huizen ademen manifesteert dat

fantastische zich als Voois door een soort wormgat

terugvalt in de tijd, naar zijn jeugd in de Schilders-

wijk in Den Haag; in Maans stilte wordt hoogleraar

Eddie Maan, Voois’ gehate baas, dood aangetro¤en

in de centrale lift op de VU, waarna zijn lichaam

mysterieus verdwijnt. Deze gebeurtenissen klinken

wellicht spectaculair, maar Storm schrijft ze redelijk

onderkoeld, wat geamuseerd, op en gebruikt ze als

manieren om juist lichtvoetig en subtiel te onder-

zoeken welke gebeurtenissen in een leven doorslag-

gevend zijn, hoe ze ons vormen, welke herinneringen

bewaard blijven, ondanks alles, en welke niet.

In elk opzicht detoneren Voois’/Storms

meningen met dat lichtvoetige onderzoek. Want de

meningen zijn zo subtiel als een houwitser. Over een

van de gastschrijvers op de VU (onmiskenbaar
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Ronald Giphart) merkt hij op dat hij “evenzogoed

inmiddels een kale kop, een onderkin en een niet te

missen bril had gekregen”. En dat herhaalt hij in

vrijwel dezelfde woorden nog drie keer. Over een

bijzonder hoogleraar (Elsbeth Etty) zegt hij

simpelweg: “Als een schichtige roofvogel blikte ze

om zich heen. Een gier. Een oude hoer die vergeefs

wachtte op een klant.” Over de presentatoren van een

populair zaterdags radioprogramma (Mieke van der

Weij): “Het radioprogramma werd gepresenteerd

door een man die deed of hij nooit een boek las en

een vrouw die op haar beurt juist de indruk

probeerde te wekken dat ze altijd alles las en alles

wist. Het werkte, want de gemiddelde luisteraar

dacht dat de man heel dom was en de vrouw heel

slim. In werkelijkheid was het precies andersom.”

Who owns the opinions? En wat doen ze er toe?

Want wat verwijt hij Giphart: dat hij oud is

geworden? Dat worden we allemaal. Welke

onvergeeflijke fout heeft Van der Weij gemaakt: dat

ze een programma presenteert voor de TROS, een

omroep waar je nu eenmaal de verplichting hebt een

beetje vrolijk te doen? En Etty: tja, zelfs op

voetbaltribunes weten ze nog wel originelere, meer

literaire manieren om iemand uit te schelden. 

De meningen passen misschien bij Voois, maar

ze wijzen nadrukkelijk naar Storm. Het zijn

smetvlekken op wat twee van de origineelste romans

van de laatste jaren zijn, waarin Storm een redelijk

uniek literair programma ontvouwt. In Luisteren hoe

huizen ademen vraagt Voois zich vanaf de eerste zin

af: “Het verleden, wat moet je ermee?” Hij ziet dat

om zich heen iedereen zijn of haar verleden gebruikt

om er literatuur van te bakken. Wanneer hij zelf

middels het wormgat naar zijn verleden terugkeert,

ziet hij vooral dingen die hij niet begrijpt: zijn zus

die staat te huilen in de tuin, de buurman die zijn

vader honderd gulden geeft. Er lijkt een geheime

symboliek in die beelden te zitten, maar hij ziet niet

wat. Hij weet niet waarom zijn zus huilt, of waar de

honderd gulden voor is. De beelden zitten in zijn

hoofd, “zonder einde, zonder begin. Als een

spiraalnevel van melk die zich ontvouwt in een

koªekop en er niet uit weg kan komen.”

Het alledaagse krijgt zo haast een mystieke

lading. “Vrijwel iedereen stelt zich voor dat hij een

centrum heeft, een kern, de plek waar zijn of haar

ziel zetelt.” Dat centrum wordt gevuld door hele en

halve herinneringen, door dingen die je weet, maar

ook dingen die je vergeten bent. Alles bij elkaar

vormen ze je ziel. In zekere zin verzet Storm zich

tegen gebeurtenisproza, om het even zo te noemen:

romans die draaien om een gebeurtenis, de

oorzaken, de gevolgen. Het leven is complexer dan

dat, suggereert Storm. In Maans stilte diept hij dit

thema verder uit. Professor Maan lijkt te zijn

vermoord, Voois is beoogd verdachte en als zijn

vrouw Alice (verschillende hoofdstukken zijn vanuit

haar standpunt geschreven) thuiskomt en hem voor

het raam ziet staan, denkt ze: ja, hij zou het

inderdaad nog wel eens gedaan kunnen hebben. En

tegelijkertijd beseft ze: ik houd van hem. Zelfs een

moord hoeft nog geen doorslaggevende gebeurtenis

te zijn. Ze denkt aan zijn spullen, zijn boeken, hoe

hij ruikt: dat weegt zwaarder.

Luisteren hoe huizen ademen en Maans stilte zijn

twee kleine, episodische romans, waarvan je je

zomaar zou kunnen voorstellen dat er nog vijf

vervolgdelen komen. En kom maar op: want hoewel

ze klein zijn, hebben de romans een grote intensiteit.

Ze moeten laten zien wat het betekent om te leven;

om al een leven met je mee te dragen en nog een

leven tegemoet te gaan. August Voois heeft een

vrouw, een dochter, een werktafel, boeken – midden

in al zijn hatelijkheid is hij perfect gelukkig, door alle

kleine dingen, niet de grote. Storm zet dat wonderlijk

subtiel en invoelend neer.

JOOST DE VRIES
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[B ] NEURIEBAAR VERDRIET. “DE EINDELOZEN” 

EN “GARDEROBE” VAN LUUK GRUWEZ

In 1996 maakte Gruwez onder de titel Bandeloze

gedichten een keuze uit zijn werk. Nu, twee decennia

en zes bundels later, ligt er een boek dat meer dan

dubbel zo dik is: Garderobe. Een keuze uit zijn werk.

Dat zegt iets over hoe de dichter zelf zijn latere werk

inschat: daar blijft opvallend veel meer van over dan

uit zijn beginperiode. Uit de eerste twee bundels –

het debuut Stofzuigergedichten (1973) en de typisch


