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VERZET TEGEN GEBEURTENISPROZA.
TWEE ROMANS VAN ARIE STORM

Wie James Woods veelbesproken essay-in-boekvorm
How Fiction Works (2008) leest, komt daar met één
boodschap uit: who owns the words? Het is een
mantra die door het hele boek klinkt, een
schuldvraag die elke schrijver zich moet stellen bij
elk woord dat hij op papier zet. Volgens de Britse
criticus komt literatuur pas tot leven wanneer de
woorden op de bladzijdes uitsluitend kunnen
toehoren aan het personage dat ze denkt of
uitspreekt. De schrijver en zijn personage vallen
samen, ze hebben dezelfde stem. Als ze daarentegen
zo gestileerd of zo plat zijn dat ze vloeken met de
belevingswereld van het personage (een kind dat als
een hoogleraar klinkt; of een hoogleraar als een
bouwvakker), dan creéert dat frictie: de woorden
horen niet toe aan het personage, en dus wijzen ze
de lezer op de schrijver, wat weer de illusie van fictie
verstoort. Wie bezit de woorden?

Bij het lezen van de nieuwste romans van Arie
Storm, James Woods vaste vertaler, komt een
soortgelijke vraag in je op, maar dan net iets anders:
wie bezit de meningen? Who owns the opinions? De
denkende kracht op de bladzijdes van Luisteren hoe
huizen ademen (2013) en Maans stilte (2015) is August
Voois, schrijver, literair criticus, docent creatief
schrijven, radiocommentator. August houdt zoveel
van literatuur dat hij het alleen voor zichzelf wil
houden, en dus klaagt hij non-stop: op redacteuren
die steeds dommer proza uitgeven, op de lezers die
dat domme proza voor Echte Literatuur aanzien, op
tv- en radiopresentatoren die van elk boek een
vrolijk, liefst autobiografisch verhaaltje willen
maken, op bestsellers, op middelmaat, op
begrijpelijkheid: “Mensen schreven liever dan ze
lazen, maar als ze lazen, dan wilden ze boeken lezen
die ze zelf zouden kunnen schrijven. En de boeken
die ze zelf zouden kunnen schrijven vertelden over
hun ellende, in de vorm van een bekentenis, altijd in
de vorm van een bekentenis. (...) De allerslechtsten
waren in zekere zin de allerbesten.”

Het is goed mogelijk dat deze meningen
toehoren aan August Voois. Hij is immers een man
in de marge, iemand voor wie het succes nooit is
weggelegd. Cultuurpessimisme als rancuneleer, zeg
maar. Maar het zijn ook de meningen van Arie
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Storm zelf, zoals hij ze tenminste in interviews en
recensies regelmatig formuleert: je krijgt altijd het
gevoel dat iets of iemand Storm ooit ergens diep in
zijn onderbewustzijn het Nero-befehl heeft
ingefluisterd; alles bij hem is verbrande aarde. Daar
komt bij dat August Voois behept is met alle
documentaire kenmerken van Arie Storm: getrouwd
met een redactrice van een voorname uitgeverij, een
jonge dochter, criticus bij Het Parool, baantjes bij de
Vrije Universiteit (VU) en de TROS Nieuwsshow.

Het probleem met deze meningen is dat ze zo
letterlijk zijn, in romans die verder zo fantastisch
zijn. In Luisteren hoe huizen ademen manifesteert dat
fantastische zich als Voois door een soort wormgat
terugvalt in de tijd, naar zijn jeugd in de Schilders-
wijk in Den Haag; in Maans stilte wordt hoogleraar
Eddie Maan, Voois’ gehate baas, dood aangetroffen
in de centrale lift op de VU, waarna zijn lichaam
mysterieus verdwijnt. Deze gebeurtenissen klinken
wellicht spectaculair, maar Storm schrijft ze redelijk
onderkoeld, wat geamuseerd, op en gebruikt ze als
manieren om juist lichtvoetig en subtiel te onder-
zoeken welke gebeurtenissen in een leven doorslag-
gevend zijn, hoe ze ons vormen, welke herinneringen
bewaard blijven, ondanks alles, en welke niet.

In elk opzicht detoneren Voois’/Storms
meningen met dat lichtvoetige onderzoek. Want de
meningen zijn zo subtiel als een houwitser. Over een
van de gastschrijvers op de VU (onmiskenbaar
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Ronald Giphart) merkt hij op dat hij “evenzogoed
inmiddels een kale kop, een onderkin en een niet te
missen bril had gekregen”. En dat herhaalt hij in
vrijwel dezelfde woorden nog drie keer. Over een
bijzonder hoogleraar (Elsbeth Etty) zegt hij
simpelweg: “Als een schichtige roofvogel blikte ze
om zich heen. Een gier. Een oude hoer die vergeefs
wachtte op een klant.” Over de presentatoren van een
populair zaterdags radioprogramma (Mieke van der
Weij): “Het radioprogramma werd gepresenteerd
door een man die deed of hij nooit een boek las en
een vrouw die op haar beurt juist de indruk
probeerde te wekken dat ze altijd alles las en alles
wist. Het werkte, want de gemiddelde luisteraar
dacht dat de man heel dom was en de vrouw heel
slim. In werkelijkheid was het precies andersom.”

Who owns the opinions? En wat doen ze er toe?
Want wat verwijt hij Giphart: dat hij oud is
geworden? Dat worden we allemaal. Welke
onvergeeflijke fout heeft Van der Weij gemaakt: dat
ze een programma presenteert voor de TROS, een
omroep waar je nu eenmaal de verplichting hebt een
beetje vrolijk te doen? En Etty: tja, zelfs op
voetbaltribunes weten ze nog wel originelere, meer
literaire manieren om iemand uit te schelden.

De meningen passen misschien bij Voois, maar
ze wijzen nadrukkelijk naar Storm. Het zijn
smetvlekken op wat twee van de origineelste romans
van de laatste jaren zijn, waarin Storm een redelijk
uniek literair programma ontvouwt. In Luisteren hoe
huizen ademen vraagt Voois zich vanaf de eerste zin
af: “Het verleden, wat moet je ermee?” Hij ziet dat
om zich heen iedereen zijn of haar verleden gebruikt
om er literatuur van te bakken. Wanneer hij zelf
middels het wormgat naar zijn verleden terugkeert,
ziet hij vooral dingen die hij niet begrijpt: zijn zus
die staat te huilen in de tuin, de buurman die zijn
vader honderd gulden geeft. Er lijkt een geheime
symboliek in die beelden te zitten, maar hij ziet niet
wat. Hij weet niet waarom zijn zus huilt, of waar de
honderd gulden voor is. De beelden zitten in zijn
hoofd, “zonder einde, zonder begin. Als een
spiraalnevel van melk die zich ontvouwt in een
koffiekop en er niet uit weg kan komen.”

Het alledaagse krijgt zo haast een mystieke
lading. “Vrijwel iedereen stelt zich voor dat hij een
centrum heeft, een kern, de plek waar zijn of haar
ziel zetelt.” Dat centrum wordt gevuld door hele en

halve herinneringen, door dingen die je weet, maar
ook dingen die je vergeten bent. Alles bij elkaar
vormen ze je ziel. In zekere zin verzet Storm zich
tegen gebeurtenisproza, om het even zo te noemen:
romans die draaien om een gebeurtenis, de
oorzaken, de gevolgen. Het leven is complexer dan
dat, suggereert Storm. In Maans stilte diept hij dit
thema verder uit. Professor Maan lijkt te zijn
vermoord, Voois is beoogd verdachte en als zijn
vrouw Alice (verschillende hoofdstukken zijn vanuit
haar standpunt geschreven) thuiskomt en hem voor
het raam ziet staan, denkt ze: ja, hij zou het
inderdaad nog wel eens gedaan kunnen hebben. En
tegelijkertijd beseft ze: ik houd van hem. Zelfs een
moord hoeft nog geen doorslaggevende gebeurtenis
te zijn. Ze denkt aan zijn spullen, zijn boeken, hoe
hij ruikt: dat weegt zwaarder.

Luisteren hoe huizen ademen en Maans stilte zijn
twee kleine, episodische romans, waarvan je je
zomaar zou kunnen voorstellen dat er nog vijf
vervolgdelen komen. En kom maar op: want hoewel
ze klein zijn, hebben de romans een grote intensiteit.
Ze moeten laten zien wat het betekent om te leven;
om al een leven met je mee te dragen en nog een
leven tegemoet te gaan. August Voois heeft een
vrouw, een dochter, een werktafel, boeken — midden
in al zijn hatelijkheid is hij perfect gelukkig, door alle
kleine dingen, niet de grote. Storm zet dat wonderlijk
subtiel en invoelend neer.

JOOST DE VRIES

ARIE STORM, Maans stilte, Prometheus, Amsterdam, 2015,

160 p; Luisteren hoe huizen ademen, 2013, 159 p.
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