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zulke jonge mensen geen toegang hadden tot

jazzclubs. De jazzgroten traden echter op in het

Concertgebouw, voor de gelegenheid omgetoverd tot

nachtpodium. Armstrong was destijds te zien in

films voor alle leeftijden zoals High Society en 

The Glenn Miller Story. Tax kan doorgefantaseerd

hebben op de publiciteit rondom de concerten in

Amsterdam. De politie was preventief opgetreden

tegen de wild enthousiaste jonge fans van

Armstrong en Hampton werd zelfs van het podium

verwijderd, omdat zijn muziek het jeugdige publiek

te veel zou opzwepen. Zo maakte Wally Tax zijn 

toch al semi-exotische levensverhaal kleurrijker 

en kosmopolitischer. Zijn biograaf biedt tegenwicht

met waargebeurde verhalen die de fantasie zelfs te

boven gaan.

Van de jeugdjaren, de eerste gitaar en het eerste

bandje gaat het naar de oprichting van The Outsiders

en hun komeetachtige opkomst in een veld zonder

veel serieuze concurrentie van leeftijdgenoten. 

Van het baanbrekende tv-optreden in 1966 in 

Pop-Generation gaat het tot en met Tax’ hart-

verscheurende zwanenzang in het bijzaaltje van de

Amsterdamse poptempel Paradiso. In de

ideologische jaren zeventig, met zijn felle

richtingenstrijd tussen aanhangers van primair

commerciële en primair artistieke popmuziek,

bereikt Tax met zijn solohit ‘Miss Wonderful’ (1973)

een romantisch hoogtepunt. Met ‘It’s Raining in My

Heart’ (1975) brak de latere topvedette Lee Towers

door. De middle of the road-groep Champagne won

mede dankzij songs van Tax de Conamus Export

Prijs 1977 (de voorloper van Buma Export Award)

voor de hoogste omzet in het buitenland. Daarmee

bereikte de voormalige Outsider die tot en met zijn

internationale Tax Free-project (één in Amerika

opgenomen gelijknamige elpee uit 1971) geen kwaad

kon doen, het dieptepunt van zijn geloofwaardigheid

bij (zelfbenoemde) serieuze popliefhebbers. Dan

heeft hij nog een kleine dertig jaar te gaan.
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[B ] TWEE ROMANS VAN SIPKO MELISSEN

In 1985 debuteerde Sipko Melissen (1941) met de

dichtbundel Gezicht op Sloten, die geen vervolg kreeg.

In 1997 verscheen zijn eerste roman: Jonge mannen

aan zee, waarvoor hij de Anton Wachterprijs kreeg.

Het boek viel vooral op door een geraªneerde

compositie: Melissen gebruikte twee verhalen door

elkaar, die aan het eind samenkomen. Deze techniek

vindt men opnieuw in zijn recentste romans: Een

kamer in Rome (2012) en Oud-Loosdrecht (2014). De

eerstgenoemde roman werd goed ontvangen, al was

er kritiek op wat men zag als ijdel vertoon van zijn

literaire kennis. Nu heeft Melissen als ik-verteller van

Een kamer in Rome een vijfentwintigjarige

letterenstudent aan de UvA gekozen, Daniël, die

bovendien lid is van het elitaire dispuut Finnegan

(naar Joyce): zo iemand wil graag zijn eruditie

ventileren. Zijn nuchtere vriendin Carola krijgt

echter genoeg van Daniëls preoccupatie met

literatuur en verbreekt hun relatie: de antithese

tussen realiteit(sbesef) en fictie is het thema van 

de roman.   

Van Carola’s moeder krijgt Daniël Een tuin in

Toscane (1984), een kleine roman over het verblijf in

een Toscaanse villa van een oude Amerikaanse

dichter, Bret, en een jonge Nederlander, Titus. Als

Bret vertrekt, laat hij een zogeheten “virtuele” novelle

achter, waarin hij Dorian Hope heet en verliefd is op

de jongen: beiden komen om bij een crash van Brets

auto. Het boekje is in 1984 gepubliceerd door Alle

Waterink, die alleen als Toscaans schilder te boek

staat. Daniël besluit deze man op te zoeken. In zijn

rugzak zitten de gedichten en brieven van John Keats

(1795-1821) en een biografie van de schilder Joseph

Severn, die de door tuberculose getro¤en dichter op

zijn reis naar Rome vergezelde, tot het eind toe. De

roman ontwikkelt zich dus langs twee hoofdlijnen:

Daniël probeert Waterink te vinden en tegelijk Keats’

leven en werk te doorgronden. Er is zelfs een derde

lijn, als Daniël besluit zijn eigen reisverhaal in de hij-

vorm te herschrijven, met inhoudelijke

veranderingen (realiteit versus fictie).           

Als Daniël het adres van Waterink heeft

gevonden, verneemt hij dat die in het ziekenhuis van

Siena ligt. Zijn informant, Federico, regelt een

bezoek voor hem aan de schilder, maar die blijkt

doodziek: Daniël durft hem geen vraag te stellen. Als
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hij de stiefvader van Waterink spreekt, Nanni

(schilder en literatuurkenner), zegt die dat de roman

helemaal niet van zijn stiefzoon kan zijn. Hij heeft

een andere kandidaat op het oog: hij gaat uit van de

excentrieke naam Dorian Hope, die onmiskenbaar

naar The Picture of Dorian Gray (1890) van Oscar

Wilde verwijst. Een man met de naam Hope dook in

de jaren twintig enkele malen op als literaire

fraudeur. Hij heette eigenlijk Fabian Lloyd en was

een neef van Wilde. Rond 1980 zou hij de roman

geschreven kunnen hebben: hij kwam in handen van

Waterink, die de Engelse tekst vertaalde en onder

zijn eigen naam publiceerde. Daniël is geneigd deze

reconstructie van Nanni te geloven (zoals

bijvoorbeeld ook de critica van Trouw, Jann Ruyters,

doet), maar aarzelt toch weer als hij Federico spreekt.

Die schetst een negatief beeld van Nanni: hij

schilderde, maar lang niet zo goed als Alle en de

boeken die hij zou schrijven verschenen nooit. Dat

Nanni in Waterink niet de auteur van de roman zag,

berustte op onvervalste jaloezie. Daniël weet niet

goed meer wie hij moet geloven: hij haakt aan bij de

theorie van Keats over ‘Negative Capability’: de

bereidheid van de lezer om onzekerheid te

aanvaarden. Hij vertrekt met de bus van Siena naar

Rome, waar hij met zijn vriend Nout een kamer zal

delen. Daniël is net zo oud als Keats toen die, in

dezelfde stad en met hetzelfde uitzicht op het Campo

dei Fiori, in zijn huurkamer stierf. Hij neemt zich

voor met Nout bloemen te leggen bij het graf van

Keats. Dat is meer dan een eerbewijs voor de

bewonderde dichter: het is een tribuut aan de

literatuur zelf.    

Verteller en hoofdpersoon van Oud-Loosdrecht is

Wijnand Brandt, zestig jaar oud, sinds enige tijd

fulltime auteur. De relatie met zijn uitgeverij is

verstoord: Duco Deen, zijn redacteur, constateert dat

zijn romans slecht lopen. Veel vertrouwen in zijn

nieuwe boek, Oud-Loosdrecht, heeft hij ook niet.

Deen vindt dat Wijnand steeds dezelfde boeken

schrijft. Zij gaan over oudere mannen die

terugkijken op de seksloze vriendschap(pen) uit hun

jeugd: het zijn “gemankeerde lovers” en daar houden

lezers niet van. (Ironisch is dat Deen hiermee de

romans van Melissen zelf perfect typeert, inclusief de

onderhavige!) Als Wijnand op een zaterdagmiddag

door Amsterdam loopt, ziet hij in de sociëteit Arti et

Amicitiae allerlei collega-auteurs. Er is kennelijk

sprake van de nieuwjaarsreceptie, waarvoor hij niet

is uitgenodigd en hij begrijpt wat dit betekent. Het

liefst had hij een steen door de ruiten gegooid, maar

hij kon zich beheersen.

In deze scène (waarmee de roman opent) komt

het belangrijkste thema naar voren: het beheersen

van emoties. Recentelijk had Wijnand ook een

conflict met zijn partner Eric: die was vertrokken

nadat hij zijn vriend op overspel had betrapt.

Misschien dat deze “vechtrelatie” de kern zou

kunnen zijn van Wijnands nieuwe roman, Een

tragedie in de Achterhoek, waarbij zijn vriend Abe

Stam hem wil helpen. Wijnand volgt een cursus over

Seneca, die door Abe, hoogleraar antieke filosofie,

wordt gegeven. Hij behandelt enkele werken van de

Romeinse stoïcus: zijn brieven, maar ook een

tragedie als de Medea, een huwelijksdrama, dat een

schok van herkenning voor Wijnand moet zijn. Na

de cursus nodigt Abe Wijnand uit voor een nachtelijk

spaghettifeest bij hem thuis, op het Bickerseiland,

aan de overkant van het IJ. Er volgt geen gesprekje,

zoals anders, want Abe moet meteen weg.  

Wijnand begint vervolgens aan een wandeling

naar het Centraal Station, vanwaar de pont vertrekt.

Het verslag van zijn wandeltocht heeft de vorm van

een raamvertelling met binnenverhalen. Die gaan

over zijn recente scheiding van Eric, maar vooral

over de langdurige vriendschap tussen Wijnand en

Abe: die komt in twee verhalen met auctoriaal

perspectief aan de orde, uit twee verschillende

perioden, afkomstig uit de afgekeurde roman Oud-

Loosdrecht. Het “oerverhaal” over hun relatie gaat

over hun gymnasiumtijd in Hilversum: zij roeiden

en zwommen in de nabije plassen van Loosdrecht.

Wijnand was verliefd op Abe, maar wist dat die op

meisjes viel en zijn liefde niet kon beantwoorden.

Een verandering in deze complexe situatie had zich

nooit voorgedaan. 

Zonder onderbrekingen van zijn wandeling zou

Wijnand veel te vroeg bij Abe arriveren. Daarom

bezoekt hij kroeg na kroeg, waar hij een glas of zelfs

een fles wijn bestelt. Hij heeft dan ook de

mogelijkheid om passages uit het brievenboek van

Seneca, bewaard in zijn rugzak, te lezen. Wijnand

(her)vindt een brief over de geest die af toe

ontspanning nodig heeft. Seneca beveelt daarin aan

om te wandelen of een boottocht te maken. In dit

verband noemt hij ook het drinken van wijn,
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waardoor zorgen kunnen verdwijnen. Die functie

heeft het drinken stellig voor Wijnand, maar de zeker

twintig bestellingen die hij doet, behoren voor de

lezer tot de “storende herhalingen”. Onderweg stuit

hij op drie ronddwalende Sicilianen (een scène die

lijkt ontleend aan Het dwaallicht van Elsschot): hij

neemt hen mee naar zijn favoriete dranklokaal en

trakteert hen op een fles wijn van hun eigen streek.

Als hij uren later, verhit door de wijn, het huis

van Abe bereikt, is het daar al druk. Menigeen

klampt hem aan en vraagt naar zijn nieuwe roman of

naar zijn langdurige vriendschap met Abe. Wijnand

bekent dat hij al vroeg op hem verliefd was, maar dat

Abe op signalen in die richting nooit had gereageerd.

Abe reageert geprikkeld op deze halve beschuldiging.

Wijnand wil het niet tot een echt conflict laten

komen en vertrekt naar huis. Even later komt Abe

hem achterna om hem zijn vergeten rugzak

brengen. Ondanks hun twist omhelzen zij elkaar, als

de broers in het slot van de Thyestes van Seneca. 

Er zijn duidelijke overeenkomsten tussen Oud-

Loosdrecht en Een kamer in Rome (en vorige romans

van Melissen). Die betre¤en in de eerste plaats de

compositietechniek: verhalen worden door elkaar

verteld, de chronologie wordt opzettelijk doorbroken.

Maar er is toch een verschil: in Oud-Loosdrecht wordt

teruggegrepen op eerder geschreven teksten, terwijl

in Een kamer in Rome Daniël nieuwe versies

ontwerpt van al vertelde verhalen. In de tweede

plaats gaat het om de intertekstualiteit: in Een kamer

in Rome wordt steeds verwezen naar de poëzie van

Keats, in Oud-Loosdrecht is Wijnand bezig met het

werk van Seneca en daarmee ook met door hem in

zijn brieven genoemde filosofen als Plato en

Aristoteles. Mede daardoor is Oud-Loosdrecht een

inhoudsrijke roman, die evenwel vanwege de reeds

genoemde zwakkere punten niet het niveau van zijn

directe voorganger haalt.    
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[B ] SCHRIJVERSMACHT. “DOOR PROMETHEUS 

GEBOEID” VAN LAURENS HAM

Wanneer een schrijver de literatuur claimt als een

vrijplaats voor het scheppen van een alternatieve

werkelijkheid, geeft hij dan niet bij voorbaat alle

werkelijke macht uit handen? In zijn proefschrift

Door Prometheus geboeid draait Laurens Ham de

zaken om. Juist door als individueel kunstenaar

afstand te nemen van religieus en nationaal

groepsdenken, verwerft de moderne auteur zijn

gezag. Dat wordt mogelijk als de absolute

machtsbasis van Staat en Kerk verdwijnt met de

komst van de constitutionele democratie. Op het

moment dat het gezag door louter woorden wordt

geschraagd, verliest het zijn fundament. Autoriteit

wordt grondeloos en beweegt zich in de richting van

de fictie, zij het een fictie die over een leger en een

politiemacht beschikt. Literatoren krijgen in de

moderniteit de mogelijkheid hun positie te

verkennen. Ze moeten zelf uitvinden hoe ver ze

kunnen gaan in hun kritiek. Het risico op juridische

vervolging en gevangenschap bestaat, maar met wat

moed en oordeelsvermogen valt er ook winst te

behalen. Wie zich laat kennen als een vrije,

onafhankelijke geest, met als machtsbasis niet meer

dan de kracht van woorden en argumenten, wint aan

gezag. Laurens Ham beschrijft in zijn boek – dat als

ondertitel De autonomie en autoriteit van de moderne

Nederlandse auteur draagt – hoe schrijvers in de loop

van de afgelopen anderhalve eeuw steeds autoriteit

hebben verworven door de autonomie opnieuw 

uit te vinden.

Literaire autonomie is een heel ruim begrip dat

nogal wat betekenen kan. Het duidt onder meer op

materiële zelfredzaamheid, op de mogelijkheid

meningen te uiten bij monde van een personage, en

op het ontstaan van een literaire kunstvorm die

beoordeeld wordt op grond van eigen wetten en

waarden. Discussies over het onderwerp verlopen

vaak chaotisch; uitgaand van de eigen opvatting praat

men nogal eens langs elkaar heen. Vreemd is dat

niet, want het gaat hier om de essentie van wat

literatuur is, kan en zou moeten zijn. Hoeveel

voetnoten men ook inzet, aan elke invulling van het

begrip gaat een stellingname vooraf. De

schermutselingen beginnen al voordat de wapens

opgenomen zijn. 
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