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TWEE ROMANS VAN SIPKO MELISSEN

In 1985 debuteerde Sipko Melissen (1941) met de
dichtbundel Gezicht op Sloten, die geen vervolg kreeg.
In 1997 verscheen zijn eerste roman: Jonge mannen
aan zee, waarvoor hij de Anton Wachterprijs kreeg.
Het boek viel vooral op door een geraffineerde
compositie: Melissen gebruikte twee verhalen door
elkaar, die aan het eind samenkomen. Deze techniek
vindt men opnieuw in zijn recentste romans: Een
kamer in Rome (2012) en Oud-Loosdrecht (2014). De
eerstgenoemde roman werd goed ontvangen, al was
er kritiek op wat men zag als ijdel vertoon van zijn
literaire kennis. Nu heeft Melissen als ik-verteller van
Een kamer in Rome een vijfentwintigjarige
letterenstudent aan de UvA gekozen, Daniél, die
bovendien lid is van het elitaire dispuut Finnegan
(naar Joyce): zo iemand wil graag zijn eruditie
ventileren. Zijn nuchtere vriendin Carola krijgt
echter genoeg van Daniéls preoccupatie met
literatuur en verbreekt hun relatie: de antithese
tussen realiteit(sbesef) en fictie is het thema van

de roman.

Van Carola’s moeder krijgt Daniél Een tuin in
Toscane (1984), een kleine roman over het verblijf in
een Toscaanse villa van een oude Amerikaanse
dichter, Bret, en een jonge Nederlander, Titus. Als
Bret vertrekt, laat hij een zogeheten “virtuele” novelle
achter, waarin hij Dorian Hope heet en verliefd is op
de jongen: beiden komen om bij een crash van Brets
auto. Het boekje is in 1984 gepubliceerd door Alle
Waterink, die alleen als Toscaans schilder te boek
staat. Daniél besluit deze man op te zoeken. In zijn
rugzak zitten de gedichten en brieven van John Keats
(1795-1821) en een biografie van de schilder Joseph
Severn, die de door tuberculose getroffen dichter op
zijn reis naar Rome vergezelde, tot het eind toe. De
roman ontwikkelt zich dus langs twee hoofdlijnen:
Daniél probeert Waterink te vinden en tegelijk Keats’
leven en werk te doorgronden. Er is zelfs een derde
lijn, als Daniél besluit zijn eigen reisverhaal in de hij-
vorm te herschrijven, met inhoudelijke
veranderingen (realiteit versus fictie).

Als Daniél het adres van Waterink heeft
gevonden, verneemt hij dat die in het ziekenhuis van
Siena ligt. Zijn informant, Federico, regelt een
bezoek voor hem aan de schilder, maar die blijkt
doodziek: Daniél durft hem geen vraag te stellen. Als



hij de stiefvader van Waterink spreekt, Nanni
(schilder en literatuurkenner), zegt die dat de roman
helemaal niet van zijn stiefzoon kan zijn. Hij heeft
een andere kandidaat op het oog: hij gaat uit van de
excentrieke naam Dorian Hope, die onmiskenbaar
naar The Picture of Dorian Gray (1890) van Oscar
Wilde verwijst. Een man met de naam Hope dook in
de jaren twintig enkele malen op als literaire
fraudeur. Hij heette eigenlijk Fabian Lloyd en was
een neef van Wilde. Rond 1980 zou hij de roman
geschreven kunnen hebben: hij kwam in handen van
Waterink, die de Engelse tekst vertaalde en onder
zijn eigen naam publiceerde. Daniél is geneigd deze
reconstructie van Nanni te geloven (zoals
bijvoorbeeld ook de critica van Trouw, Jann Ruyters,
doet), maar aarzelt toch weer als hij Federico spreekt.
Die schetst een negatief beeld van Nanni: hij
schilderde, maar lang niet zo goed als Alle en de
boeken die hij zou schrijven verschenen nooit. Dat
Nanni in Waterink niet de auteur van de roman zag,
berustte op onvervalste jaloezie. Daniél weet niet
goed meer wie hij moet geloven: hij haakt aan bij de
theorie van Keats over ‘Negative Capability’: de
bereidheid van de lezer om onzekerheid te
aanvaarden. Hij vertrekt met de bus van Siena naar
Rome, waar hij met zijn vriend Nout een kamer zal
delen. Daniél is net zo oud als Keats toen die, in
dezelfde stad en met hetzelfde uitzicht op het Campo
dei Fiori, in zijn huurkamer stierf. Hij neemt zich
voor met Nout bloemen te leggen bij het graf van
Keats. Dat is meer dan een eerbewijs voor de
bewonderde dichter: het is een tribuut aan de
literatuur zelf.

Verteller en hoofdpersoon van Oud-Loosdrecht is
Wijnand Brandt, zestig jaar oud, sinds enige tijd
fulltime auteur. De relatie met zijn uitgeverij is
verstoord: Duco Deen, zijn redacteur, constateert dat
zijn romans slecht lopen. Veel vertrouwen in zijn
nieuwe boek, Oud-Loosdrecht, heeft hij ook niet.
Deen vindt dat Wijnand steeds dezelfde boeken
schrijft. Zij gaan over oudere mannen die
terugkijken op de seksloze vriendschap(pen) uit hun
jeugd: het zijn “gemankeerde lovers” en daar houden
lezers niet van. (Ironisch is dat Deen hiermee de
romans van Melissen zelf perfect typeert, inclusief de
onderhavige!) Als Wijnand op een zaterdagmiddag
door Amsterdam loopt, ziet hij in de sociéteit Arti et
Amicitiae allerlei collega-auteurs. Er is kennelijk

sprake van de nieuwjaarsreceptie, waarvoor hij niet
is uitgenodigd en hij begrijpt wat dit betekent. Het
liefst had hij een steen door de ruiten gegooid, maar
hij kon zich beheersen.

In deze sceéne (waarmee de roman opent) komt
het belangrijkste thema naar voren: het beheersen
van emoties. Recentelijk had Wijnand ook een
conflict met zijn partner Eric: die was vertrokken
nadat hij zijn vriend op overspel had betrapt.
Misschien dat deze “vechtrelatie” de kern zou
kunnen zijn van Wijnands nieuwe roman, Een
tragedie in de Achterhoek, waarbij zijn vriend Abe
Stam hem wil helpen. Wijnand volgt een cursus over
Seneca, die door Abe, hoogleraar antieke filosofie,
wordt gegeven. Hij behandelt enkele werken van de
Romeinse stoicus: zijn brieven, maar ook een
tragedie als de Medea, een huwelijksdrama, dat een
schok van herkenning voor Wijnand moet zijn. Na
de cursus nodigt Abe Wijnand uit voor een nachtelijk
spaghettifeest bij hem thuis, op het Bickerseiland,
aan de overkant van het IJ. Er volgt geen gesprekje,
zoals anders, want Abe moet meteen weg.

Wijnand begint vervolgens aan een wandeling
naar het Centraal Station, vanwaar de pont vertrekt.
Het verslag van zijn wandeltocht heeft de vorm van
een raamvertelling met binnenverhalen. Die gaan
over zijn recente scheiding van Eric, maar vooral
over de langdurige vriendschap tussen Wijnand en
Abe: die komt in twee verhalen met auctoriaal
perspectief aan de orde, uit twee verschillende
perioden, atkomstig uit de afgekeurde roman Oud-
Loosdrecht. Het “oerverhaal” over hun relatie gaat
over hun gymnasiumtijd in Hilversum: zij roeiden
en zwommen in de nabije plassen van Loosdrecht.
Wijnand was verliefd op Abe, maar wist dat die op
meisjes viel en zijn liefde niet kon beantwoorden.
Een verandering in deze complexe situatie had zich
nooit voorgedaan.

Zonder onderbrekingen van zijn wandeling zou
Wijnand veel te vroeg bij Abe arriveren. Daarom
bezoekt hij kroeg na kroeg, waar hij een glas of zelfs
een fles wijn bestelt. Hij heeft dan ook de
mogelijkheid om passages uit het brievenboek van
Seneca, bewaard in zijn rugzak, te lezen. Wijnand
(her)vindt een brief over de geest die af toe
ontspanning nodig heeft. Seneca beveelt daarin aan
om te wandelen of een boottocht te maken. In dit
verband noemt hij ook het drinken van wijn,
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waardoor zorgen kunnen verdwijnen. Die functie
heeft het drinken stellig voor Wijnand, maar de zeker
twintig bestellingen die hij doet, behoren voor de
lezer tot de “storende herhalingen”. Onderweg stuit
hij op drie ronddwalende Sicilianen (een scene die
lijkt ontleend aan Het dwaallicht van Elsschot): hij
neemt hen mee naar zijn favoriete dranklokaal en
trakteert hen op een fles wijn van hun eigen streek.

Als hij uren later, verhit door de wijn, het huis
van Abe bereikt, is het daar al druk. Menigeen
klampt hem aan en vraagt naar zijn nieuwe roman of
naar zijn langdurige vriendschap met Abe. Wijnand
bekent dat hij al vroeg op hem verliefd was, maar dat
Abe op signalen in die richting nooit had gereageerd.
Abe reageert geprikkeld op deze halve beschuldiging.
Wijnand wil het niet tot een echt conflict laten
komen en vertrekt naar huis. Even later komt Abe
hem achterna om hem zijn vergeten rugzak
brengen. Ondanks hun twist omhelzen zij elkaar, als
de broers in het slot van de Thyestes van Seneca.

Er zijn duidelijke overeenkomsten tussen Oud-
Loosdrecht en Een kamer in Rome (en vorige romans
van Melissen). Die betreffen in de eerste plaats de
compositietechniek: verhalen worden door elkaar
verteld, de chronologie wordt opzettelijk doorbroken.
Maar er is toch een verschil: in Oud-Loosdrecht wordt
teruggegrepen op eerder geschreven teksten, terwijl
in Een kamer in Rome Daniél nieuwe versies
ontwerpt van al vertelde verhalen. In de tweede
plaats gaat het om de intertekstualiteit: in Een kamer
in Rome wordt steeds verwezen naar de poézie van
Keats, in Oud-Loosdrecht is Wijnand bezig met het
werk van Seneca en daarmee ook met door hem in
zijn brieven genoemde filosofen als Plato en
Aristoteles. Mede daardoor is Oud-Loosdrecht een
inhoudsrijke roman, die evenwel vanwege de reeds
genoemde zwakkere punten niet het niveau van zijn
directe voorganger haalt.

RUDI VAN DER PAARDT
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