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EN VRUCHTBARE MISLUKKING

OVER HARRY MULISCH’ ONVOLTOOIDE ROMAN
“DE ONTDEKKING VAN MOSKOU”

Harry Mulisch is tegenwoordig bij het grote publiek vooral bekend dankzij romans als
De aanslag (1982) en De ontdekking van de hemel (1992), spannende, onderhoudende
en toch ook een beetje raadselachtige romans. Heel begrijpelijk dat ze zoveel lezers
hebben gevonden. Maar Mulisch heeft niet altijd zo geschreven. Er bestaat een opmer-
kelijk verschil tussen zijn vroege en zijn latere werk, tussen de zojuist genoemde
romans uit de jaren tachtig en negentig en bijvoorbeeld vroegere romans als Het zwar-
te licht (1956) en Het stenen bruidsbed (1959) uit de jaren vijftig. Ook die vroege romans
vonden indertijd een publiek van enige omvang, al staat die omvang in geen verhou-
ding tot de honderdduizenden van nu.

Het verschil dat ik bedoel is een verschil in toegankelijkheid, maar het is — uiter-
aard — ook een verschil in stijl, in vormgeving, in manier van vertellen. Poétische duis-
ternis in het vroege werk, schijnbare eenvoud in het latere werk. De jonge Mulisch
heeft het bijvoorbeeld over geilheid die “blaft”, over een lach die “bestond uit verdie-
pingen” of over een “aangenaam brullen” dat “ovaal als een ei” is — wonderlijke, gro-
teske, zij het altijd verrassende beelden, getuigend van een bravoure en een verbale
energie, die je in zijn latere werk zo niet meer zult tegenkomen. Bij Mulisch’ grote
idool Goethe zien we iets soortgelijks: Sturm und Drang in de jonge jaren en later
meer “klassiek” werk. Ook bij Goethe is er sprake geweest van een soort breuk in zijn

oeuvre, een cesuur.
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werd in 1950 geboren in Tilburg. Als essayist
publiceerde hij onder meer de bundels Schoten in de
concertzaal. Over literatuur, politiek en het Kwaad
(1993) en De schaduw van de vooruitgang (2003).

Hij is docent aan de opleiding Algemene
Cultuurwetenschappen van de Universiteit van
Amsterdam en promoveerde in 2015 op het proef-
schrift De esthetische revolutie (handelseditie is ver-
schenen bij Uitgeverij Boom). Voor NRC Handelsblad
recenseert hij boeken. Hij is, samen met Marita
Mathijsen en Robbert Ammerlaan, executeur-testa-

mentair van Harry Mulisch’ literaire nalatenschap.

LITERAIRE MIDLIFECRISIS

Bij Harry Mulisch valt die cesuur tussen 1959, het jaar waarin Het stenen bruidsbed ver-
scheen, en 1975, toen Tivee vrouwen uitkwam — de eerste roman die geschreven is in
wat ik, naar analogie met Goethe, Mulisch’ “klassieke” stijl zal noemen. Tussen 1959
en 1975 publiceerde Mulisch geen fictie, op twee uitzonderingen na: de novelle Para-
lipomena Orphica en de roman De verteller, beide uit 19770. Bij lezers en critici zijn ze zo
weinig populair dat ze vaak worden vergeten, wanneer men deze periode bespreekt,
waarin Mulisch zich voornamelijk met non-fictie bij het publiek meldde. Politiek geén-
gageerde non-fictie als Bericht aan de rattenkoning (1966) en Het woord bij de daad
(1968).

Over het uitblijven van nieuwe fictie zei Mulisch in een interview: “In de oorlog
schrijf je geen romans” — waarmee hij doelde op de toen woedende Vietnam-oorlog.
Het klinkt vastberaden en principieel, maar of dat helemaal klopt, betwijfel ik. De ver-
teller kwam in 1970 niet uit de lucht vallen. Aan dit boek, dat eerst De oogappel en ver-
volgens De zegelbewaarders heette, had hij al eerder gewerkt in de vroege jaren zestig —
toen zonder succes. Hetzelfde geldt voor twee andere romanprojecten. Het ene was De
toekomst van gisteren, een roman over een schrijver, levend in een Europa waar Hitler
de oorlog heeft gewonnen, die een roman schrijft over een schrijver in het Europa waar
Hitler de oorlog zou hebben verloren. Ook deze roman wilde maar niet lukken — tot-
dat Mulisch in 1972 onder dezelfde titel een boek publiceerde over die mislukking. Het
andere, derde romanproject waaraan hij gewerkt heeft in de jaren zestig, werd nooit

een zelfstandig boek: De ontdekking van Moskou.

81



Drie ambitieuze romanprojecten, drie mislukkingen — het politieke engagement
kwam als geroepen, ben je geneigd te denken. Niet voor niets had Mulisch (in een
interview uit 1966) het schrijven van romans al “een intermezzo” genoemd: hij zou
zich voortaan niet meer aan de literatuur, maar aan de filosofie wijden.

Het oogt als een literaire midlifecrisis. En dat was het waarschijnlijk ook. Je zou wil-
len weten wat er fout was gegaan. Maar het gekke is, dat we dat maar in één geval kun-
nen achterhalen, want van De oogappel /De zegelbewaarders en van de oorspronkelijke
roman De toekomst van gisteren hebben Marita Mathijsen en ik in het persoonlijke
archief van Mulisch nauwelijks iets teruggevonden. Geen manuscript, geen typoscript,
hoogstens wat notities en een enkel fragment. Een heel verschil met De ontdekking van
Moskou, waarvan het archief minstens zes verschillende versies bleek te bevatten: geen
van alle voltooid, maar sommige wel van een aanzienlijke omvang.

Deze mislukte roman De ontdekking van Moskou kan naar mijn idee een verhelde-
rend licht werpen op de hierboven genoemde cesuur, de merkwaardige stijlbreuk in

Mulisch’ oeuvre.

CONFRONTATIE MET HET SCHRIJVEN ZELF

De ontdekking van Moskou is mislukt, maar je kunt niet zeggen dat Mulisch het snel
heeft opgegeven. Daarvan getuigen die verschillende versies, keurig geordend in map-
pen en dozen — het is dat zijn andere talenten de overhand hebben gekregen, maar er
is in Harry Mulisch beslist een bekwaam archivaris verloren gegaan. Aan zijn roman
heeft Mulisch op verschillende momenten in zijn leven gewerkt. Hij begon ermee in
1961 en werkte er ook nog aan in 1962, vervolgens heeft hij de roman weer opgepakt
in 1964-1965, en daarna opnieuw in 1981 en 1982.

Wat is er eigenlijk zo interessant aan de mislukte werken van grote schrijvers? Heb-
ben we niet genoeg aan hun wel gelukte romans, verhalen en gedichten? Ik vind van
niet. Literaire mislukkingen zijn volgens mij zo interessant omdat ze ons rechtstreeks
confronteren met het schrijven zelf. In een gelukte, dat wil zeggen voltooide roman
heeft het schrijven zelf de neiging om te verdwijnen achter het resultaat ervan — dat is
anders bij een mislukte roman, daarom is hij ook mislukt.

Een literair kunstwerk leeft bij gratie van een “willing suspension of disbelief”
(Coleridge): we weten dat het allemaal verzonnen is, maar voor de duur van het boek
geloven we er toch in. Dat gaat niet goed bij een mislukt, onvoltooid boek — overal
blijf je de poging zien, de losse eindjes, de illusie wordt telkens weer verstoord, en
als de tekst uiteindelijk afbreekt, soms midden in een zin of alinea, volgt definitief
de ontnuchtering. De roman ontglipt je als lezer, zoals hij ooit de schrijver is ont-
glipt. Maar dat is tegelijk een unieke gelegenheid om die schrijver als schrijver in het

oog te krijgen.
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Dat De ontdekking van Moskou is mislukt, dat Mulisch er niet uit kwam, is niet zo gek
als je ziet hoe moeilijk hij het zichzelf had gemaakt. De roman moest gaan over een
twintigste-eeuwse schrijver die in een impasse verkeert (viouw weggelopen, schrijve-
rij in het slop) en die zich dan een merkwaardige passage herinnert die hij als jongen
heeft gelezen in een boek (De mens en zijn kunst uit 1938) van de populaire Ameri-
kaans-Nederlandse schrijver Hendrik Willem van Loon. In die passage is sprake van
een vergeefse expeditie om Moskou te ontdekken, georganiseerd door een Oostenrijk-
se bisschop. Het zou zich hebben afgespeeld in 1492, het jaar waarin Colombus — per
ongeluk — Amerika ontdekte.

In de roman van de twintigste-eeuwse schrijver zou ook een vijftiende-eeuwse
schrijver voorkomen die met de expeditie meegaat om er een reisverslag (itinerarium)
van te maken. Het verhaal speelt dus zowel in de vijftiende als in de twintigste eeuw.
Maar de vraag is al gauw of er ooit zo'n expeditie is geweest en ook hoe de bisschop heet,
blijkt een probleem — misschien heeft Van Loon het wel allemaal verzonnen. Mulisch’
twintigste-eeuwse schrijver gaat op onderzoek uit en ontdekt dat Moskou in 1492
allang was ontdekt, hij speurt na wie die Van Loon is geweest, en komt dan op zeker
moment in de bibliotheek de naam tegen van Cusanus in verband met een reis naar
Rusland — maar die reis zou veel eerder in de vijftiende eeuw moeten hebben plaatsge-
vonden dan 1492. Alleen, verdere bewijzen van Cusanus’ betrokkenheid ontbreken.

Bijna overal lopen de wegen dus dood. De expeditie vindt Moskou niet, de schrijver
vindt de expeditie niet. Natuurlijk hoeft dat op zichzelf nog geen mislukte roman op te
leveren — er zijn talloze geslaagde romans geschreven over mislukkingen en misluk-
kelingen.

Mulisch geeft zich dan ook niet meteen gewonnen, en hij stuurt zijn twintigste-
eeuwse schrijver naar Moskou, om daar in de archieven te speuren naar Cusanus.
Mulisch beschouwde Cusanus, ook wel Nikolaus van Cusa of Kues geheten, als zijn
favoriete bisschop of kardinaal (Cusanus was beide) en heeft vaker over hem geschre-
ven. Cusanus’ hoofdwerk heet De docta ignorantia (1440) en handelt onder meer over
de coincidentia oppositorum, het samenvallen der tegendelen — dat loopt vooruit op
Mulisch’ filosofische magnum opus De compositie van de wereld (1980), waarin de para-
dox tot sleutel van het wereldraadsel wordt uitgeroepen. Voor Cusanus werden de
tegenstellingen pas opgeheven in God, die de mens om die reden nooit kon kennen,
maar hij kon wel weten dat hij God niet kon kennen — ziedaar de docta ignorantia ofwel
de geleerde onwetendheid waar het hem om te doen was. Je snapt meteen dat Mulisch
dol op hem was.

Of er in Moskou iets over Cusanus te vinden is, wordt overigens niet vermeld. Een
van de versies eindigt simpelweg met de beslissing van de twintigste-eeuwse schrijver

dat het Cusanus moet zijn geweest die de expeditie heeft verordonneerd. Zonder zijn
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hotelkamer te verlaten begint de schrijver te schrijven —
over zichzelf, over zijn verdwenen geliefde, over die schrij-
ver uit de vijftiende eeuw, over vage politieke conflicten
tussen de bisschop (Cusanus) en een hertog met in het
midden de abdis Verena — een naam die daadwerkelijk in
de biografie van Cusanus voorkomt.

Nu heet in een van de versies de vriendin van de twin-
tigste-eeuwse schrijver ook Verena, en dan krijg je een ver-

moeden van wat Mulisch voor ogen moet hebben gestaan:

een literair spiegelpaleis. Allerlei personages lijken op
elkaar, zijn elkaars spiegelbeelden. Verena in de vijftiende Nicolaus Cusanus,

. . . Kapel Cusanus Stiftung,
eeuw is als de Verena in de twintigste ecuw en omgekeerd. &

Bernkastel-Kues.

Hetzelfde geldt voor de diverse schrijvers in het verhaal.

Ook heeft de twintigste-eeuwse schrijver een vriend — Simon geheten — die zijn tegen-
hanger vindt in de arts Bombastus, een van de andere leden van de expeditie. Wanneer
deze Bombastus wordt terechtgesteld, nota bene vanwege een “grap”, is ook Simon
geen lang leven meer beschoren: hij krijgt een auto-ongeluk en sterft.

Wat het allemaal te betekenen heeft, is niet meteen duidelijk. In lang niet alle ver-
sies wordt bovendien precies hetzelfde verhaal verteld, namen en gebeurtenissen zijn
anders of ontbreken. In de langste versie uit 1964-65, meer dan tweehonderd bladzij-
den typoscript, maakt Mulisch het nog weer ingewikkelder door de twintigste-eeuwse
schrijver (die nu Dirk Herxen blijkt te heten en in Itali€ aan zijn roman werkt) op zeker
moment te laten verdwijnen. Zijn manuscript komt in handen van zijn zwager en
jeugdvriend J. Brugman, die de tekst ordent en van commentaar voorziet. Gesugge-
reerd wordt dat deze Brugman zijn parallel vindt in de al genoemde Simon, die over-
eenkwam met de vijftiende-eeuwse arts Bombastus. Beiden sterven in de loop van
het verhaal. Dus, wie het nog kan volgen voelt het al aankomen, deze Brugman komt
66k te overlijden, waarna zijn weduwe aan Harry Mulisch vraagt om de roman te vol-
tooien — met als gevolg allerlei voetnoten met commentaar op Brugman, afkomstig
van Mulisch.

Als we goed tellen, zijn er dus inmiddels niet minder dan vijf verschillende schrij-
vers betrokken bij De ontdekking van Moskou, de Harry Mulisch die het allemaal verzint
niet meegerekend — dat is om hoorndol van te worden. Wanneer Mulisch begin jaren
tachtig het manuscript opnieuw ter hand neemt, pakt hij de zaken dan ook een stuk
simpeler aan. Twee van de vijf schrijvers zijn verdwenen, en in een volgende versie ont-
breken er zelfs drie — omdat de passages die in de vijftiende eeuw spelen zijn weggela-
ten. In beide versies staat terloops vermeld dat de ouders van de twintigste-eeuwse

schrijver in de oorlog door de Duitsers zijn doodgeschoten, en als dat in de allerlaatste
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versie nader wordt ingevuld, blijkt dat zij zijn gedood als represaille voor de moord op
een collaborateur, die vo6r hun huis was gepleegd; van de familie heeft de schrijver als
enige de oorlog overleefd. En terwijl Mulisch beschrijft hoe het hem na dat fatale
moment is vergaan, verandert De ontdekking van Moskou langzaam maar zeker in een

andere roman — een roman die weldra De aanslag zal gaan heten.

EEN LITERAIRE RECYCLER

De ontdekking van Moskou mag dan mislukt zijn — als De aanslag eruit is voortgeko-
men, dan kun je toch wel spreken van een vruchtbare mislukking. Dat is te meer
waar, aangezien ook Paralipomena Orphica er zijn oorsprong vindt; verder zijn hele
passages van de novelle Voorval (1989) bijna letterlijk uit het Moskou-manuscript
overgenomen. Het slot van De elementen (1988) met het doorgestreepte “licht” komt
er ook al vandaan, terwijl de vriendschap tussen de twintigste-eeuwse schrijver en
Simon (of Brugman) in veel opzichten herinnert aan die tussen Mulisch en Hein
Donner, en dus vooruitloopt op de vriendschap tussen Max Delius en Onno Quist in
De ontdekking van de hemel — waarvan de titel op twee woorden na uiteraard eveneens
aan de mislukte roman is ontleend.

Dit alles zegt het nodige over Mulisch’ schrijven. Hij was, zo blijkt, een echte lite-
raire recycler, zuinig op alles wat er ooit uit zijn pen was gevloeid; alles wat hij schreef,
probeerde hij op de een of andere manier te gebruiken. Als het niet ging in het oor-
spronkelijke verband, dan maar in een ander. In zijn manuscripten wemelt het van de
passages met een streep erdoor — dat wil niet zeggen dat ze zijn afgekeurd, maar juist
dat hij ze elders heeft gebruikt. Wanneer hij aan een nieuw project begon, had hij ken-
nelijk de gewoonte om zijn oude, niet gepubliceerde manuscripten te raadplegen, op
zoek naar bruikbare elementen. Wat daaruit spreekt, is op z'n minst een groot vertrou-
wen in de samenhang van zijn schrijverij. Een samenhang die mede voortkomt uit
Mulisch’ mythische geloofin de ene oorsprong, niet alleen van de wereld maar ook van
zijn eigen schrijven.

In De ontdekking van Moskou wordt dat mooi gedemonstreerd doordat de twintig-
ste-eeuwse schrijver zijn impasse hoopt te overwinnen door terug te keren naar die
passage bij Van Loon over een expeditie naar Moskou, die hij als jongen had gelezen.
De redding moet dus uit het verleden komen. In een van de versies heet het: “alleen
wat tot daar terugreikt is vruchtbaar [...] daar is de grond, het eigenlijke heden”. In een
interview uit deze tijd heeft Mulisch het over de noodzaak trouw te blijven aan “de jon-
gen van zestien” die hij ooit was. Dat herinnert aan Mulisch’ theorie over de absolute
leeftijd, de leeftijd die los staat van de kalenderleeftijd, maar die aangeeft wie je wezen-
lijk bent. Mulisch noemde later zeventien als zijn absolute leeftijd, als ik me niet ver-

gis, maar zestien is vast ook goed.
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Aoy rhim P08
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dat grote schrirt ult de etolsge wilde kepen.
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Wat ia de prlds
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Het is de leeftijd waar je op de drempel van de volwassenwording staat, wanneer alles
nog moet beginnen en toch ook al een beetje begonnen is. Voor Mulisch was het de tijd
dathij op zijn jongenskamerdeur schreef: “Laboratorium prof. dr. mr. ir. H.K.V. Mulisch
Esq. Deur sluiten. Stilte”. Een tijd van radeloosheid, maar ook van overmoed, bravoure,
illusies van almacht en onfeilbaarheid — ideaal, kortom, voor een schrijver die zich als
de baron van Miinchhausen aan zijn eigen haren uit het moeras moet trekken.

Aan deze absolute leeftijd, die in zekere zin buiten de normale tijd ligt, proberen
Mulisch en zijn schrijver in De ontdekking van Moskou vast te houden. Daarom keren
zij terug naar hun ooit gevoelde fascinatie voor die mislukte expeditie naar Moskou, al
beseffen zij dat zelf maar half. Want de inzet is ook: te achterhalen wat die fascinatie
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precies te betekenen heeft. Ziedaar de mysterieuze “opdracht” waarvan geregeld spra-
ke is, een opdracht die weer wordt weerspiegeld in de opdracht van de bisschop inza-
ke die expeditie naar Moskou. Er lijkt mij geen twijfel mogelijk: die fascinatie en die
opdracht hebben alles te maken met het schrijven, en met het elan dat nodig is om iets
nieuws te scheppen. De ontdekking van Moskou, het wordt meer dan eens expliciet uit-
gesproken, is een roman over het schrijven. Misschien is dat ook wel een van de rede-
nen van zijn mislukking.

Er zit iets steriels in een schrijven dat over schrijven gaat, terwijl wat ermee beoogd
wordt exact het tegendeel daarvan behelst — want het schrijven over schrijven moet het
schrijven juist vruchtbaar maken. Mulisch of zijn schrijver realiseren zich bovendien
maar al te goed dat in hun tijd niemand op zo'n roman over het schrijven zit te wach-
ten. De lezer is “niet geinteresseerd in motieven en oorzaken van een literair werk”,
schrijft Mulisch of zijn schrijver, “[...] Wij leven in een wereld die uit is op producten;
wanneer wij haar gingen veranderen in een wereld die uit is op de processen, die tot
die producten leiden, zouden wij weldra niet meer thuis op stoelen zitten maar in stoe-
lenfabrieken op de grond, niet meer over wegen rijden maar over wegen in aanbouw
lopen, alles wat voltooid was verachtelijk weggooien, begraven, schouderophalend ter
aarde bestellen, en alles wat op weg is bewaren en koesteren: het pure ontstaan, de per-
manente revolutie, eeuwig voorjaar”.

Deze cruciale passage (die impliciet vooruitwijst naar wat er later in de jaren zestig
zou spelen) suggereert volgens mij wat De ontdekking van Moskou had moeten worden:
een roman die zich niet vastlegt, die geen product wil worden maar als proces perma-
nent in beweging blijft, over en weer springend tussen heden en verleden, en tussen al
die elkaar spiegelende personages — een eindeloze vermenigvuldiging die maar niet
tot stilstand wil komen en daardoor aan elke definitieve bepaling ontsnapt, allereerst
(zoals zo vaak bij Mulisch) aan de tijd en zijn dwingende sequentie. Doordat er niet één
tijd is waarin de roman zich afspeelt, doordat in één versie de personages zelfs tegelij-
kertijd in de twintigste en de vijftiende eeuw leven, ontstaat vanzelf een suggestie van
tijdloosheid, van eeuwigheid — het absolute “heden” waarin volgens Mulisch elke echte

creatie zijn oorsprong vindt.

VORM IS DE INHOUD

Al deze schrijversmythologie heeft niet mogen helpen. Mulisch is er nooit in geslaagd
om De ontdekking van Moskou serieus van de grond te krijgen. Dat was niet alleen een
kwestie van inhoud of thematiek, het was ook en misschien wel in de eerste plaats een
kwestie van vorm. Nu zijn vorm en inhoud in de literatuur niet te scheiden; daarin ver-
schilt literatuur van andere teksten, die bijvoorbeeld dienen om informatie door te

geven of vluchtig vermaak te bieden. In De verteller verteld, zijn even woedende als ver-
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bijsterde reactie op het onbegrip waarmee zijn roman De verteller door de kritiek was
ontvangen, gaat Mulisch nog een stapje verder. “Vorm is de inhoud”, stelt hij daar apo-
dictisch. Alles hangt dus af van de vorm. Dat is ook zo in De ontdekking van Moskou, en
dan komen we eindelijk bij het punt dat deze mislukte roman verbindt met de cesuur
in Mulisch’ schrijverschap.

In een latere inleiding bij de gezamenlijke publicatie van De verteller en De verteller
verteld in 1978 schrijft Mulisch dat hij van De verteller zo'n ingewikkeld, onbegrijpelijk
boek had gemaakt, “omdat deze roman allereerst wil uitdrukken, dat ook het mense-
lijk bestaan niet overzichtelijk en begrijpelijk in elkaar zit”. Vervolgens onderscheidt
hij twee manieren waarop je dat kunt aanpakken: dat kan met “een ingewikkeld en
onbegrijpelijk verhaal, dat eenvoudig verteld wordt”, maar het kan ook omgekeerd, en
dat was volgens Mulisch in De verteller het geval, met “een eenvoudig verhaal, dat inge-
wikkeld en onbegrijpelijk verteld wordt”. Misschien mogen we hier nog een derde
mogelijkheid aan toevoegen: een ingewikkeld en onbegrijpelijk verhaal, dat ook op een
ingewikkelde en onbegrijpelijke manier wordt verteld. Dat lijkt me namelijk een ade-
quate karakterisering van De ontdekking van Moskou.

Waarom maakte Mulisch het zich zo moeilijk? Tk vermoed: omdat het niet meer
vanzelf ging, het schrijven. Zijn voorgaande romans en verhalen, met alle gekkigheid
die ze bevatten, had hij intuitief geschreven, zonder zelf helemaal te snappen wat hij
deed. Dat was ook de eis die hij aan zichzelf stelde: schrijven was pas de moeite waard
als de schrijver zelf niet wist wat er op het papier zou verschijnen. Maar zeker na zijn
poéticale boek Voer voor psychologen (1959) was Mulisch steeds beter gaan begrijpen
wat hij deed, met alle gevaren van dien. Het grootste gevaar was dat het begrip het
intuitieve schrijven onmogelijk maakte. Om dat gevaar te lijf te gaan, moet Mulisch
hebben gedacht: weet je wat, ik ga het mijzelf zo moeilijk mogelijk maken. Daardoor
verdwijnt het begrip, weet ik niet meer helemaal wat ik doe, en dan kan het intuitieve
schrijven, het enige echte, gelouterd en wel weer terugkeren.

In hetzelfde licht zie ik een bizar experiment als De verteller, het eenvoudige verhaal
dat op een ingewikkelde en onbegrijpelijke manier wordt verteld, maar dat door nie-
mand werd gewaardeerd. Dat laatste zal Mulisch ervan overtuigd hebben dat hij voor-
taan beter de eerste manier kon kiezen, die hij welbeschouwd nog nooit had beproefd:
een ingewikkeld en onbegrijpelijk verhaal eenvoudig vertellen. Tivee vrouwen werd in
1975 het eerste — succesvolle — resultaat van deze keuze. Ook in de nieuwe versies van
De ontdekking van Moskou uit de vroege jaren tachtig koos Mulisch voor deze aanpak.
Het resultaat kwam alleen niet deze roman ten goede, maar een andere: De aanslag. In
het manuscript laat zich heel precies het moment aanwijzen waarop de schrijver (het
personage, maar het slaat indirect wellicht ook op Mulisch zelf) zich realiseert dat zijn

intuitieve schrijven inderdaad is teruggekeerd.
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Het betreft een passage die te vinden is in het als De oer-aanslag gepubliceerde
gedeelte van de laatste versie van De ontdekking van Moskou, dat Mulisch naar eigen
zeggen met een stanleymes had losgesneden uit het kasboek waarin hij werkte. De
schrijver onderbreekt zijn vertelling opeens voor de volgende gelukzalige uitroep,
die tegelijk het afscheid betekent van zijn roman: “Het stroomt nu toch! Ik kan het
nog niet geloven, maar het is doorgebroken, het stroomt, dit is het toch eindelijk.
Waar gaat het allemaal over als het niet dit hier is? Dit is toch waarom ik hier zit te
schrijven nu al bijna een etmaal. Waarom anders? Ik durfhet bijna niet over te lezen,
maar dit hier is wat ik gezocht heb, al die maanden, eerst in Amsterdam, toen op
reis, — nee, langer, sinds dertig jaar. Ik ben gestoten op de werkelijke werkelijkheid,
zij komt voor het eerst binnen het bereik van mijn pen — wat moet ik nog met die
papieren plannen en bibliografische hersenschimmen over de ontdekking van
Moskou en Cusanus?”

Hoewel Mulisch in het voorwoord bij De oer-aanslag zinspeelt op een eventuele
zevende versie, verdween De ontdekking van Moskou hierna voorgoed in het archief.
Maar ik ben ervan overtuigd: het is niet in de laatste plaats aan de lange, hardnekkige
worsteling met deze steeds weer mislukkende roman te danken dat Mulisch de “klas-
sieke” vorm van zijn latere werk heeft gevonden, een vorm waarin intuitie en begrip —

net zoals de tegendelen bij Cusanus — op onnavolgbare wijze met elkaar samenvallen.

Op 30 oktober 2015, vijf jaar na Mulisch’ overlijden, is bij De Bezige Bij De ontdekking van Moskou
verschenen, bezorgd door Marita Mathijsen en Arnold Heumakers.

Marita Mathijsen schreef in Ons Erfdeel 3/2007 ook een artikel over De ontdekking van Moskou. Haar
tekst vind je hier: www.onserfdeel.be/nl/de-ontdekking-van-moskou.

Nog meer Mulisch in dit nummer: in de Kunsten-rubriek staat een artikel over Milan Hulsing, die

De aanslag verstripte (p. 125 e.v.), en in de Boeken-rubriek (p. 163 e.v.) vindt u een recensie van Sander

Bax’ De Mulisch mythe (Meulenhoff, 2015).
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