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waardoor zorgen kunnen verdwijnen. Die functie

heeft het drinken stellig voor Wijnand, maar de zeker

twintig bestellingen die hij doet, behoren voor de

lezer tot de “storende herhalingen”. Onderweg stuit

hij op drie ronddwalende Sicilianen (een scène die

lijkt ontleend aan Het dwaallicht van Elsschot): hij

neemt hen mee naar zijn favoriete dranklokaal en

trakteert hen op een fles wijn van hun eigen streek.

Als hij uren later, verhit door de wijn, het huis

van Abe bereikt, is het daar al druk. Menigeen

klampt hem aan en vraagt naar zijn nieuwe roman of

naar zijn langdurige vriendschap met Abe. Wijnand

bekent dat hij al vroeg op hem verliefd was, maar dat

Abe op signalen in die richting nooit had gereageerd.

Abe reageert geprikkeld op deze halve beschuldiging.

Wijnand wil het niet tot een echt conflict laten

komen en vertrekt naar huis. Even later komt Abe

hem achterna om hem zijn vergeten rugzak

brengen. Ondanks hun twist omhelzen zij elkaar, als

de broers in het slot van de Thyestes van Seneca. 

Er zijn duidelijke overeenkomsten tussen Oud-

Loosdrecht en Een kamer in Rome (en vorige romans

van Melissen). Die betre¤en in de eerste plaats de

compositietechniek: verhalen worden door elkaar

verteld, de chronologie wordt opzettelijk doorbroken.

Maar er is toch een verschil: in Oud-Loosdrecht wordt

teruggegrepen op eerder geschreven teksten, terwijl

in Een kamer in Rome Daniël nieuwe versies

ontwerpt van al vertelde verhalen. In de tweede

plaats gaat het om de intertekstualiteit: in Een kamer

in Rome wordt steeds verwezen naar de poëzie van

Keats, in Oud-Loosdrecht is Wijnand bezig met het

werk van Seneca en daarmee ook met door hem in

zijn brieven genoemde filosofen als Plato en

Aristoteles. Mede daardoor is Oud-Loosdrecht een

inhoudsrijke roman, die evenwel vanwege de reeds

genoemde zwakkere punten niet het niveau van zijn

directe voorganger haalt.    
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[B ] SCHRIJVERSMACHT. “DOOR PROMETHEUS 

GEBOEID” VAN LAURENS HAM

Wanneer een schrijver de literatuur claimt als een

vrijplaats voor het scheppen van een alternatieve

werkelijkheid, geeft hij dan niet bij voorbaat alle

werkelijke macht uit handen? In zijn proefschrift

Door Prometheus geboeid draait Laurens Ham de

zaken om. Juist door als individueel kunstenaar

afstand te nemen van religieus en nationaal

groepsdenken, verwerft de moderne auteur zijn

gezag. Dat wordt mogelijk als de absolute

machtsbasis van Staat en Kerk verdwijnt met de

komst van de constitutionele democratie. Op het

moment dat het gezag door louter woorden wordt

geschraagd, verliest het zijn fundament. Autoriteit

wordt grondeloos en beweegt zich in de richting van

de fictie, zij het een fictie die over een leger en een

politiemacht beschikt. Literatoren krijgen in de

moderniteit de mogelijkheid hun positie te

verkennen. Ze moeten zelf uitvinden hoe ver ze

kunnen gaan in hun kritiek. Het risico op juridische

vervolging en gevangenschap bestaat, maar met wat

moed en oordeelsvermogen valt er ook winst te

behalen. Wie zich laat kennen als een vrije,

onafhankelijke geest, met als machtsbasis niet meer

dan de kracht van woorden en argumenten, wint aan

gezag. Laurens Ham beschrijft in zijn boek – dat als

ondertitel De autonomie en autoriteit van de moderne

Nederlandse auteur draagt – hoe schrijvers in de loop

van de afgelopen anderhalve eeuw steeds autoriteit

hebben verworven door de autonomie opnieuw 

uit te vinden.

Literaire autonomie is een heel ruim begrip dat

nogal wat betekenen kan. Het duidt onder meer op

materiële zelfredzaamheid, op de mogelijkheid

meningen te uiten bij monde van een personage, en

op het ontstaan van een literaire kunstvorm die

beoordeeld wordt op grond van eigen wetten en

waarden. Discussies over het onderwerp verlopen

vaak chaotisch; uitgaand van de eigen opvatting praat

men nogal eens langs elkaar heen. Vreemd is dat

niet, want het gaat hier om de essentie van wat

literatuur is, kan en zou moeten zijn. Hoeveel

voetnoten men ook inzet, aan elke invulling van het

begrip gaat een stellingname vooraf. De

schermutselingen beginnen al voordat de wapens

opgenomen zijn. 
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Laurens Ham geeft in Door Prometheus geboeid een

aan Andrew Goldstone ontleende definitie.

Autonomie is, zo staat het in de inleiding, de

poging van een auteur om een “relatief

onafhankelijke positie tegenover maatschappelijke

en politieke vraagstukken in te nemen”. De nadruk

ligt hier, meer dan bij Goldstone het geval lijkt, 

op politiek-maatschappelijk engagement. Uitgaand

van die definitie kiest Ham voor een retorische

analyse van een reeks literaire teksten en laat hij de

narratologische benadering in het arsenaal rusten.

Romans, essays en verhandelingen worden gelezen

als betogen die in een direct verband staan met het

maatschappelijke debat van hun tijd.

In Door Prometheus geboeid worden Nederlandse

auteurs besproken die elk op hun eigen manier het

zelfstandig schrijverschap hebben vormgegeven:

Multatuli, Lodewijk van Deyssel, Carry van Bruggen

en W.F. Hermans. Ham richt zich op bekende en

minder bekende teksten in hun oeuvre en behandelt

bovendien in elk hoofdstuk een zogeheten

tegenspeler: een literator die in hetzelfde

tijdsgewricht en bij soortgelijke kwesties een

andere, soms zelfs tegengestelde positie innam.

Deze grote vier worden voorafgegaan door een

volslagen onbekende, Jean Baptiste Didier Wibmer

(1792 – 1836), een auteur die in satirische

geschriften het niet altijd verlichte regime van

Willem I aan de kaak stelde en om die reden voor

jaren in het gevang belandde. Ham concludeert:

“Blijkbaar is er wel een zekere mate van publicitaire

en maatschappelijke vrijheid nodig, wil een

kritische stem in de contemporaine en latere debat

[sic] voet aan de grond krijgen.”

Over die minimale vorm van vrijheid beschikt

Multatuli wel, onder meer als gevolg van de

drukpersvrijheid, vastgelegd in de grondwet van

1848 – het levenswerk van de door hem zo gehate

liberaal Thorbecke. Multatuli zet zich af tegen de

“specialisten” die zich profileren in de opkomende

weekblad- en krantenjournalistiek. Hij verwerft een

zeker gezag, niet het minst omdat hij schrijft in een

nog ongezien Nederlands. Als Lodewijk van Deyssel

rond de eeuwwisseling debuteert, heeft zich een

beroepsgroep schrijvers gemanifesteerd. Van

Deyssel moet niets van deze broodschrijvers hebben

en werpt zich op het autonome schrijverschap, al

blijft hij afhankelijk van weldoeners en van de 

in 1905 opgerichte Vereniging van Letterkundigen.

Ondanks zijn evidente gebrek aan bestuurlijke

kwaliteiten is Van Deyssel er de eerste voorzitter van. 

Gezag koop je niet, dat wordt je toegekend. Dat

blijkt heel duidelijk uit het diepgravende hoofdstuk

over Carry van Bruggen, haast een boek op zich.

Ham laat zien dat Van Bruggens cultuurfilosofische

studie Prometheus en haar veelal onder pseudoniem

geschreven kunstenaarsromans in elkaars verlengde

liggen. De contemporaine kritiek ziet dat heel

anders; Van Bruggens roman Een coquette vrouw

wordt vooral “koket” bevonden en dat was in het

interbellum geen compliment. De mannelijke critici

hebben weinig waardering voor een vrouw die

schrijft over een kunstenares die verlangt naar

(mannelijke) muzen; ze zien er vooral wufte

vrouwelijke muizenissen in. 

In het afsluitende hoofdstuk over W.F. Hermans

gaat het over de vrijheid van meningsuiting. Veel

aandacht gaat uit naar Ik heb altijd gelijk en het

proces naar aanleiding van de roman. Tijdens de

rechtszitting argumenteerde Hermans dat er een

onderscheid gemaakt moest worden tussen

schrijver en personages. Zijn advocaat kwam met

een heel ander pleidooi. Volgens hem moest de

auteur worden vrijgesproken omdat het personage

dat hij opvoert in de besproken passage duidelijk

ontoerekeningsvatbaar was. De rechter volgde de

advocaat, niet de auteur: Hermans werd

vrijgesproken wegens de ontoerekenings-

vatbaarheid van een fictieve persoon. Die nuance

was niet aan zijn vijanden besteed. Zij betichtten de

schrijver van een la¤e houding; hij had gewoon

moeten durven zeggen dat de mening van Lodewijk

Stegman ook de zijne was. Het zou kunnen dat

Hermans hier heimelijk mee heeft ingestemd. Later

zou hij steeds meer de overeenkomsten tussen zijn

eigen leven en de roman benadrukken. Maar dat

was in een tijd waarin hij zijn gezag gevestigd had,

of liever, een tijd waarin hij was gaan gelden als een

auteur die altijd en overal gelijk had.

Hoe meet je nu zoiets onsto¤elijks als gezag en

autonomie? Wat is er de maateenheid van? Laurens

Ham doet in zijn studie een beroep op het concept

posture: de representatie van de auteur door zichzelf

én door anderen. Actief gebruikt heet het

“posturering”; dat klinkt als een vergeten groente,

maar bedoeld wordt het beeld dat een schrijver van
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zichzelf creëert. Het gevaar bestaat natuurlijk dat

een dergelijke analyse, leunend op het posture-

begrip, circulair wordt: dat gezagsvolle auteurs

gezagsvol zijn omdat ze zichzelf als gezagsvol

presenteren of als zodanig door anderen worden

beschouwd. Moet je die claims, die postures, niet

ook nog toetsen? Nu gebeurt dat in Door Prometheus

geboeid zeker ook, al is vervolgens weer de vraag:

welk criterium gebruik je daarvoor? En hoe kun je

als wetenschapper het bestaande beeld aanvullen

en bijsturen zonder te vervallen in subjectieve

oordelen? En is dat überhaupt wel mogelijk – 

of wenselijk?

Bijkomend probleem is dat de posities die

schrijvers innemen niet gegeven zijn, ze moeten

worden afgeleid. Als Lodewijk van Deyssel zijn

dagboeken aan zijn biograaf Prick overdraagt, leidt

Ham daaruit bijvoorbeeld af dat hij “met zijn

postume beeldvorming als enigszins tragische figuur

moet hebben ingestemd”. Dat zou kunnen, maar het

blijft een interpretatie. In het slechtste geval komt

het vaststellen van zo’n posture neer op het gissen

naar schrijversintenties, waarvoor ooit de term

intentional fallacy werd gemunt. Over Carry van

Bruggen luidt het in het boek: “Met een werk als

Prometheus postureert Van Bruggen zich als een

intellectueel met een eigen denksysteem.” Waarom

niet gewoon stellen dat Van Bruggen een

intellectueel met een eigen denksysteem is? Een

systeem dat door Ham overigens heel helder

uiteengezet wordt. Auteurs (en critici) kunnen van

alles beweren, maar ze moeten het in hun zinnen

waarmaken. En niets is waar voor zover het niet

wordt gelezen en geduid.

Dat is de paradox van dit proefschrift: aan auteurs

wordt een groot gezag toegedicht, maar juist door de

meeste aandacht te besteden aan strategieën om dat

te bereiken, dreigen schrijvers te worden

gereduceerd tot figuren die boven alles de behoefte

hebben zich “neer te zetten” als autoriteit. Waarmee

niet gezegd is dat schrijvers vrij zijn van de neiging

zich te profileren, maar het is de vraag of dat hun

meest wezenlijke, meest beklijvende bijdrage aan de

wereld is. Wat is literaire autonomie vandaag?

Misschien wel de vrijheid afstand te nemen van 

een cultuur die zowat samenvalt met strategisch

ondernemen. 

DANIËL ROVERS
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[B ] OP ZOEK NAAR EEN EMOTIE. “EN DAN, ALS IK 

WEG BEN” VAN GUIDO VAN HEULENDONK

Met zijn in het najaar van 2014 verschenen En dan,

als ik weg ben publiceerde Guido van Heulendonk

zijn achtste roman. Daarnaast verschenen er van

hem twee verhalenbundels en een novelle. De roman

Paarden zijn ook varkens uit 1995 werd een jaar later

bekroond met de Gouden Uil. Soms betekent de

toekenning van een van de drie grote commerciële

prijzen in ons taalgebied de doorbraak voor een

auteur, maar bij Van Heulendonk (pseudoniem van

Guido Beelaert, 1951) lijkt dat niet het geval. Sterker

nog: hij mag dan in Vlaanderen met regelmaat

optreden, in Nederland is hij een zo goed als

onbekende schrijver, die niettemin wordt uitgegeven

door de respectabele Arbeiderspers.

Van Heulendonk verdient beslist een groter

lezerspubliek. Zijn romans zijn zorgvuldig en vaak

listig gecomponeerd. Hij weet de lezer regelmatig op

het verkeerde been te zetten door zijn flashbacks en

diverse verhaallijnen, die vaak leiden tot een nogal

onverwachte apotheose. Hij is een nauwgezet

observator van het menselijk verkeer, maar in

tegenstelling tot veel van zijn collega’s waagt hij zich

zelden aan direct weergegeven relatieproblemen,

liefdesscènes of maatschappelijke aanklachten. Bij

Van Heulendonk wordt alles wat wordt

waargenomen gefilterd weergegeven. Dat noopt de

lezer tot zorgvuldig lezen en herlezen, de kleinste

details zijn vaak veelbetekenend. Op diverse sites

met besprekingen door scholieren worden zijn

boeken als “moeilijk” getypeerd. Mooi, dat wel, maar

ook moeilijk.

In En dan, als ik weg ben (de mysterieus

aandoende titel verwijst naar een regel uit de

Beatlessong ‘All My Loving’) volgt Van Heulendonk

drie personages in alternerende hoofdstukken. De

ietwat anaal gefixeerde Reinoud heeft zijn vrouw

verloren bij een ongeluk, hij brengt zijn uren vaak


