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NEURIEBAAR VERDRIET. “DE EINDELOZEN”
EN “GARDEROBE” VAN LUUK GRUWEZ

In 1996 maakte Gruwez onder de titel Bandeloze
gedichten een keuze uit zijn werk. Nu, twee decennia
en zes bundels later, ligt er een boek dat meer dan
dubbel zo dik is: Garderobe. Een keuze uit zijn werk.
Dat zegt iets over hoe de dichter zelf zijn latere werk
inschat: daar blijft opvallend veel meer van over dan
uit zijn beginperiode. Uit de eerste twee bundels —
het debuut Stofzuigergedichten (1973) en de typisch
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neoromantische bundel Ach, wat zacht geliefkoos om
een mild verdriet (19777) — neemt hij in Garderobe geen
enkel gedicht op. Gruwez selecteert pas gedichten
vanaf Een huis om dakloos in te zijn (1981), waaruit de
klassieker ‘Sourdine’ stamt. Ook andere bekende
verzen uit zijn eerste periode, zoals het poéticaal
belangrijke ‘Esthetica’ of de cyclus ‘De eerste heer en
de laatste dame’, ontbreken gelukkig niet. Vanaf
Dikke mensen (1990), de bundel die een keerpunt in
het schrijverschap van Gruwez vormde (niet alleen
omdat hij in Nederland werd gepubliceerd, maar
vooral omdat de thematiek verschoof), is de dichter
milder voor zijn oudere werk.

Hoe dichter bij het nu, hoe meer er overblijft, geldt
dus voor zijn werk, maar het is tegelijk een opvatting
die keer op keer gearticuleerd wordt in Gruwez’
poézie, zoals in ‘Dichter’: “Nog voor zijn dood
verdween zijn gedicht. / Daar was geen donder aan te
doen.” En toch is voor Gruwez de functie van poézie:
zich teweerstellen tegen het verdwijnen. Het gedicht
is uiteindelijk ook niet opgewassen tegen het grote
vergeten, maar het kan mensen en dingen wel net iets
langer laten voortbestaan. Gruwez vertoont daarbij
een bijzondere aandacht en een opvallend mededogen
voor marginalen (de wc-dame, dikke mensen, hoeren
en nog zowat verlopen types). Omdat ze in het
dagelijkse leven nooit in de schijnwerpers staan,
krijgen precies zij hier een portret. Die bekommernis
leidt ertoe dat de dichter het lelijke en platvloerse niet
schuwt, of zoals hij zelf stelt in zijn handleiding
gedichten schrijven, het gedicht ‘Tongen: “Men
menge het futiele en het subtiele, / het sublieme en
het imbeciele. / Men menge de lijfgeur met de
lijkgeur, / het perfecte met het perverse”. Gruwez
heeft, zo blijkt, een evolutie doorgemaakt van een
naieve naar een pragmatische, steeds meer parlando
romantiek, zonder daarbij evenwel zijn bijzondere
aandacht voor de klank van het gedicht te verliezen —
hij blijft nog steeds een van de meest muzikale
Nederlandstalige dichters. Verlangen naar liefde,
hoop op een nachleben, escapisme; het zit nog steeds
in zijn gedichten, maar tegelijk is er voortdurend het
lucide besef dat het allemaal slechts een wensdroom
is, die elke vorm van hooggestemdheid ironiseert en
het dichterlijke streven relativeert.

Met zijn nieuwe bundel, De eindelozen, voegt
Gruwez daar een nieuw hoofdstuk aan toe. Vaardig
bespeelt hij zijn bekende thema’s — aftakeling,
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vergankelijkheid, dood — en kunstig hanteert hij
opnieuw de taal alsof zij muziek is. De melodieuze
vorm botst evenwel met de vaak rauwe inhoud, want
hoe mooi het gedicht ook klinkt, de boodschap is vaak
triest; met de klank verleidt de dichter je om je
vervolgens met onaangename waarheden te
confronteren. En niet zelden eindigt het gedicht met
een bijtend ironische pointe, waardoor je als lezer het
gevoel hebt dat je er weer eens bent ingetuind. Even
geloofde je weer in schoonheid en leven, terwijl de
lelijkheid regeert, de vunzigheid primeert en de dood
steeds het laatste woord heeft. Dat is al minstens
dertig jaar Gruwez’ thematiek, maar met elke bundel
slaagt hij erin dat pregnanter te verwoorden.

Wat in De eindelozen opvalt, is de spanning tussen
het hyperbewustzijn van het onontkoombare
verdwijnen waarover het merendeel van de
gedichten gaat enerzijds en het optimisme dat hij
aan de dag legt anderzijds. Dat optimisme uit zich in
een blijvend geloof in de poézie. Dat blijkt niet alleen
uit de mooie oogst aan nieuwe gedichten, maar ook
expliciet uit het openingsvers ‘De dag van het laatste
gedicht’. Daarin schetst Gruwez een ondergangs-
visioen van de poézie — dat zou een soort terugval in
een prehistorie betekenen (“Dan komen ammoniet
en dinosauriér zomaar terug, / hoewel al
uitgestorven sinds het Krijt”), maar zo makkelijk laat
de poézie zich niet uitroeien, want “hierna staat er
een meisje op, / een doodgewoon meisje met
meisjeshaar / dat “aap, noot mies”, “aap, noot, mies”
/] zal scanderen [...] waarop / de poézie opnieuw
beginnen kan. En opnieuw.” Dat onwankelbare
geloof in de poézie wordt later in de bundel nog eens
versterkt in de prachtige defense of poetry, het gedicht
‘Tijdverdrijf’, waarvan de titel natuurlijk alludeert op
de beroemde regels van Edgar Du Perron “De Poézie
blijft, naakt en ongekromd, / een Tijdverdrijf voor
enkle Fijne Luiden.” Ik citeer het hier in zijn geheel:

O, mocht je langer leven dan ikzelf,

treur dan toch niet om wie ik ben geweest
wanneer je nogmaals mijn gedichten leest:
ik vind genoeg gezelschap ondergronds

en poézie was simpelweg verlakkerij
waarmee ik mijn gecompliceerde zelf
kraakzindelijk probeerde op te blinken
zodat toch iemand het een poosje zou
beminnen,



bijvoorbeeld tussen vijf voor elf en elf

of tussen bladzij twaalf en tweeéntwintig.

Er zullen er wel altijd zijn die vinden

dat men zijn zinnen beter op een manwijf
zet dan op wie zin na zin — ach, laat het maar.
Want is ook liefde niet een tijdverdrijf?

Dit is vintage Gruwez: de obsessie met wat na de
dood komt, de drang om geliefd te worden, de
zelfverkleining. In dit gedicht geeft hij een krachtig
antwoord op de vraag van J.C. Bloem, die
ondertussen de vraag is van velen: “Is dit genoeg een
stuk of wat gedichten / voor de rechtvaardiging van
een bestaan”. Ja, het is voldoende, ook al is het een
soort hobby en is het maar voor weinig mensen.
Want vergelijk het eens met liefde. Wordt die niet
ook slechts beoefend om de tijd te passeren? Of erger
nog: is ware liefde niet ook iets wat voor maar zeer
weinigen is weggelegd?

Dit is zo'n wrange, niet van enige ironie
gespeende conclusie in de slotregel waar Gruwez een
patent op heeft. Hij weet keer op keer de
onbeduidendheid van de dingen bloot te leggen, en
plaatst daar dan een groot mededogen tegenover.
Waarschijnlijk is Gruwez de dichter met het grootste
erbarmen van de Nederlandstalige poézie. Dat blijkt
bijvoorbeeld uit de gedichten die hij naar aanleiding
van de herdenking van Wereldoorlog I schreef. Hij
kiest daar het perspectief van de kleine man —
letterlijk, want hij schrijft een gedicht voor ‘Jean
Petitjeany, die hier een soort emblematische figuur
wordt, niet voor de onbekende soldaat, maar voor de
gevallen soldaat die weliswaar geidentificeerd kon
worden, maar als een van de zovelen net zo goed
vergeten is als de onbekende soldaat. Hij is de
“nauwelijks betreurde, om wie, / al komt hij vast nog
spoken, niemand maalt.” Door hem in dit gedicht te
noemen en te herdenken, wordt hij voor eventjes aan
de totale vergetelheid ontrukt. Dat is een daad van
diep mededogen en dat is de kracht van de poézie.
Uit die reeks wil ik ook nog het gedicht ‘Helden’
vermelden, dat het discours van de overwinnaar
doorprikt. Wie terugkeert van het slagveld mag dan
wel gelden als oorlogsheld — dat zijn niet meer dan
mooie praatjes. Als mens zijn zulke jongens
geknakt. Hoe groots hun daden volgens de
propaganda mogen zijn, zo nietig voelen ze zich.
Gruwez besluit: “hun littekens als decoraties, /

zoveel kleiner zelfs dan jij en ik. / Enkel dwergen,
nergens helden.”

Naast de opmerkelijke aandacht waarin de
verworpenen der aarde zich mogen verheugen in
Gruwez’ werk, is er ook de fascinatie voor het
gruwelijke. Al in eerdere bundels kwamen gedichten
voor over de seriemoordenaar Andras Pandy, ook
hier wijdt de dichter weer verzen aan deze
kindermoordenaar. Hij analyseert de complexe
psychologie van deze man die liet verdwijnen waar
hij het meeste van hield — een onbegrijpelijke daad
voor een dichter die net wil vasthouden wat
onvermijdelijk vergaat. Daarnaast plaatst hij met
Medea een vrouwelijke pendant — de archetypische
kindermoordenares. In aangrijpende gedichten laat
hij haar aan het woord over haar dodelijke daden.
Ook hier mededogen, want de dichter toont niet
alleen de gruweldaden, maar ook het verdriet die dat
met zich meebrengt, ook bij de moordenares. In die
zin verschilt Gruwez’ Medea van Pandy. Die laatste
toonde geen berouw, Gruwez lijkt in zijn
Medeacyclus te betogen dat de Griekse tragische
figuur minder onverbiddelijk was dan de Hongaarse
dominee. Het aangrijpende tweeluik over de moord
op haar zoontjes sluit met de ijselijke regels: “ik ben
het die gestorven is. Ik krijs: / niet hen heb ik
vermoord, maar mij.”

In vele gedichten in het oeuvre van Gruwez, en
dus ook in deze nieuwe bundel, wordt geworsteld
met de eindigheid. Dat blijkt al uit het motto van
Gabriel Boffrédo: “Il ny a plus d'oiseaux. / Il ny a plus
d’insects. / Tout le monde part. / Et nous aussi.” In ‘Sur
place’ is er een verlangen naar het opheffen van
plaats en tijd: ‘Ik kwam alleen omdat ik ernaar snak /
nooit meer van ooit en ergens te zijn.’, in
‘Engelenmaand’ — een gedicht vol typische Gruwez-
melancholie — noemt de dichter zichzelf ‘de dichter
van december’ en hij legt dat als volgt uit: ‘Het is een
maand vol engelenhaar. / Het is een maand vervuld
van thans, / met amper straks.” Enerzijds dat wufte
van het engelenhaar, anderzijds dat uitzichtloze van
het definitieve einde waarvoor december hier staat.
Dat tekent de dispositie van de dichter die maar niet
kan ‘vergeten dat men meteen verdwenen is’, die in
het gedicht ‘Timiditeit’ heel goed beseft dat vluchten
voor de dood vergeefs is, en die in ‘In memoriam
buurman V[an|D[e]O[verkant]’ meent dat te weten
hoe dat komt: “Wij zijn van vlees. Dat is het wat ons
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eenzaam maakt.”, waarbij eenzaam een synoniem
voor sterfelijk is. Dat maakt hem intriest, maar het
zet hem ook aan tot wat hij in ‘Uitvaart’ noemt
“neuriebaar verdriet”: “Ach, niets aangrijpender dan
neuriebaar verdriet.” — het is de perfecte typering van
deze poézie.
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