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Ronald Giphart) merkt hij op dat hij “evenzogoed

inmiddels een kale kop, een onderkin en een niet te

missen bril had gekregen”. En dat herhaalt hij in

vrijwel dezelfde woorden nog drie keer. Over een

bijzonder hoogleraar (Elsbeth Etty) zegt hij

simpelweg: “Als een schichtige roofvogel blikte ze

om zich heen. Een gier. Een oude hoer die vergeefs

wachtte op een klant.” Over de presentatoren van een

populair zaterdags radioprogramma (Mieke van der

Weij): “Het radioprogramma werd gepresenteerd

door een man die deed of hij nooit een boek las en

een vrouw die op haar beurt juist de indruk

probeerde te wekken dat ze altijd alles las en alles

wist. Het werkte, want de gemiddelde luisteraar

dacht dat de man heel dom was en de vrouw heel

slim. In werkelijkheid was het precies andersom.”

Who owns the opinions? En wat doen ze er toe?

Want wat verwijt hij Giphart: dat hij oud is

geworden? Dat worden we allemaal. Welke

onvergeeflijke fout heeft Van der Weij gemaakt: dat

ze een programma presenteert voor de TROS, een

omroep waar je nu eenmaal de verplichting hebt een

beetje vrolijk te doen? En Etty: tja, zelfs op

voetbaltribunes weten ze nog wel originelere, meer

literaire manieren om iemand uit te schelden. 

De meningen passen misschien bij Voois, maar

ze wijzen nadrukkelijk naar Storm. Het zijn

smetvlekken op wat twee van de origineelste romans

van de laatste jaren zijn, waarin Storm een redelijk

uniek literair programma ontvouwt. In Luisteren hoe

huizen ademen vraagt Voois zich vanaf de eerste zin

af: “Het verleden, wat moet je ermee?” Hij ziet dat

om zich heen iedereen zijn of haar verleden gebruikt

om er literatuur van te bakken. Wanneer hij zelf

middels het wormgat naar zijn verleden terugkeert,

ziet hij vooral dingen die hij niet begrijpt: zijn zus

die staat te huilen in de tuin, de buurman die zijn

vader honderd gulden geeft. Er lijkt een geheime

symboliek in die beelden te zitten, maar hij ziet niet

wat. Hij weet niet waarom zijn zus huilt, of waar de

honderd gulden voor is. De beelden zitten in zijn

hoofd, “zonder einde, zonder begin. Als een

spiraalnevel van melk die zich ontvouwt in een

koªekop en er niet uit weg kan komen.”

Het alledaagse krijgt zo haast een mystieke

lading. “Vrijwel iedereen stelt zich voor dat hij een

centrum heeft, een kern, de plek waar zijn of haar

ziel zetelt.” Dat centrum wordt gevuld door hele en

halve herinneringen, door dingen die je weet, maar

ook dingen die je vergeten bent. Alles bij elkaar

vormen ze je ziel. In zekere zin verzet Storm zich

tegen gebeurtenisproza, om het even zo te noemen:

romans die draaien om een gebeurtenis, de

oorzaken, de gevolgen. Het leven is complexer dan

dat, suggereert Storm. In Maans stilte diept hij dit

thema verder uit. Professor Maan lijkt te zijn

vermoord, Voois is beoogd verdachte en als zijn

vrouw Alice (verschillende hoofdstukken zijn vanuit

haar standpunt geschreven) thuiskomt en hem voor

het raam ziet staan, denkt ze: ja, hij zou het

inderdaad nog wel eens gedaan kunnen hebben. En

tegelijkertijd beseft ze: ik houd van hem. Zelfs een

moord hoeft nog geen doorslaggevende gebeurtenis

te zijn. Ze denkt aan zijn spullen, zijn boeken, hoe

hij ruikt: dat weegt zwaarder.

Luisteren hoe huizen ademen en Maans stilte zijn

twee kleine, episodische romans, waarvan je je

zomaar zou kunnen voorstellen dat er nog vijf

vervolgdelen komen. En kom maar op: want hoewel

ze klein zijn, hebben de romans een grote intensiteit.

Ze moeten laten zien wat het betekent om te leven;

om al een leven met je mee te dragen en nog een

leven tegemoet te gaan. August Voois heeft een

vrouw, een dochter, een werktafel, boeken – midden

in al zijn hatelijkheid is hij perfect gelukkig, door alle

kleine dingen, niet de grote. Storm zet dat wonderlijk

subtiel en invoelend neer.

JOOST DE VRIES

ARIE STORM, Maans stilte, Prometheus, Amsterdam, 2015, 

160 p; Luisteren hoe huizen ademen, 2013, 159 p.

[B ] NEURIEBAAR VERDRIET. “DE EINDELOZEN” 

EN “GARDEROBE” VAN LUUK GRUWEZ

In 1996 maakte Gruwez onder de titel Bandeloze

gedichten een keuze uit zijn werk. Nu, twee decennia

en zes bundels later, ligt er een boek dat meer dan

dubbel zo dik is: Garderobe. Een keuze uit zijn werk.

Dat zegt iets over hoe de dichter zelf zijn latere werk

inschat: daar blijft opvallend veel meer van over dan

uit zijn beginperiode. Uit de eerste twee bundels –

het debuut Stofzuigergedichten (1973) en de typisch
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neoromantische bundel Ach, wat zacht geliefkoos om

een mild verdriet (1977) – neemt hij in Garderobe geen

enkel gedicht op. Gruwez selecteert pas gedichten

vanaf Een huis om dakloos in te zijn (1981), waaruit de

klassieker ‘Sourdine’ stamt. Ook andere bekende

verzen uit zijn eerste periode, zoals het poëticaal

belangrijke ‘Esthetica’ of de cyclus ‘De eerste heer en

de laatste dame’, ontbreken gelukkig niet. Vanaf

Dikke mensen (1990), de bundel die een keerpunt in

het schrijverschap van Gruwez vormde (niet alleen

omdat hij in Nederland werd gepubliceerd, maar

vooral omdat de thematiek verschoof), is de dichter

milder voor zijn oudere werk. 

Hoe dichter bij het nu, hoe meer er overblijft, geldt

dus voor zijn werk, maar het is tegelijk een opvatting

die keer op keer gearticuleerd wordt in Gruwez’

poëzie, zoals in ‘Dichter’: “Nog voor zijn dood

verdween zijn gedicht. / Daar was geen donder aan te

doen.” En toch is voor Gruwez de functie van poëzie:

zich teweerstellen tegen het verdwijnen. Het gedicht

is uiteindelijk ook niet opgewassen tegen het grote

vergeten, maar het kan mensen en dingen wel net iets

langer laten voortbestaan. Gruwez vertoont daarbij

een bijzondere aandacht en een opvallend mededogen

voor marginalen (de wc-dame, dikke mensen, hoeren

en nog zowat verlopen types). Omdat ze in het

dagelijkse leven nooit in de schijnwerpers staan,

krijgen precies zij hier een portret. Die bekommernis

leidt ertoe dat de dichter het lelijke en platvloerse niet

schuwt, of zoals hij zelf stelt in zijn handleiding

gedichten schrijven, het gedicht ‘Tongen’: “Men

menge het futiele en het subtiele, / het sublieme en

het imbeciele. / Men menge de lijfgeur met de

lijkgeur, / het perfecte met het perverse”. Gruwez

heeft, zo blijkt, een evolutie doorgemaakt van een

naïeve naar een pragmatische, steeds meer parlando

romantiek, zonder daarbij evenwel zijn bijzondere

aandacht voor de klank van het gedicht te verliezen –

hij blijft nog steeds een van de meest muzikale

Nederlandstalige dichters. Verlangen naar liefde,

hoop op een nachleben, escapisme; het zit nog steeds

in zijn gedichten, maar tegelijk is er voortdurend het

lucide besef dat het allemaal slechts een wensdroom

is, die elke vorm van hooggestemdheid ironiseert en

het dichterlijke streven relativeert. 

Met zijn nieuwe bundel, De eindelozen, voegt

Gruwez daar een nieuw hoofdstuk aan toe. Vaardig

bespeelt hij zijn bekende thema’s – aftakeling,

vergankelijkheid, dood – en kunstig hanteert hij

opnieuw de taal alsof zij muziek is. De melodieuze

vorm botst evenwel met de vaak rauwe inhoud, want

hoe mooi het gedicht ook klinkt, de boodschap is vaak

triest; met de klank verleidt de dichter je om je

vervolgens met onaangename waarheden te

confronteren. En niet zelden eindigt het gedicht met

een bijtend ironische pointe, waardoor je als lezer het

gevoel hebt dat je er weer eens bent ingetuind. Even

geloofde je weer in schoonheid en leven, terwijl de

lelijkheid regeert, de vunzigheid primeert en de dood

steeds het laatste woord heeft. Dat is al minstens

dertig jaar Gruwez’ thematiek, maar met elke bundel

slaagt hij erin dat pregnanter te verwoorden. 

Wat in De eindelozen opvalt, is de spanning tussen

het hyperbewustzijn van het onontkoombare

verdwijnen waarover het merendeel van de

gedichten gaat enerzijds en het optimisme dat hij

aan de dag legt anderzijds. Dat optimisme uit zich in

een blijvend geloof in de poëzie. Dat blijkt niet alleen

uit de mooie oogst aan nieuwe gedichten, maar ook

expliciet uit het openingsvers ‘De dag van het laatste

gedicht’. Daarin schetst Gruwez een ondergangs-

visioen van de poëzie – dat zou een soort terugval in

een prehistorie betekenen (“Dan komen ammoniet

en dinosauriër zomaar terug, / hoewel al

uitgestorven sinds het Krijt”), maar zo makkelijk laat

de poëzie zich niet uitroeien, want “hierna staat er

een meisje op, / een doodgewoon meisje met

meisjeshaar / dat “aap, noot mies”, “aap, noot, mies”

// zal scanderen […] waarop / de poëzie opnieuw

beginnen kan. En opnieuw.” Dat onwankelbare

geloof in de poëzie wordt later in de bundel nog eens

versterkt in de prachtige defense of poetry, het gedicht

‘Tijdverdrijf’, waarvan de titel natuurlijk alludeert op

de beroemde regels van Edgar Du Perron “De Poëzie

blijft, naakt en ongekromd, / een Tijdverdrijf voor

enkle Fijne Luiden.” Ik citeer het hier in zijn geheel:

O, mocht je langer leven dan ikzelf,

treur dan toch niet om wie ik ben geweest

wanneer je nogmaals mijn gedichten leest:

ik vind genoeg gezelschap ondergronds

en poëzie was simpelweg verlakkerij

waarmee ik mijn gecompliceerde zelf

kraakzindelijk probeerde op te blinken

zodat toch iemand het een poosje zou

beminnen,
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bijvoorbeeld tussen vijf voor elf en elf

of tussen bladzij twaalf en tweeëntwintig.

Er zullen er wel altijd zijn die vinden

dat men zijn zinnen beter op een manwijf

zet dan op wie zin na zin – ach, laat het maar.

Want is ook liefde niet een tijdverdrijf?

Dit is vintage Gruwez: de obsessie met wat na de

dood komt, de drang om geliefd te worden, de

zelfverkleining. In dit gedicht geeft hij een krachtig

antwoord op de vraag van J.C. Bloem, die

ondertussen de vraag is van velen: “Is dit genoeg een

stuk of wat gedichten / voor de rechtvaardiging van

een bestaan”. Ja, het is voldoende, ook al is het een

soort hobby en is het maar voor weinig mensen.

Want vergelijk het eens met liefde. Wordt die niet

ook slechts beoefend om de tijd te passeren? Of erger

nog: is ware liefde niet ook iets wat voor maar zeer

weinigen is weggelegd? 

Dit is zo’n wrange, niet van enige ironie

gespeende conclusie in de slotregel waar Gruwez een

patent op heeft. Hij weet keer op keer de

onbeduidendheid van de dingen bloot te leggen, en

plaatst daar dan een groot mededogen tegenover.

Waarschijnlijk is Gruwez de dichter met het grootste

erbarmen van de Nederlandstalige poëzie. Dat blijkt

bijvoorbeeld uit de gedichten die hij naar aanleiding

van de herdenking van Wereldoorlog I schreef. Hij

kiest daar het perspectief van de kleine man –

letterlijk, want hij schrijft een gedicht voor ‘Jean

Petitjean’, die hier een soort emblematische figuur

wordt, niet voor de onbekende soldaat, maar voor de

gevallen soldaat die weliswaar geïdentificeerd kon

worden, maar als een van de zovelen net zo goed

vergeten is als de onbekende soldaat. Hij is de

“nauwelijks betreurde, om wie, / al komt hij vast nog

spoken, niemand maalt.” Door hem in dit gedicht te

noemen en te herdenken, wordt hij voor eventjes aan

de totale vergetelheid ontrukt. Dat is een daad van

diep mededogen en dat is de kracht van de poëzie.

Uit die reeks wil ik ook nog het gedicht ‘Helden’

vermelden, dat het discours van de overwinnaar

doorprikt. Wie terugkeert van het slagveld mag dan

wel gelden als oorlogsheld – dat zijn niet meer dan

mooie praatjes. Als mens zijn zulke jongens

geknakt. Hoe groots hun daden volgens de

propaganda mogen zijn, zo nietig voelen ze zich.

Gruwez besluit: “hun littekens als decoraties, /

zoveel kleiner zelfs dan jij en ik. / Enkel dwergen,

nergens helden.”

Naast de opmerkelijke aandacht waarin de

verworpenen der aarde zich mogen verheugen in

Gruwez’ werk, is er ook de fascinatie voor het

gruwelijke. Al in eerdere bundels kwamen gedichten

voor over de seriemoordenaar Andras Pandy, ook

hier wijdt de dichter weer verzen aan deze

kindermoordenaar. Hij analyseert de complexe

psychologie van deze man die liet verdwijnen waar

hij het meeste van hield – een onbegrijpelijke daad

voor een dichter die net wil vasthouden wat

onvermijdelijk vergaat. Daarnaast plaatst hij met

Medea een vrouwelijke pendant – de archetypische

kindermoordenares. In aangrijpende gedichten laat

hij haar aan het woord over haar dodelijke daden.

Ook hier mededogen, want de dichter toont niet

alleen de gruweldaden, maar ook het verdriet die dat

met zich meebrengt, ook bij de moordenares. In die

zin verschilt Gruwez’ Medea van Pandy. Die laatste

toonde geen berouw, Gruwez lijkt in zijn

Medeacyclus te betogen dat de Griekse tragische

figuur minder onverbiddelijk was dan de Hongaarse

dominee. Het aangrijpende tweeluik over de moord

op haar zoontjes sluit met de ijselijke regels: “ik ben

het die gestorven is. Ik krijs: / niet hen heb ik

vermoord, maar mij.”

In vele gedichten in het oeuvre van Gruwez, en

dus ook in deze nieuwe bundel, wordt geworsteld

met de eindigheid. Dat blijkt al uit het motto van

Gabriel Bo¤rèdo: “Il n’y a plus d’oiseaux. / Il n’y a plus

d’insects. / Tout le monde part. / Et nous aussi.” In ‘Sur

place’ is er een verlangen naar het ophe¤en van

plaats en tijd: ‘Ik kwam alleen omdat ik ernaar snak /

nooit meer van ooit en ergens te zijn.’, in

‘Engelenmaand’ – een gedicht vol typische Gruwez-

melancholie – noemt de dichter zichzelf ‘de dichter

van december’ en hij legt dat als volgt uit: ‘Het is een

maand vol engelenhaar. / Het is een maand vervuld

van thans, / met amper straks.’ Enerzijds dat wufte

van het engelenhaar, anderzijds dat uitzichtloze van

het definitieve einde waarvoor december hier staat.

Dat tekent de dispositie van de dichter die maar niet

kan ‘vergeten dat men meteen verdwenen is’, die in

het gedicht ‘Timiditeit’ heel goed beseft dat vluchten

voor de dood vergeefs is, en die in ‘In memoriam

buurman V[an]D[e]O[verkant]’ meent dat te weten

hoe dat komt: “Wij zijn van vlees. Dat is het wat ons
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eenzaam maakt.”, waarbij eenzaam een synoniem

voor sterfelijk is. Dat maakt hem intriest, maar het

zet hem ook aan tot wat hij in ‘Uitvaart’ noemt

“neuriebaar verdriet”: “Ach, niets aangrijpender dan

neuriebaar verdriet.” – het is de perfecte typering van

deze poëzie.

CARL DE STRYCKER

LUUK GRUWEZ, De eindelozen, De Arbeiderspers, 

Amsterdam, 2015, 64 p; Garderobe. Een keuze uit zijn 

gedichten, 386 p.

[B ] EEN ONTROEREND SPROOKJE. 

“COMPASSIE” VAN STEPHAN ENTER

Hoe kan een relatie mislukken als je elkaar leert

kennen via een online datingbureau? In interviews

ter gelegenheid van het verschijnen van Compassie

sprak Stephan Enter in het voorjaar van 2015 vrijelijk

over het achterliggende idee van zijn roman. Ooit

ontmoette je een geliefde op een sportvereniging of

in de kroeg. Je ontdekte eerst hoe iemand rook, wat

voor stem die had. Je vroeg je af of je gevoelens

wederzijds waren. Tegenwoordig lees je eerst

iemands profiel en weet je direct van elkaar dat je op

zoek bent naar een partner. Dat kan niet zonder

gevolgen blijven.

In Compassie raakt de bijna-veertiger Frank van

Luijn geïntrigeerd door het afwijkende profiel van

Jessica. In de mails die ze hem daarna stuurt, geeft

ze de pedante Frank – hij ziet zichzelf als een

ervaren, geweldige minnaar – precies zo veel

weerwerk dat zijn veroveringsinstinct wordt

aangewakkerd. Hij heeft daardoor al zo’n positief

beeld van de half-Duitse promovenda bij hun eerste

date, dat hij alleen maar geniet van het prettige

gesprek, de gezelligheid, haar accent. Hij negeert dat

hij zich eigenlijk helemaal niet tot haar voelt

aangetrokken.

Zo loopt Frank een fuik in. Als ze bij een

volgende ontmoeting zoenen en weer later vrijen,

ontdekt hij dat Jessica ondanks haar 32 jaar geen

enkele ervaring in de liefde heeft. Als hij haar blote

lichaam ziet, begrijpt hij ook waarom: ze is

onaantrekkelijk. Maar hij ziet óók de littekens op

haar arm. Wat zou er dus gebeuren als hij onmiddel-

lijk de prille relatie verbreekt? Frank besluit daarop –

uit mededogen – een paar maanden bij haar te

blijven. Zo zal ze zich eindelijk geaccepteerd en

begeerd voelen. Ze zal opfleuren, en daardoor de

man van haar leven kunnen vinden. Die hij niet is.

Het uitgangspunt van Compassie verschilt dus van

dat van Enters andere liefdesroman: Lichtjaren uit

2004. Daar ontmoeten de studenten Nils en Hella

elkaar op de traditionele manier. Ze draaien op een

schermvereniging maanden om elkaar heen. Zij

heeft aanvankelijk een ander, hij doet alsof hij een

ander heeft – uit angst dat ze hem op afstand houdt

als ze weet dat hij niet meer dan een smachtende

vrijgezel is. Nils weet al zo veel van haar vóór die

eerste kus. Toch zijn er opmerkelijke parallellen in

de manier waarop de relatie uiteindelijk mislukt.

Frank is in Compassie ondanks zijn

wereldwijsheid, zoals Jessica meteen op hun eerste

afspraak meent, “een eiland waar [hij] anderen niet

op toelaat”. Als hij een deel wordt van Jessica’s

warme vrienden- en familiekring, heeft hij het gevoel

dat iemand hem uit zijn isolement heeft gehaald.

Eindelijk is hij opgenomen in een groter verband.

Hij heeft dan ook moeite om de relatie te verbreken.

Sterker: hij wil zijn plan niet meer uitvoeren. Maar

dan maakt Jessica het uit. Zij wil hem niet meer

omdat hij altijd op afstand blijft, haar nooit toelaat in

zijn leven.

In Lichtjaren wordt Nils om nagenoeg dezelfde

reden verlaten door Hella. Hij kan haar nooit

“helemaal” zien, hij observeert aspecten van haar –

precies zoals hij als student sterrenkunde nooit het

heelal in zijn geheel kan zien. Op die manier houdt hij

ongewild afstand. Typerend is ook dat Hella een

voorliefde heeft voor levenloze dingen (zoals verloren

knu¤els) die ze van straat pikt. Zo ook Nils, die zelf

analyseert dat hij van zijn rivaal in de liefde wint door

zijn “gebrek aan esprit”. Op den duur ontdekt Hella

dat er niet samen te leven is met een levenloze man.

Kennelijk is dat de constante in Enters oeuvre. De

onmacht die zijn vertellers ervaren om met anderen

samen te smelten. De observerende houding die ze

bewaren. De afstand die, nagenoeg onbewust voor

Enters mannen zelf, voortdurend door hun geliefden

wordt gevoeld. Het is dan ook de vraag wie met wie

compassie moet hebben. Frank wendt voor dat te

voelen voor Jessica. Daarom stapt hij over zijn


