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EEN ONTROEREND SPROOK]E.
“COMPASSIE” VAN STEPHAN ENTER

Hoe kan een relatie mislukken als je elkaar leert
kennen via een online datingbureau? In interviews
ter gelegenheid van het verschijnen van Compassie
sprak Stephan Enter in het voorjaar van 2015 vrijelijk
over het achterliggende idee van zijn roman. Ooit
ontmoette je een geliefde op een sportvereniging of
in de kroeg. Je ontdekte eerst hoe iemand rook, wat
voor stem die had. Je vroeg je af of je gevoelens
wederzijds waren. Tegenwoordig lees je eerst
iemands profiel en weet je direct van elkaar dat je op
zoek bent naar een partner. Dat kan niet zonder
gevolgen blijven.

In Compassie raakt de bijna-veertiger Frank van
Luijn geintrigeerd door het afwijkende profiel van
Jessica. In de mails die ze hem daarna stuurt, geeft
ze de pedante Frank — hij ziet zichzelf als een
ervaren, geweldige minnaar — precies zo veel
weerwerk dat zijn veroveringsinstinct wordt
aangewakkerd. Hij heeft daardoor al zo'n positief
beeld van de half-Duitse promovenda bij hun eerste
date, dat hij alleen maar geniet van het prettige
gesprek, de gezelligheid, haar accent. Hij negeert dat
hij zich eigenlijk helemaal niet tot haar voelt
aangetrokken.

Zo loopt Frank een fuik in. Als ze bij een
volgende ontmoeting zoenen en weer later vrijen,
ontdekt hij dat Jessica ondanks haar 32 jaar geen
enkele ervaring in de liefde heeft. Als hij haar blote
lichaam ziet, begrijpt hij ook waarom: ze is
onaantrekkelijk. Maar hij ziet 66k de littekens op
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haar arm. Wat zou er dus gebeuren als hij onmiddel-
lijk de prille relatie verbreekt? Frank besluit daarop —
uit mededogen — een paar maanden bij haar te
blijven. Zo zal ze zich eindelijk geaccepteerd en
begeerd voelen. Ze zal opfleuren, en daardoor de
man van haar leven kunnen vinden. Die hij niet is.

Het uitgangspunt van Compassie verschilt dus van
dat van Enters andere liefdesroman: Lichtjaren uit
2004. Daar ontmoeten de studenten Nils en Hella
elkaar op de traditionele manier. Ze draaien op een
schermvereniging maanden om elkaar heen. Zij
heeft aanvankelijk een ander, hij doet alsof hij een
ander heeft — uit angst dat ze hem op afstand houdt
als ze weet dat hij niet meer dan een smachtende
vrijgezel is. Nils weet al zo veel van haar v6ér die
eerste kus. Toch zijn er opmerkelijke parallellen in
de manier waarop de relatie uiteindelijk mislukt.

Frank is in Compassie ondanks zijn
wereldwijsheid, zoals Jessica meteen op hun eerste
afspraak meent, “een eiland waar [hij] anderen niet
op toelaat”. Als hij een deel wordt van Jessica’s
warme vrienden- en familiekring, heeft hij het gevoel
datiemand hem uit zijn isolement heeft gehaald.
Eindelijk is hij opgenomen in een groter verband.
Hij heeft dan ook moeite om de relatie te verbreken.
Sterker: hij wil zijn plan niet meer uitvoeren. Maar
dan maakt Jessica het uit. Zij wil hem niet meer
omdat hij altijd op afstand blijft, haar nooit toelaat in
zijn leven.

In Lichtjaren wordt Nils om nagenoeg dezelfde
reden verlaten door Hella. Hij kan haar nooit
“helemaal” zien, hij observeert aspecten van haar —
precies zoals hij als student sterrenkunde nooit het
heelal in zijn geheel kan zien. Op die manier houdst hij
ongewild afstand. Typerend is ook dat Hella een
voorliefde heeft voor levenloze dingen (zoals verloren
knuffels) die ze van straat pikt. Zo ook Nils, die zelf
analyseert dat hij van zijn rivaal in de liefde wint door
zijn “gebrek aan esprit”. Op den duur ontdekt Hella
dat er niet samen te leven is met een levenloze man.

Kennelijk is dat de constante in Enters oeuvre. De
onmacht die zijn vertellers ervaren om met anderen
samen te smelten. De observerende houding die ze
bewaren. De afstand die, nagenoeg onbewust voor
Enters mannen zelf, voortdurend door hun geliefden
wordt gevoeld. Het is dan ook de vraag wie met wie
compassie moet hebben. Frank wendt voor dat te
voelen voor Jessica. Daarom stapt hij over zijn



fysieke afkeer van haar heen. Maar in werkelijkheid
heeft Jessica compassie met hem. Ze probeert hem
te kraken. Hem open te breken. Tot het haar te veel
wordt en ze niet verder kan.

Enter presenteert Compassie als een modern
sprookje. De liefdesgeschiedenis van Frank en
Jessica is - anders dan Grip uit 2011, dat zijn
doorbraak naar een groter publiek betekende - een
eenduidig verhaal dat eenvoudig van a tot z wordt
verteld. Met een heldere moraal, die in een coda van
twee bladzijden wordt uitgelegd. “Je moet mee met
die ademhaling van de eeuwigheid [van de altijd
voortkabbelende golfslag van de zee] want als je dat
niet doet, sta je erbuiten, dan leef je eigenlijk
helemaal niet, dan zie je het leven alleen maar aan je
voorbijstromen.”

Enter benadrukt het sprookjeskarakter door het
motto: een citaat uit de verhalen van de gebroeders
Grimm. Frank laat zich ook door Jessica uit Grimms
Miirchen voorlezen om zijn Duits te oefenen. Tegelijk
onderstreept het motto het voor sprookjes
gebruikelijke belang van de moraal van het verhaal
door het plot weg te geven. Het komt uit ‘De duivel
met de drie gouden haren’: een veerman klaagt dat
hij altijd heen en weer vaart en nooit wordt afgelost,
de duivel vertelt hem dat hij de volgende keer dat hij
iemand overzet, de stang moet overdragen aan zijn
passagier. Dan zal hij vrij zijn.

Zo gebeurt het ook. Jessica is aan het einde
bevrijd van haar nauwelijks uitgesproken
teleurstellingen in de liefde en het leven. Ze heeft
snel een nieuwe vriend, ze vindt na haar promotie
een mooie baan. Frank is daarentegen niet meer in
staat om van vriendin naar vriendin te fladderen
zoals hij altijd deed. Voor het eerst voelt hij zich
eenzaam. Enter zou Enter niet zijn als hij niet
letterlijk in de tekst het overdragen van de stang zou
verwerken. Dat zit hem in de eerste blik die Frank op
Jessica werpt: als hij later zichzelf opeens als een
ander ziet, beseft hij te zijn veranderd.

Door de inzet van Compassie ben je geneigd de
onwaarschijnlijkheid van Franks ambivalente
gevoelens te vergeven. Zo veel van Jessica houden en
tegelijk haar zo afstotelijk vinden, Enter slaagt er niet
in dat aannemelijk te maken. Maar omdat het een
sprookje is, maakt dat niet uit. Bovendien is er in
Enters vijfde boek weer die verrukkelijke stijl, vol
precieze, uitgebreide beschrijvingen die sterke

ontroering oproept. Aan het slot voel je werkelijk
compassie voor die onuitstaanbare, maar in feite
tragische ijdeltuit.

MAARTEN DESSING
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