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eenzaam maakt.”, waarbij eenzaam een synoniem

voor sterfelijk is. Dat maakt hem intriest, maar het

zet hem ook aan tot wat hij in ‘Uitvaart’ noemt

“neuriebaar verdriet”: “Ach, niets aangrijpender dan

neuriebaar verdriet.” – het is de perfecte typering van

deze poëzie.

CARL DE STRYCKER

LUUK GRUWEZ, De eindelozen, De Arbeiderspers, 

Amsterdam, 2015, 64 p; Garderobe. Een keuze uit zijn 

gedichten, 386 p.
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“COMPASSIE” VAN STEPHAN ENTER

Hoe kan een relatie mislukken als je elkaar leert

kennen via een online datingbureau? In interviews

ter gelegenheid van het verschijnen van Compassie

sprak Stephan Enter in het voorjaar van 2015 vrijelijk

over het achterliggende idee van zijn roman. Ooit

ontmoette je een geliefde op een sportvereniging of

in de kroeg. Je ontdekte eerst hoe iemand rook, wat

voor stem die had. Je vroeg je af of je gevoelens

wederzijds waren. Tegenwoordig lees je eerst

iemands profiel en weet je direct van elkaar dat je op

zoek bent naar een partner. Dat kan niet zonder

gevolgen blijven.

In Compassie raakt de bijna-veertiger Frank van

Luijn geïntrigeerd door het afwijkende profiel van

Jessica. In de mails die ze hem daarna stuurt, geeft

ze de pedante Frank – hij ziet zichzelf als een

ervaren, geweldige minnaar – precies zo veel

weerwerk dat zijn veroveringsinstinct wordt

aangewakkerd. Hij heeft daardoor al zo’n positief

beeld van de half-Duitse promovenda bij hun eerste

date, dat hij alleen maar geniet van het prettige

gesprek, de gezelligheid, haar accent. Hij negeert dat

hij zich eigenlijk helemaal niet tot haar voelt

aangetrokken.

Zo loopt Frank een fuik in. Als ze bij een

volgende ontmoeting zoenen en weer later vrijen,

ontdekt hij dat Jessica ondanks haar 32 jaar geen

enkele ervaring in de liefde heeft. Als hij haar blote

lichaam ziet, begrijpt hij ook waarom: ze is

onaantrekkelijk. Maar hij ziet óók de littekens op

haar arm. Wat zou er dus gebeuren als hij onmiddel-

lijk de prille relatie verbreekt? Frank besluit daarop –

uit mededogen – een paar maanden bij haar te

blijven. Zo zal ze zich eindelijk geaccepteerd en

begeerd voelen. Ze zal opfleuren, en daardoor de

man van haar leven kunnen vinden. Die hij niet is.

Het uitgangspunt van Compassie verschilt dus van

dat van Enters andere liefdesroman: Lichtjaren uit

2004. Daar ontmoeten de studenten Nils en Hella

elkaar op de traditionele manier. Ze draaien op een

schermvereniging maanden om elkaar heen. Zij

heeft aanvankelijk een ander, hij doet alsof hij een

ander heeft – uit angst dat ze hem op afstand houdt

als ze weet dat hij niet meer dan een smachtende

vrijgezel is. Nils weet al zo veel van haar vóór die

eerste kus. Toch zijn er opmerkelijke parallellen in

de manier waarop de relatie uiteindelijk mislukt.

Frank is in Compassie ondanks zijn

wereldwijsheid, zoals Jessica meteen op hun eerste

afspraak meent, “een eiland waar [hij] anderen niet

op toelaat”. Als hij een deel wordt van Jessica’s

warme vrienden- en familiekring, heeft hij het gevoel

dat iemand hem uit zijn isolement heeft gehaald.

Eindelijk is hij opgenomen in een groter verband.

Hij heeft dan ook moeite om de relatie te verbreken.

Sterker: hij wil zijn plan niet meer uitvoeren. Maar

dan maakt Jessica het uit. Zij wil hem niet meer

omdat hij altijd op afstand blijft, haar nooit toelaat in

zijn leven.

In Lichtjaren wordt Nils om nagenoeg dezelfde

reden verlaten door Hella. Hij kan haar nooit

“helemaal” zien, hij observeert aspecten van haar –

precies zoals hij als student sterrenkunde nooit het

heelal in zijn geheel kan zien. Op die manier houdt hij

ongewild afstand. Typerend is ook dat Hella een

voorliefde heeft voor levenloze dingen (zoals verloren

knu¤els) die ze van straat pikt. Zo ook Nils, die zelf

analyseert dat hij van zijn rivaal in de liefde wint door

zijn “gebrek aan esprit”. Op den duur ontdekt Hella

dat er niet samen te leven is met een levenloze man.

Kennelijk is dat de constante in Enters oeuvre. De

onmacht die zijn vertellers ervaren om met anderen

samen te smelten. De observerende houding die ze

bewaren. De afstand die, nagenoeg onbewust voor

Enters mannen zelf, voortdurend door hun geliefden

wordt gevoeld. Het is dan ook de vraag wie met wie

compassie moet hebben. Frank wendt voor dat te

voelen voor Jessica. Daarom stapt hij over zijn
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fysieke afkeer van haar heen. Maar in werkelijkheid

heeft Jessica compassie met hem. Ze probeert hem

te kraken. Hem open te breken. Tot het haar te veel

wordt en ze niet verder kan.

Enter presenteert Compassie als een modern

sprookje. De liefdesgeschiedenis van Frank en

Jessica is - anders dan Grip uit 2011, dat zijn

doorbraak naar een groter publiek betekende - een

eenduidig verhaal dat eenvoudig van a tot z wordt

verteld. Met een heldere moraal, die in een coda van

twee bladzijden wordt uitgelegd. “Je moet mee met

die ademhaling van de eeuwigheid [van de altijd

voortkabbelende golfslag van de zee] want als je dat

niet doet, sta je erbuiten, dan leef je eigenlijk

helemaal niet, dan zie je het leven alleen maar aan je

voorbijstromen.”

Enter benadrukt het sprookjeskarakter door het

motto: een citaat uit de verhalen van de gebroeders

Grimm. Frank laat zich ook door Jessica uit Grimms

Märchen voorlezen om zijn Duits te oefenen. Tegelijk

onderstreept het motto het voor sprookjes

gebruikelijke belang van de moraal van het verhaal

door het plot weg te geven. Het komt uit ‘De duivel

met de drie gouden haren’: een veerman klaagt dat

hij altijd heen en weer vaart en nooit wordt afgelost,

de duivel vertelt hem dat hij de volgende keer dat hij

iemand overzet, de stang moet overdragen aan zijn

passagier. Dan zal hij vrij zijn.

Zo gebeurt het ook. Jessica is aan het einde

bevrijd van haar nauwelijks uitgesproken

teleurstellingen in de liefde en het leven. Ze heeft

snel een nieuwe vriend, ze vindt na haar promotie

een mooie baan. Frank is daarentegen niet meer in

staat om van vriendin naar vriendin te fladderen

zoals hij altijd deed. Voor het eerst voelt hij zich

eenzaam. Enter zou Enter niet zijn als hij niet

letterlijk in de tekst het overdragen van de stang zou

verwerken. Dat zit hem in de eerste blik die Frank op

Jessica werpt: als hij later zichzelf opeens als een

ander ziet, beseft hij te zijn veranderd.

Door de inzet van Compassie ben je geneigd de

onwaarschijnlijkheid van Franks ambivalente

gevoelens te vergeven. Zo veel van Jessica houden en

tegelijk haar zo afstotelijk vinden, Enter slaagt er niet

in dat aannemelijk te maken. Maar omdat het een

sprookje is, maakt dat niet uit. Bovendien is er in

Enters vijfde boek weer die verrukkelijke stijl, vol

precieze, uitgebreide beschrijvingen die sterke

ontroering oproept. Aan het slot voel je werkelijk

compassie voor die onuitstaanbare, maar in feite

tragische ijdeltuit.

MAARTEN DESSING

STEPHAN ENTER, Compassie, Van Oorschot, Amsterdam, 

2015, 160 p. 
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TOM LANOYE BEWERKT “KING LEAR”

“Naar Shakespeare” staat er ietwat overbodig op de

titelpagina van Tom Lanoyes Koningin Lear. De

toevoeging van die twee woorden bevestigt wat we op

basis van de titel al konden vermoeden: Lanoyes

nieuwe toneelstuk is niet zomaar een vertaling van

Shakespeares King Lear, maar een bewerking, net

zoals zijn succesvolle adaptatie van Hamlet uit 2014

dat was (zie recensie in Ons Erfdeel 4/2014).

Volgens nogal wat kenners is King Lear, meer nog

dan de bekende tragedie over de besluiteloze Deense

prins, het ultieme stuk van Shakespeare. Die eer

dankt het onder meer aan de perfecte integratie die

Shakespeare in zijn tekst tot stand weet te brengen

van twee verhaallijnen die elkaar inhoudelijk en

formeel voeden en completeren. Aan de ene kant is

er de bekende verhaallijn van het titelpersonage. Bij

het begin van Shakespeares stuk neemt de oude

koning van Engeland zich voor zijn koninkrijk

vroegtijdig onder zijn drie dochters te verdelen. Om

hun erfdeel te verkrijgen, moeten ze hem in de

mooist mogelijke bewoordingen hun liefde betuigen.

De oudste twee (Goneril en Regan) bese¤en dat ze

hun beste beentje zullen moeten voorzetten en ze

praten de oude man probleemloos naar de mond.

Hun jongere zus (Cordelia, haar vaders oogappel)

weigert echter de oude man te behagen, met alle

gevolgen van dien. Aan haar eerlijkheid (“I love your

majesty / According to my bond, no more nor less”)

dankt ze haar onmiddellijke verbanning – de koning

van Frankrijk mag haar hebben.

Aan de andere kant draait King Lear ook om het

verhaal van Edgar en Edmund, de twee zonen van de

graaf van Gloucester, een van Lears hovelingen. De

tweede is een bastaard, die zo snel mogelijk de


