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E ONZICHTBARE BOEKEN
VAN EEN KLEINE UITGEVERI)

Enkele jaren heb ik bij een Nederlandse uitgeverij gewerkt. Als redacteur. Ik redigeer-
de weliswaar nauwelijks manuscripten, ik acquireerde geen schrijvers, ik kreeg niet
betaald en, eerlijk is eerlijk, ik had ook helemaal geen contract. Maar toch. Er was een
uitgeverij, officieel ingeschreven bij de Kamer van Koophandel, met logo, website, boe-
ken in de winkel, alles erop en eraan. En ik — een 21-jarige student die nog niet zo lang
daarvoor zijn eerste fictietitel had uitgebracht — trad daar in dienst.

De naam van de uitgeverij: Babel & Voss. Opgericht in 2010, door Reinjan Mulder
(1949), die ik vanwege mijn vriendschap met zijn zoon al mijn hele leven ken, Daniél
van der Meer (1986) en mijn broer Daan (1986).

Het idee was simpel: ze zouden een bescheiden eigen fonds vormen, fictie en non-
fictie, Nederlands en vertaald, met uitsluitend boeken die zij zelf werkelijk zouden
willen lezen.

Reinjan Mulder had al bij meerdere uitgeverijen gewerkt, hij had auteurs ontdekt
en successen op zijn naam staan, zoals de geheime metamorfose van Grunberg naar
Marek van der Jagt. Altijd als ik hem zag, maakte Reinjan een tevreden, opgeruimde
indruk. Maar sinds hij eind jaren tachtig de boekenwereld was binnengestapt, eerst als
journalist, vervolgens als redacteur, had hij een fantasie; een jongensdroom die niet
zoals zo veel dromen geleidelijk verdween, maar die in de loop der jaren alleen maar
sterker werd.

Hij wilde een eigen uitgeverij beginnen.

Natuurlijk kende hij de bezwaren. In 2009 verkeerde het boekenvak nog niet in

zichtbare nood, maar de onheilsprofetieén klonken steeds overtuigender; en het
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jargon dat sindsdien zo akelig vaak is gebruikt, begon toen juist populair te worden.
Ontlezing, teruglopende boekenverkoop, fusies van fondsen, achterhaalde verdien-
modellen, failliete boekhandels. Maar Reinjan Mulder wilde het proberen. Hij had
ervaring als redacteur, hij kon zich enig financieel risico veroorloven en hij wilde niets
liever dan zelf titels op de markt brengen. Daniél en Daan, die net een interviewreeks
in De Groene Amsterdammer waren begonnen, zouden helpen bij het vinden van jonge,
ambitieuze auteurs.

Ikzelf werd vanaf de zijlijn bij het geheel betrokken. Misschien ben ik eigenlijk
altijd wel aan die zijlijn blijven staan, hoewel die rol op een dag officieel benoemd
werd. Mijn broer haakte na twee boeken af, hij had er geen tijd meer voor of geen zin
meer in — wat natuurlijk op hetzelfde neerkwam. Ik nam zijn plaats in 2011 over. Op
de site van Babel & Voss verscheen een nieuwtje dat bestond uit vier zinnen. En vanaf

die dag was ik officieel redacteur.

EEN EIGEN BOEKENKAST

Ons kantoor was niet gevestigd in een chic grachtenpand, zoals de uitgeverij die eer-
der mijn debuut had uitgegeven. Het kantoor van Babel & Voss lag bovenin een ver-
vallen pand op de Wallen. Op de begane grond bevond zich een medisch hulpcen-
trum, waar achter een dikke laag glas altijd een paar sjofel geklede jongvolwassenen,
soms zachtjes kreunend, zaten te wachten op een dokter. Het Leger des Heils scheen
nog geen honderd meter verderop te zijn. Als wij gingen vergaderen, werden we bij

binnenkomst aangestaard door tientallen lege, vermoeide ogen.



Eenmaal op kantoor — een ruimte met tl-buizen, muren waarop de restanten van een
vroegere lekkage zichtbaar waren en afzonderlijke bureaus voor tientallen freelancers
—had Babel & Voss een eigen hoek, met een eigen boekenkast, een eigen administra-
tie, een eigen stapel papieren.

Mijn voornaamste taak was het beoordelen van ingezonden manuscripten. Dat
kwam neer op ongeveer één tekst per week — veel minder dan bij andere uitgeverijen,
weet ik uit verhalen. Ik vroeg me regelmatig af wat een beginnende auteur, als hij nie-
mand van Babel & Voss kende, zou bewegen om zijn tekst uitgerekend naar deze uit-
geverij op te sturen. Waarschijnlijk was hij door andere uitgevers al afgewezen, een
vermoeden dat werd versterkt zodra ik de manuscripten zelf las. Op enkele onbedoel-
de hoogtepunten in begeleidende brieven na (“Een helderziende vrouw had mij een
opdracht meegegeven acht jaar geleden, alleen ze had niet verteld welke opdracht het
was, want ik zou er zelf achter komen voor mijn dertigste. Helaas bleek dit een boek te
zijn, en dan vooral de inhoud van het boek”) trof ik in geen van de manuscripten iets
wat de moeite van het uitgeven of zelfs maar van het verder lezen waard was. Bij onze
tweewekelijkse vergadering bracht ik dan verslag uit, waarbij mijn oordeel zich door-
gaans in één woord liet samenvatten: nee.

De moeilijkheid van het zelf uitgeven school echter niet in het vinden van titels.
Tussen de ingezonden manuscripten zat dan wel niets bruikbaars, maar om ons heen
waren er genoeg ideeén. Voor verzamelbundels, voor vertalingen, voor debuten van
beginnende Nederlandse auteurs die we via via kenden. En de moeilijkheid school
evenmin in het vervolgens concretiseren van die ideeén. Het lukte ons — en met ons
bedoel ik eigenlijk Daniél en Reinjan — om van vage plannen werkelijk boeken te
maken. Er werden vertalers gevonden, persklaarmakers ingeschakeld, onbekende ont-
werpers zorgden voor prachtige omslagen, en de resultaten werden ook nog eens
besproken in de grootste landelijke kranten en tijdschriften. In 2010 verscheen het
eerste boek van Babel & Voss, de verzamelbundel Wat we missen kunnen, met bijdragen
van zowel gevestigde auteurs als beginnende talenten. In 2011 volgden drie nieuwe
titels, waarvan met name Zeezwijgen, een vertaalde roman van de Duitse auteur Nicol
Ljubic, lovend ontvangen werd. Babel & Voss belandde op lijstjes van interessante
nieuwe geluiden binnen de uitgeverswereld. Onafhankelijk, schreef de een. Gedurfd,

schreef de ander. Beide waar, maar het bleef ook: kleinschalig.

EEN PLAATS IN DE CANON

Als de moeilijkheid van zelf uitgeven ergens in school, zo ontdekte ik, was het in het
zichtbaar maken van een nieuwe titel. Niet door middel van media-aandacht of recen-
sies, nee, ik doel op de zichtbaarheid van het boek zelf. De titels van Babel & Voss

werden vaak minimaal ingekocht. En daarin stonden wij niet bepaald alleen: om me



heen hoorde ik, en hoor ik nog steeds, allerlei doemverhalen van grote uitgeverijen,
over auteurs van wie na jaren werken niet meer dan een paar honderd boeken in de
boekhandels belandden. Af en toe komt het zelfs voor dat een titel die in een pro-
spectus nog vol ronkende adjectieven werd aangekondigd, helemaal niet verschijnt
omdat de uitgever de respons van de boekhandel te karig vindt.

Onze boeken werden voornamelijk verkocht bij zelfstandige boekhandels. Meest-
al bleven ze daar een maand, hooguit twee maanden liggen. Grote ketens sloegen
onze titels ook in, maar serieuze stapels werden dat nagenoeg nooit — doorgaans
belandden er een of twee exemplaren ergens in een boekenkast. Ze vonden het te ris-
kant, een onbekende titel van een kleine uitgeverij. Begrijpelijk, maar het bleek zeld-
zaam lastig, zo niet onmogelijk om die impasse te doorbreken. Als klanten ons boek
niet zagen liggen, besloten ze lang niet altijd het via internet alsnog te bestellen: vaak
kochten ze gewoon een werk dat wel in de winkel te vinden was. En de winkels zelf
zagen vervolgens geen reden om onze titels alsnog te bestellen — waarom zouden ze
ook, als weinigen ernaar vroegen en de boeken geen van allen lieten zien werkelijk
verkocht te kunnen worden? Het is een systeem dat zichzelf in stand houdt en dat het
voor kleine uitgevers haast ondoenlijk maakt om een boek werkelijk zichtbaar te
maken voor het publiek.

Aandacht in de geschreven pers is nuttig, volgens veel secundaire literatuur over
het uitgeversvak zelfs cruciaal voor het voortbestaan van een boek: zonder recensies
geen erkenning, zonder erkenning geen literaire prijzen, zonder prijzen geen plaats in
de canon. Maar wat heb je aan persaandacht als het gaat over een boek dat vervolgens
onzichtbaar blijft, dat voor het publiek vaak niet meer wordt dan een titel in een krant,

een omslag dat ze nooit zien liggen?

DE KLEINE UITGEVERSBEURS

Op de dag dat een van onze auteurs groot was geinterviewd in een nationale krant,
inclusief welwillende plotomschrijving en grote foto, werden er in totaal minder
dan tien exemplaren van zijn boek besteld — door klanten en boekhandels samen.
Minder dan tien. Vermoedelijk had het meer zin gehad als we een middagje in de
Kalverstraat waren gaan staan, en daar willekeurige passanten hadden geprobeerd
zijn boek te verkopen.

Het verklaart de behoefte aan initiatieven als de Kleine Uitgeversbeurs, die ieder
jaar wordt gehouden in Paradiso in Amsterdam. Wie interesse heeft in de huidige
boekenwereld, zou niet alleen langs Scheltema moeten gaan, om te kijken welke
auteurs en uitgevers het meest in trek zijn, maar ook de Kleine Uitgeversbeurs moe-
ten bezoeken. Talloze uitgevers stallen hier hun boeken uit, als marktkooplui bieden

ze de honderden bezoekers hun specialistische non-fictietitels aan, hun biblio-
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Drie boeken van uitgeverij Babel & Voss.

grafische overzichten, hun ongelezen meesterwerken — alles door elkaar. Sommige
uitgevers staan er met trots: eindelijk is er publiek voor hun werken. Andere hebben
juist iets gefrustreerds over zich, of beschaamds: dat ze hier zijn beland en geen van
hun titels ook maar in de buurt komt van de gedroomde bestsellerslijsten.

Babel & Voss behoorde tot de eerste categorie. Jaren achter elkaar stonden we er
met genoegen, in Paradiso. Zoals we eigenlijk alles met genoegen deden. Tijdens onze
tweewekelijkse vergaderingen bleef het altijd goedmoedig, aangenaam. Het was een
van de opvallendste eigenschappen van Reinjan Mulder, iets waar ik met verwondering
en ook toenemende jaloezie naar keek: zijn vermogen om tegenslagen in ontvangst te
nemen met dezelfde glimlach als waarmee hij weken eerder hardop droomde van een
grootse gebeurtenis. Alsof in alles een positieve boodschap verscholen lag die hij als
enige kon ontcijferen.

Zo begon hij een vergadering met de zin: “Ik heb heel goed nieuws” — waarna
Daniél en ik meteen opveerden, en Reinjan heel serieus zei: “Paul Witteman heeft
me gisteren toegevoegd op Facebook. Dat gebeurt niet zomaar, zeker niet zo vlak
nadat we een boek hebben uitgebracht.” Een andere keer liet hij ons vol trots zien
dat hij duizenden kaartjes had laten drukken, in plaats van de afgesproken vijfthon-
derd: “Nu hebben we veel meer om uit te delen, en dit was bijna net zo duur als vijf-
honderd kaartjes. In zekere zin maken we dus al gewoon winst.” Soms bekroop me,
zittend in dat pand op de Wallen, het idee dat ik in een roman van Elsschot beland
was. Met veel bravoure vertelde Reinjan Mulder over zijn plannen en verwachtin-

gen, ook als hij zelf beseft moet hebben hoe onhaalbaar die waren. En toch, ondanks



het ongefundeerde optimisme dat zijn woorden regelmatig kleurde, kwam tijdens die
besprekingen wel steeds duidelijker zijn talent bovendrijven. Ik zag de overtuigings-
kracht waarmee hij vroeger auteurs had binnen geloodst, het enthousiasme waarmee
hij anderen aanspoorde, de inzet waarmee hij teksten verbeterde, de scherpte waarmee

hij uit verhalen volwaardige boeken liet ontstaan.

BELANGRIJKE BOEKEN

Maar in dienst bij Babel & Voss zag ik ook, meer dan ooit tevoren, hoezeer de uit-
geverswereld veranderd was. Ik heb nooit een andere tijd meegemaakt dan de hui-
dige. Vanaf het moment dat ik schrijf, en dat geldt vermoedelijk voor alle auteurs
van onder de dertig, hoor ik crisisgeluiden die de laatste jaren steeds meer bijval
krijgen: verhalen over krimpende budgetten, alle welbekende nostalgische retoriek.
Door de ogen van Reinjan Mulder ervoer ik voor het eerst dat de boekenwereld vroe-
ger inderdaad totaal anders was. Zijn standaard lag per titel bij een paar duizend ver-
kochte exemplaren, vanaf daar begon hij eigenlijk pas met tellen — terwijl ik weet dat
veel beginnende auteurs moeite hebben om de acht- 3 negenhonderd te halen. Na
een krantenstuk over een van zijn auteurs ging Reinjan uit van een waarneembare
reactie in de verkoop, en zo had het ook decennialang gewerkt, maar de regels van
het spel waren veranderd. Vroeger dacht men meer in causale verbanden: als auteur
x zoveel aandacht krijgt, moet hij ook minstens een y aantal boeken verkopen. Er
school een logica in. Alsof je erop kon zitten wachten, zoals een boer op regen kan
wachten wanneer zijn land te lang droog staat, omdat hij weet dat het weer vroeg of
laat wel zal omslaan.

Die minima zijn tegenwoordig weggevallen. In totaal heeft Babel & Voss gedu-
rende vier jaar acht boeken uitgebracht, en voor elk verkocht exemplaar moest werk
verricht worden. Ik herinner me een ontmoeting waarbij Reinjan Mulder de rode
jaaropgave bekeek en zei: “We kunnen zeggen: die bestseller komt nog wel, op een
dag. We kunnen ook zeggen: de boeken die we uitgeven zijn zo belangrijk, die moe-
ten gewoon gemaakt worden, dan is het niet erg dat bijna niemand ze koopt.” Daniél
vroeg: “Maar welke belangrijke boeken worden er nou door niemand gekocht?”

Zonder dat we het toen beseften, was dat een kernvraag, een dilemma waar hoogst-
waarschijnlijk allerlei uitgeverijen mee kampen. Hoe meet je het belang van je eigen boe-
ken als je het niet ziet terugkomen in verkoopcijfers? En hoe lang hecht je vervolgens
waarde aan dat door jezelf bepaalde belang, als zo weinigen erin meegaan? Tijdens de
Kleine Uitgeversbeurs zag ik steeds meer uitgevers handreikingen doen naar het grote
publiek, plots doken er sportbiografieén en kookboeken op tussen de titels, en onherroe-
pelijk ging daarmee de vraag gepaard: als deze uitgeverij zich zo duidelijk richt op de

massa die al door anderen wordt bediend, wat geeft haar dan eigenlijk bestaansrecht?



Zelf deden wij daar ook aan mee. Maar het boek dat wij over het tv-programma Boer
zoekt vrouw uitbrachten, mede met de intentie dat het zou aanslaan, liep niet beter dan
onze minder toegankelijke titels. Het maakte ook geen verschil toen we besloten de
prijzen van al onze boeken te halveren, tot tien euro, wat eigenlijk ook wel logisch was:
als mensen een boek toch niet zien, zal het hen ook niet opvallen wanneer het plotse-
ling veel goedkoper wordt.

DE LAATSTE KEER

Had het uiteindelijk werkelijk verschil gemaakt, één bestseller? Vermoedelijk niet.
Hoewel ik aan de zijlijn stond, kreeg ik overduidelijk mee hoe moeilijk het is om in
een tijd van algeheel krimpen werkelijk iets op te bouwen. Er zijn boeken van Babel
& Voss herdrukt, er zijn prachtige recensies over sommige van onze titels versche-
nen, maar daar bleef het bij. Misschien was het anders gelopen als we er meer in op
waren gegaan, en elke dag naar buiten waren getrokken om boeken te verkopen.
Anderzijds: het afgelopen jaar heeft niemand zich actief met de uitgeverij bezig
gehouden en eigenlijk loopt geen van de titels nu slechter dan toen we nog wel bezig
waren met promotie. Een terechte vraag lijkt dus of onze marketinginspanningen
uiberhaupt enig effect hadden.

Intussen heeft Daniél van der Meer — samen met Toine Donk — Das Magazin op-
gericht, dat behoort tot de grootste literaire tijdschriften van Nederland. Vooral door
allerlei evenementen te organiseren, zoals leesclubs en festivals, hebben zij hun
droom in een vlot lopende onderneming kunnen veranderen, op een manier die voor
Babel & Voss nooit binnen bereik was. Das Magazin opereert ook in een branche waar-
binnen nog veel meer terrein valt te winnen dan in de boekenwereld: de meeste lite-
raire tijdschriften staan al jaren op het punt van omvallen terwijl de grote uitgeverijen
door fusies de laatste jaren juist kapitaalkrachtiger worden. Daarnaast kan een tijd-
schrift veel makkelijker grote, aansprekende namen aan zich binden dan een uit-
geverij — immers, een bijdrage aan een tijdschrift betekent niet dat de eigen uitgever
verlaten moet worden, terwijl dit voor een boek bij een ander logischerwijs wel (tijde-
lijk) moet. Das Magazin maakt hier gretig gebruik van en ook de vormgeving van het
blad speelt ongetwijfeld een rol bij het succes.

De laatste keer dat de redactie van Babel & Voss bijeenkwam, zaten we met zijn
drieén in een café. De huur van het kantoor op de Wallen was opgezegd. Zoals gebrui-
kelijk bespraken we eerst hoe onze titels liepen, daarna zei ik “nee” over de binnen-
gekomen manuscripten, en ten slotte kwamen we aan bij plannen voor de toekomst.
Het bleef stil. En toen, alsof ze van tevoren al overlegd hadden, zeiden Daniél en Rein-
jan voorlopig geen nieuwe prospectus te maken — zonder discussie, zonder spoor van

rancune, zonder spijt of verdriet. Het was een feitelijke mededeling: geen Kleine Uit-
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geversbeurs meer, geen tweewekelijks samenzijn. Daniél richt zich sindsdien volledig
op Das Magazin. Reinjan Mulder is tegenwoordig druk zelf aan het schrijven: iets tus-
sen een roman en een non-fictiewerk, zei hij zelf.

Mensen vragen me weleens naar de huidige status van Babel & Voss. Tk weet nooit
precies wat ik moet antwoorden. Op mijn bureau ligt nog steeds een enorme stapel
kaartjes: Thomas Heerma van Voss, Babel & Voss - redacteur/editor, maar ik heb daar
eigenlijk nooit iets mee gedaan. Ruim een jaar geleden is ons laatste boek verschenen.
Vreemd genoeg wordt van de oudere titels nu, zoals gezegd, evenveel verkocht als een
jaar geleden — iedere dag komen er een paar nieuwe bestellingen bij. Er staat niets
nieuws op de planning. Toch kun je ook niet zeggen dat de uitgeverij niet meer bestaat.
Behalve opslagkosten aan het Centraal Boekhuis zijn er nauwelijks vaste lasten. Om in
leven te blijven, hoeft een uitgever nauwelijks te betalen. Alleen méér doen dan leven,
dat kost geld. En dat is steeds moeilijker om vol te houden. De droom van Reinjan
Mulder bestaat nog steeds, hij is verspreid over boekenkasten door Nederland, er zijn
minieme sporen van te vinden in sommige boekhandels — niet op stapels bij de kassa,
maar staand in de kast: een zijkant, samengeperst tussen de honderden titels, maar
als je goed kijkt, zie je daar nog het eigen logo, en, heel klein, helemaal onderaan: de
letters B&V.
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