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ZONEN, MAAR GEEN OPVOLGERS.
TWEE BOEKEN OVER LEVENS IN HET
PERSPECTIEF VAN HERKOMST

Chrétien Breukers’ vader was in de jaren zestig van
de vorige eeuw, het decennium waarin Chrétien het
levenslicht zag, kruidenier in het Limburgse dorpje
Leveroy. “Ik heb geen eigen zaak”, noteert Breukers
in zijn autobiografische schetsen, verzameld in Een
zoon van Limburg. Omdat hij zich ongeschikt acht
voor een regulier beroep, rest hem slechts over zijn
vader te schrijven. Zijn generatiegenoot Bart
Meuleman, een eindje verderop (Turnhout) geboren,
heeft nooit naar enig beroep verlangd. Ook in zijn
geval danken we daaraan een “zoonboek”, De jongste
zoon, waarin hij evenals Breukers de relatie
onderzoekt tussen zijn herkomst en wie hij
geworden is. In beide boeken heeft herkomst een
regionale dimensie, zij het dat die heel verschillend
wordt ingevuld.

In De jongste zoon neemt de ik ons in vijf delen
mee door zijn leven en geboortestreek. Het
omslag vermeldt de genreaanduiding “roman”.
Dit hybride boek is veel, maar geen roman in de
gebruikelijke zin van het woord. Kenmerkende
romaningrediénten, zoals fictieve verwikkelingen,
personages of een plot, ontbreken. Daarentegen
is De jongste zoon beschouwend van aard en
opgebouwd uit autobiografische vertellingen,
essays en toelichtende illustraties, die gemeen
hebben dat ze verbonden zijn met de Kempen
rond Turnhout. Het boek laat zich duiden als een
artistieke topografie van de auteur Bart Meuleman,
die optreedt als reisleider in het landschap van
zijn jeugd.

De jonge Meuleman heeft de behoefte een eigen
ruimte af te bakenen. Op de eerste bladzijden zien
we hem als jongetje op de fiets, veilig achter de rug
van zijn moeder, de dorpsomgeving observerend
zonder nog iets te hoeven: nog is hij niet afgeleverd
bij de grauwe school, nog is hij op zichzelf. In zijn
spel bouwt en vernielt hij werelden naar eigen
goeddunken. De schoolgang naar Turnhout, als hij
ouder is, betekent dril en verveling. Toch brengt de
weg ernaartoe ook steeds een “kleine prik van geluk”:
de overgang over het stroompje de Aa. Vier van de
vijf romandelen eindigen met een hoofdstuk dat zijn
vertrekpunt heeft ergens in de loop van de Aa.
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De Aa heeft mysteries en beloften in petto die
Meuleman inspireren tot een persoonlijke
kunstgeschiedenis. Van het zich in het kind
inlevende autobiograferende ik schakelt hij over op
het beschouwende perspectief om zijn artistieke
voorkeuren ter sprake te brengen, steeds zorgvuldig
formulerend. Maurice Gilliams situeerde zijn debuut
in deze streek. Hij is een schrijver die “van de
kleinste voorvallen uit zijn jongensjaren (...) later
gloeiende geheimen [weet] te smeden”. De gedachte
aan Meulemans gedeeltelijke identificatie met de
behandelde kunstenaars dringt zich gaandeweg

De jongste zoon steeds meer op. Zoals Gilliams,
afkomstig uit een aristocratische tijd, worstelde met
het moderne leven, zo staat Meuleman, een product
van die inmiddels gedemocratiseerde samenleving,
op gespannen voet met zijn omgeving en verlangt hij
naar een eigen esthetisch domein, om zich door de
boodschap van een “Ander Leven te laten aanraken”.

Dat trok mij aan: een manier van leven
verdedigen die mijn omgeving vijandig was. In
een licht zelfvernietigende neiging. Omdat ik te
vaak ergens was waar ik amper wou zijn. Ik kon
slecht tegen mijn eigen omstandigheden.

De titels van de Aa-hoofdstukken beginnen met
“Dromen van...” en het motto van het boek is
ontleend aan de Turnhoutse wapenspreuk “het heil
ligt in de vlucht”.

In de overwegend autobiografisch getinte delen
zien we de geschiedenis van de kunstenaar als
jongeman die “steeds verder van de wereld” zijn
artistieke idealen ontdekt. Voor de abstracte
schilderkunst laat hij graag alle voorafgaande
stromingen voor wat ze zijn. Abstractie is voor
Meuleman eliminatie van de vertrouwde wereld, ten
gunste van een sublieme herschepping. “De wereld
is niets vergeleken bij het goede kunstwerk.” Goede
abstracte kunst kent een zuiverheid die de
werkelijkheid mist en is deze steeds vooruit. Het besef
zulke kunst te bewonderen “maakt” iemand van me,
noteert Meuleman, niet zonder ironie. Faverey, een
van zijn vroege dichtershelden, vormt als iconoclast
van de taal het literaire equivalent van deze beeldende
kunst. Ook de liefde voor modernistische architectuur,
waaraan De jongste zoon ruime essayerende aandacht
besteedst, past in dit zuiveringsideaal.
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Architectuur bevindt zich op het snijvlak van kunst
en toepassing, van conceptie en functionele vertaling
en is voor Meuleman een testcase voor de artistieke
utopie. In de Kempen treft Meuleman werk aan van
Neefs, Ritzen en Schellekens. Ritzen wilde in het
Turnhoutse stadspark het verleden op maat van de
nieuwe mens herscheppen, maar de verloedering
van het park toont de teloorgang van dit ideaal. Een
vooruitstrevende Turnhoutse woonwijk van
Schellekens miste de aansluiting bij de
gebruikersbehoeften. Deze ontwerpen zijn niet
langer een “baken van de toekomst”. Toch bewondert
Meuleman in een ruime biografische schets
Schellekens en diens gematigd modernistische stijl,
waarin eigentijds en streekgebonden samenkomen.
Meulemans is gefascineerd door pioniers en door de
“kunstenaar die zich ten dienste poogde te stellen
van de massa en haar te verbeteren toekomst”. Zelf
blijft hij voorzichtig: “je kunt maar doen wat je bent”,
luidt zijn conclusie, die aansluit op zijn perceptie van
Leo Pleysier. Deze voormalige boerenzoon woont en
schrijft in een modernistisch bouwwerk van Neefs.
“Welke afstand heb je dan overbrugd?”, word je dan
“iemand anders” en bereik je een bestemming, zo
vraagt Meuleman zich in een diepgaande analyse van
zijn werk af.

Daarmee zijn we terug bij het leidmotief van de
afkomst. Een snoer van landschap en herinnering
rijgt de onderwerpen aaneen. De regionale
onderwerpenkeus en de lotgevallen van de
modernistische architectuur suggereren dat

Het Zilvermeer in Mol, met een strandhuis van Jozef
Schellekens.



Meuleman zijn autonomiebehoefte relativeert en
zijn persoonlijke actieradius, naar analogie van de
utopische reikwijdte, uiteindelijk begrensd acht. Op
dit punt aangekomen blijft hij helaas te veel
reisleider die per saldo te weinig zichtbaar is in de
rondgang door zijn esthetisch domein, waardoor
bijvoorbeeld van zijn — weliswaar jeugdige en lichte
— “zelfvernietigende neiging” weinig te merken is.
Had hij zijn onvrede met het tijdsgewricht, steeds
terloops zichtbaar, meer geéxploreerd, het boek had
aan zeggingskracht kunnen winnen. Het
herkomstperspectief mag dan een structurerende
functie hebben, de persoonlijke betekenis ervan blijft
schimmig. Noch het lokale belang van veel van de
besproken kunstenaars, noch de autobiografische
informatie lijkt voldoende draagkrachtig: ook in zijn
oriéntatie is dit boek hybride en laat het vragen
achter. Desondanks weet het de tijdgeest soms raak
te vangen, biedt het nog genoeg interessante
gezichtspunten en is het knap gecomponeerd.
Anders dan de titel doet vermoeden is de relatie
tot zijn ouders voor Meuleman nauwelijks een
thema. Chrétien Breukers bevestigt daarentegen in
Een zoon van Limburg direct dat hij zich zal
bezighouden met zijn Limburgse afstamming, te
thematiseren in merendeels korte beschouwingen
over het begrip Limburg, Limburgse schrijvers,
Limburgse gebruiken en producten, en eigen leven
en schrijven. Ook in de triviale onderwerpen (sport,
scheergewoonten) zoekt Breukers steeds een
verbinding met zijn verleden. Zoon van Limburg
zijn blijkt geen eenvoudige of eenduidige opgave.
Nu is Breukers ook karakterieel geen man uit één
stuk en zijn bundel vormt daarvan de weerslag. In de
diverse thema’s en in het schrijven zelfis hij op zoek
naar zijn onderwerp en drijfveer. Op de een of
andere manier is zijn verblijf in steden buiten
Limburg, sinds zijn achttiende tot heden, nu hij
bijna vijftig is, altijd elders-zijn gebleven. Breukers
ziet zich genoodzaakt dit te verklaren uit een
Limburgerschap dat op de keper beschouwd
fictioneel is. Grotendeels althans, want hij schroomt
niet de Hollandse etikettering deels over te nemen.
De Limburger is bijvoorbeeld een “klagerig
ingestelde, achterdochtige, snel op zijn tenen
getrapte staatsburger” of hij “zegt ja’ en doet ‘nee’.
Dat is een cliché van formaat, maar het is wel waar.”
Toch is voor Breukers die identiteit overwegend een

negatief getal, een vacuiim: geen in zichzelf, met
welomschreven kenmerken bestaande grootheid die
desnoods omarmd zou kunnen worden, maar iets
wat buiten je vertrouwde omgeving voelbaar is in de
blik van anderen. Identiteit als door anderen
overgedragen, zelf ervaren anders-zijn dat in dit boek
positief aanvaard moet worden. Hoewel het begrip
“Limburgs schrijver” nauwelijks bestaansrecht heeft,
zo betoogt Breukers naar aanleiding van een lexicon
over dit onderwerp, beschouwt hij zichzelf als een
Limburgs schrijver.

Gaandeweg mijdt Breukers grofmazige
begrippen als Limburger en Hollander en zoekt hij
identiteit op algemener terrein: in zijn jeugd, in de
kleine en zich langzaam uitbreidende levenskring
van de eerste levensjaren. Hij is dan allereerst een
dorpskind in een katholieke omgeving, opgroeiend
in de overgangsperiode van de traditionele
gemeenschapswereld naar de openbrekende wereld
van de jaren zestig en zeventig van de twintigste
eeuw, die voor hem al weer een andere
gevoelswaarde heeft dan voor zijn ouders. We leren
hem kennen als een verwoed lezer met een
ambivalente houding tegenover literatuur. Breukers
toont een afkeer van de suggestie van “diepte” in het
bestaan, zoals hij duidelijk maakt in zijn distantie
van het katholieke geloof.

In veel stukjes weet Breukers de zoektocht naar
een bestemming, die zijn leven buiten de wereld van
het boek is geweest, effectief over te dragen door zijn
fragmentarische en associatieve vertelwijze. In het
verslag van zijn meervoudige pogingen tot het
schrijven van een roman komt hij — zijn afkeer van
zoiets zwaarwichtigs ten spijt — tot een soort poética:
hij geeft ruiterlijk toe de spankracht voor een roman
te missen en het te moeten hebben van korte
beschouwingen, waarin de inconsequenties niet
geschuwd hoeven te worden. Elders ziet hij dat, in de
woorden van Roland Barthes, als het uitstallen van
zichzelf in steentjes in een cirkel, rondom een
vooralsnog moeilijk te positioneren middelpunt. Hij
voegt eraan toe dat hij hoopt dat dit niet te literair en
pompeus klinkt.

Is dit misplaatste géne, meegekregen uit een
omgeving die dergelijke waarden telt noch kent? Het
laatste hoofdstukje bevat een droom over een in
Breukers teleurgestelde tante. Dat lijkt
veelbetekenend. Hij is vertrokken uit Limburg, maar
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ook niet; hij is volwassen geworden, maar ook niet;
hij is schrijver geworden, maar in de kantlijn van de
literatuur. Die aan de tante toegeschreven
teleurstelling zal deels die van de schrijver zelf zijn.
Dergelijke openheid is een sterke kant van dit
columnachtige en niet al te diepgravende werk.
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