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De Envelop illustreert tevens de macht van verhalen

in de publieke beeldvorming. Niet de gebeurde

feiten, maar de mythes rond de feiten hebben het

leven van meneer Wol¤ers een drastische wending

gegeven. 

Het labyrint van meneer Wol¤ers heeft wel een

aantal andere karakteristieken van de sprookjes en

mythes die zowel Wol¤ers als Meeuse bestempelen

als de beste verhalen: de namen van de personages

die doen denken aan allegorische sprookjesfiguren,

het orale karakter van Wol¤ers’ vertelling, het

persoonlijke verhaal van Wol¤ers dat ondergeschikt

is aan het universele Verhaal over verhalen… 

Kortom, de roman van Meeuse beantwoordt

precies aan de literatuur zoals Wol¤ers die

omschrijft: ze parasiteert op de eeuwenoude

verhalen, terwijl de kern van een goed verhaal

ontbreekt: het belang van de handeling die het

verhaal zijn spankracht en vitaliteit geeft. Alleen

geeft Meeuse zijn lezer de indruk dat dit niet anders

kan omwille van de zelfreflexieve functie van

literatuur, die hij in deze roman uitpuurt ten koste

van het verhaal. Geeft hij op die manier niet te veel

gewicht aan die zelfreflexieve, didactische rol, alsof

dit de enige functie van literatuur zou zijn? Ook mij

lijkt dit een belangrijke functie van goede literatuur,

maar waarom zou daardoor geen verhaal meer

kunnen leven in een roman? In La Superba, een

roman met dezelfde thematiek, slaagt Ilja Leonard

Pfeij¤er er bijvoorbeeld perfect in om de

bespiegeling te combineren met een levendig,

mythisch verhaal (dat teert op sprookjes en mythes,

maar er ook nieuw leven in blaast), en het kleine

verhaal van de schrijver in dienst te stellen van een

groter Verhaal. Daarin herken je de ware

romanschrijver. Dan blijft Meeuse toch in de eerste

plaats een geboren essayist, bij wie het schrijven

volledig in dienst staat van de beschouwing.

MIEKE OPSTAELE

PIET MEEUSE, Het labyrint van meneer Wol¤ers, De Bezige 

Bij, Amsterdam, 2014, 240 p.

[B ] ZONEN, MAAR GEEN OPVOLGERS. 

TWEE BOEKEN OVER LEVENS IN HET 

PERSPECTIEF VAN HERKOMST 

Chrétien Breukers’ vader was in de jaren zestig van

de vorige eeuw, het decennium waarin Chrétien het

levenslicht zag, kruidenier in het Limburgse dorpje

Leveroy. “Ik heb geen eigen zaak”, noteert Breukers

in zijn autobiografische schetsen, verzameld in Een

zoon van Limburg. Omdat hij zich ongeschikt acht

voor een regulier beroep, rest hem slechts over zijn

vader te schrijven. Zijn generatiegenoot Bart

Meuleman, een eindje verderop (Turnhout) geboren,

heeft nooit naar enig beroep verlangd. Ook in zijn

geval danken we daaraan een “zoonboek”, De jongste

zoon, waarin hij evenals Breukers de relatie

onderzoekt tussen zijn herkomst en wie hij

geworden is. In beide boeken heeft herkomst een

regionale dimensie, zij het dat die heel verschillend

wordt ingevuld.

In De jongste zoon neemt de ik ons in vijf delen

mee door zijn leven en geboortestreek. Het 

omslag vermeldt de genreaanduiding “roman”. 

Dit hybride boek is veel, maar geen roman in de

gebruikelijke zin van het woord. Kenmerkende

romaningrediënten, zoals fictieve verwikkelingen,

personages of een plot, ontbreken. Daarentegen 

is De jongste zoon beschouwend van aard en

opgebouwd uit autobiografische vertellingen,

essays en toelichtende illustraties, die gemeen

hebben dat ze verbonden zijn met de Kempen

rond Turnhout. Het boek laat zich duiden als een

artistieke topografie van de auteur Bart Meuleman,

die optreedt als reisleider in het landschap van 

zijn jeugd.

De jonge Meuleman heeft de behoefte een eigen

ruimte af te bakenen. Op de eerste bladzijden zien

we hem als jongetje op de fiets, veilig achter de rug

van zijn moeder, de dorpsomgeving observerend

zonder nog iets te hoeven: nog is hij niet afgeleverd

bij de grauwe school, nog is hij op zichzelf. In zijn

spel bouwt en vernielt hij werelden naar eigen

goeddunken. De schoolgang naar Turnhout, als hij

ouder is, betekent dril en verveling. Toch brengt de

weg ernaartoe ook steeds een “kleine prik van geluk”:

de overgang over het stroompje de Aa. Vier van de

vijf romandelen eindigen met een hoofdstuk dat zijn

vertrekpunt heeft ergens in de loop van de Aa. 

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2014/4. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



153

De Aa heeft mysteries en beloften in petto die

Meuleman inspireren tot een persoonlijke

kunstgeschiedenis. Van het zich in het kind

inlevende autobiograferende ik schakelt hij over op

het beschouwende perspectief om zijn artistieke

voorkeuren ter sprake te brengen, steeds zorgvuldig

formulerend. Maurice Gilliams situeerde zijn debuut

in deze streek. Hij is een schrijver die “van de

kleinste voorvallen uit zijn jongensjaren (…) later

gloeiende geheimen [weet] te smeden”. De gedachte

aan Meulemans gedeeltelijke identificatie met de

behandelde kunstenaars dringt zich gaandeweg 

De jongste zoon steeds meer op. Zoals Gilliams,

afkomstig uit een aristocratische tijd, worstelde met

het moderne leven, zo staat Meuleman, een product

van die inmiddels gedemocratiseerde samenleving,

op gespannen voet met zijn omgeving en verlangt hij

naar een eigen esthetisch domein, om zich door de

boodschap van een “Ander Leven te laten aanraken”.

Dat trok mij aan: een manier van leven

verdedigen die mijn omgeving vijandig was. In

een licht zelfvernietigende neiging. Omdat ik te

vaak ergens was waar ik amper wou zijn. Ik kon

slecht tegen mijn eigen omstandigheden.

De titels van de Aa-hoofdstukken beginnen met

“Dromen van…” en het motto van het boek is

ontleend aan de Turnhoutse wapenspreuk “het heil

ligt in de vlucht”.

In de overwegend autobiografisch getinte delen

zien we de geschiedenis van de kunstenaar als

jongeman die “steeds verder van de wereld” zijn

artistieke idealen ontdekt. Voor de abstracte

schilderkunst laat hij graag alle voorafgaande

stromingen voor wat ze zijn. Abstractie is voor

Meuleman eliminatie van de vertrouwde wereld, ten

gunste van een sublieme herschepping. “De wereld

is niets vergeleken bij het goede kunstwerk.” Goede

abstracte kunst kent een zuiverheid die de

werkelijkheid mist en is deze steeds vooruit. Het besef

zulke kunst te bewonderen “maakt” iemand van me,

noteert Meuleman, niet zonder ironie. Faverey, een

van zijn vroege dichtershelden, vormt als iconoclast

van de taal het literaire equivalent van deze beeldende

kunst. Ook de liefde voor modernistische architectuur,

waaraan De jongste zoon ruime essayerende aandacht

besteedt, past in dit zuiveringsideaal.

Architectuur bevindt zich op het snijvlak van kunst

en toepassing, van conceptie en functionele vertaling

en is voor Meuleman een testcase voor de artistieke

utopie. In de Kempen treft Meuleman werk aan van

Neefs, Ritzen en Schellekens. Ritzen wilde in het

Turnhoutse stadspark het verleden op maat van de

nieuwe mens herscheppen, maar de verloedering

van het park toont de teloorgang van dit ideaal. Een

vooruitstrevende Turnhoutse woonwijk van

Schellekens miste de aansluiting bij de

gebruikersbehoeften. Deze ontwerpen zijn niet

langer een “baken van de toekomst”. Toch bewondert

Meuleman in een ruime biografische schets

Schellekens en diens gematigd modernistische stijl,

waarin eigentijds en streekgebonden samenkomen.

Meulemans is gefascineerd door pioniers en door de

“kunstenaar die zich ten dienste poogde te stellen

van de massa en haar te verbeteren toekomst”. Zelf

blijft hij voorzichtig: “je kunt maar doen wat je bent”,

luidt zijn conclusie, die aansluit op zijn perceptie van

Leo Pleysier. Deze voormalige boerenzoon woont en

schrijft in een modernistisch bouwwerk van Neefs.

“Welke afstand heb je dan overbrugd?”, word je dan

“iemand anders” en bereik je een bestemming, zo

vraagt Meuleman zich in een diepgaande analyse van

zijn werk af.

Daarmee zijn we terug bij het leidmotief van de

afkomst. Een snoer van landschap en herinnering

rijgt de onderwerpen aaneen. De regionale

onderwerpenkeus en de lotgevallen van de

modernistische architectuur suggereren dat

Het Zilvermeer in Mol, met een strandhuis van Jozef

Schellekens. 
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Meuleman zijn autonomiebehoefte relativeert en

zijn persoonlijke actieradius, naar analogie van de

utopische reikwijdte, uiteindelijk begrensd acht. Op

dit punt aangekomen blijft hij helaas te veel

reisleider die per saldo te weinig zichtbaar is in de

rondgang door zijn esthetisch domein, waardoor

bijvoorbeeld van zijn – weliswaar jeugdige en lichte

– “zelfvernietigende neiging” weinig te merken is.

Had hij zijn onvrede met het tijdsgewricht, steeds

terloops zichtbaar, meer geëxploreerd, het boek had

aan zeggingskracht kunnen winnen. Het

herkomstperspectief mag dan een structurerende

functie hebben, de persoonlijke betekenis ervan blijft

schimmig. Noch het lokale belang van veel van de

besproken kunstenaars, noch de autobiografische

informatie lijkt voldoende draagkrachtig: ook in zijn

oriëntatie is dit boek hybride en laat het vragen

achter. Desondanks weet het de tijdgeest soms raak

te vangen, biedt het nog genoeg interessante

gezichtspunten en is het knap gecomponeerd.

Anders dan de titel doet vermoeden is de relatie

tot zijn ouders voor Meuleman nauwelijks een

thema. Chrétien Breukers bevestigt daarentegen in

Een zoon van Limburg direct dat hij zich zal

bezighouden met zijn Limburgse afstamming, te

thematiseren in merendeels korte beschouwingen

over het begrip Limburg, Limburgse schrijvers,

Limburgse gebruiken en producten, en eigen leven

en schrijven. Ook in de triviale onderwerpen (sport,

scheergewoonten) zoekt Breukers steeds een

verbinding met zijn verleden. Zoon van Limburg

zijn blijkt geen eenvoudige of eenduidige opgave.

Nu is Breukers ook karakterieel geen man uit één

stuk en zijn bundel vormt daarvan de weerslag. In de

diverse thema’s en in het schrijven zelf is hij op zoek

naar zijn onderwerp en drijfveer. Op de een of

andere manier is zijn verblijf in steden buiten

Limburg, sinds zijn achttiende tot heden, nu hij

bijna vijftig is, altijd elders-zijn gebleven. Breukers

ziet zich genoodzaakt dit te verklaren uit een

Limburgerschap dat op de keper beschouwd

fictioneel is. Grotendeels althans, want hij schroomt

niet de Hollandse etikettering deels over te nemen.

De Limburger is bijvoorbeeld een “klagerig

ingestelde, achterdochtige, snel op zijn tenen

getrapte staatsburger” of hij “zegt ‘ja’ en doet ‘nee’.

Dat is een cliché van formaat, maar het is wel waar.”

Toch is voor Breukers die identiteit overwegend een

negatief getal, een vacuüm: geen in zichzelf, met

welomschreven kenmerken bestaande grootheid die

desnoods omarmd zou kunnen worden, maar iets

wat buiten je vertrouwde omgeving voelbaar is in de

blik van anderen. Identiteit als door anderen

overgedragen, zelf ervaren anders-zijn dat in dit boek

positief aanvaard moet worden. Hoewel het begrip

“Limburgs schrijver” nauwelijks bestaansrecht heeft,

zo betoogt Breukers naar aanleiding van een lexicon

over dit onderwerp, beschouwt hij zichzelf als een

Limburgs schrijver. 

Gaandeweg mijdt Breukers grofmazige

begrippen als Limburger en Hollander en zoekt hij

identiteit op algemener terrein: in zijn jeugd, in de

kleine en zich langzaam uitbreidende levenskring

van de eerste levensjaren. Hij is dan allereerst een

dorpskind in een katholieke omgeving, opgroeiend

in de overgangsperiode van de traditionele

gemeenschapswereld naar de openbrekende wereld

van de jaren zestig en zeventig van de twintigste

eeuw, die voor hem al weer een andere

gevoelswaarde heeft dan voor zijn ouders. We leren

hem kennen als een verwoed lezer met een

ambivalente houding tegenover literatuur. Breukers

toont een afkeer van de suggestie van “diepte” in het

bestaan, zoals hij duidelijk maakt in zijn distantie

van het katholieke geloof.

In veel stukjes weet  Breukers de zoektocht naar

een bestemming, die zijn leven buiten de wereld van

het boek is geweest, e¤ectief over te dragen door zijn

fragmentarische en associatieve vertelwijze. In het

verslag van zijn meervoudige pogingen tot het

schrijven van een roman komt hij – zijn afkeer van

zoiets zwaarwichtigs ten spijt – tot een soort poëtica:

hij geeft ruiterlijk toe de spankracht voor een roman

te missen en het te moeten hebben van korte

beschouwingen, waarin de inconsequenties niet

geschuwd hoeven te worden. Elders ziet hij dat, in de

woorden van Roland Barthes, als het uitstallen van

zichzelf in steentjes in een cirkel, rondom een

vooralsnog moeilijk te positioneren middelpunt. Hij

voegt eraan toe dat hij hoopt dat dit niet te literair en

pompeus klinkt.

Is dit misplaatste gêne, meegekregen uit een

omgeving die dergelijke waarden telt noch kent? Het

laatste hoofdstukje bevat een droom over een in

Breukers teleurgestelde tante. Dat lijkt

veelbetekenend. Hij is vertrokken uit Limburg, maar
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ook niet; hij is volwassen geworden, maar ook niet;

hij is schrijver geworden, maar in de kantlijn van de

literatuur. Die aan de tante toegeschreven

teleurstelling zal deels die van de schrijver zelf zijn.

Dergelijke openheid is een sterke kant van dit

columnachtige en niet al te diepgravende werk.

HAROLD VAN DIJK

CHRÉTIEN BREUKERS, Een zoon van Limburg, Marmer, 

Baarn, 2014, 283 p.

BART MEULEMAN, De jongste zoon, Querido, Amsterdam, 

2014, 288p.

[B ] IN ALLE OPZICHTEN ONTHEEMD. 

MARGOT DIJKGRAAF OVER LEVEN  

EN WERK VAN HELLA HAASSE

Hella S. Haasse (1918 – 2011) liet er geen enkele

twijfel over bestaan: tijdens haar leven wenste zij

geen biografie. Zij onderbouwde deze stellingname

met het argument dat auteurs vaak hanteren, als zij

weigeren object te worden van een levens-

beschrijving: “Haar persoonlijke leven was toch

helemaal niet boeiend! Daar viel niets over te

vertellen. Zij was wat zij had geschreven”, zoals

literatuurcritica Margot Dijkgraaf noteert in haar pas

verschenen studie over Haasse. 

Dijkgraaf deelt de mening van de auteur

overigens niet. Al jong geïntrigeerd door het werk

van Haasse, ontmoette zij de schrijfster pas toen

deze de zeventig al was gepasseerd. Zij spraken

elkaar sindsdien regelmatig en in mei 2004

ontstond het plan voor een boek over Haasses werk.

Basis daarvoor zouden de meer dan tachtig

interviews zijn die Dijkgraaf haar afnam.

Dat boek is nu, drie jaar na het overlijden van

Haasse, verschenen met als titel: Spiegelbeeld en

schaduwspel. Het oeuvre van Hella S. Haasse. “Ik heb

de diepte van het spiegelende oppervlak gepeild, haar

literaire beeld in de spiegel bestudeerd (…)”, schrijft

Dijkgraaf enigszins plechtig aan het einde van haar

inleiding. De formulering bevat een toespeling op

Oeroeg (1948), de kleine roman waarmee Haasse

haar naam vestigde. Het spiegelende oppervlak van

een meer fungeert daarin als beeld voor de

ontoegankelijkheid van de inlandse titelfiguur. Zoals

“schaduwspel” verwijst naar het boek dat veertig jaar

later verscheen: Schaduwbeeld of Het geheim van

Appeltern (1989). Van meet af aan wordt

verondersteld dat “van ieder profiel (…) een deel in de

schaduw” blijft.

De bewoordingen verraden dat Dijkgraaf zich

niet tot het werk van Haasse beperkt. Op zoek naar

de betekenis van weerkerende motieven daarin,

verwacht zij haar heil niet slechts van een grondige

literaire analyse. Nee, zij wil weten “wat Haasse

dreef”, en speurt daarbij in het bijzonder “naar de

elementen die ze liever verdoezelde, waar ze bij

voorkeur niet over sprak”. Het gaat hier primair om

de biografie en niet om het oeuvre.

Dit blijkt ook uit de verantwoording, waarin

Dijkgraaf rept van privézaken die Haasse haar in

vertrouwen meedeelde en niet in het boek terecht

mochten komen. Zij heeft zich daaraan gehouden,

met dien verstande dat zij wel “gelieerde thema’s uit

haar werk” heeft belicht. Anders gezegd, op het

spoor gezet door confidenties van de schrijfster, heeft

Dijkgraaf bepaalde thema’s in haar werk onderzocht.

Ook uit de opzet van het boek spreekt het grote

belang dat wordt gehecht aan de biografie van Hella

Haasse. Spiegelbeeld en schaduwspel bestaat uit zeven

hoofdstukken en kent een thematische ordening.

‘Indië en de natuur’ is de titel van het eerste

hoofdstuk. De Indische romans die Haasse schreef,

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2014/4. 
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