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wie zij gekend heeft. Dit leven slaat in de eerste plaats

op haar leven. Maar het verwijst ook in bredere zin

naar het leven van alle mensen, die immers evenzeer

de mogelijkheid hebben om het eigen bestaan op een

vergelijkbare manier te benaderen. Dit leven geeft op

het eerste gezicht een ontluisterende kijk op de mens,

maar biedt uiteindelijk ook een misschien

bemoedigende, zelfs licht idealiserende visie. De

roeping van de mens is mens te zijn.

De vertaler heeft zijn hoofdtaak goed vervuld.

De typerende toon van Schoeman is goed in het

Nederlands overgebracht. Dankzij zijn

vindingrijkheid heeft hij menig vertaalprobleem

vaardig opgelost. Maar een criticus heeft op

vertalingen altijd wel iets aan te merken. “Die Bond”

is de Afrikaner Bond, niet de Broederbond. Dat was

een geheime organisatie die niet aan verkiezingen

meedeed, veel later. Valse vrienden zijn Afrikaanse

woorden die klinken als Nederlandse, maar soms

iets anders betekenen. “Genoegdoening” en

“neerbuigend” kun je soms onvertaald laten, maar

betekenen op pagina 20 en 238 “voldoening” en

“kleinerend”. De roman is mooi uitgegeven, maar er

had in moeten staan dat hij behoort tot een drieluik:

Stemme.

EEP FRANCKEN

KAREL SCHOEMAN, Dit leven, vertaald door Rob van der 

Veer, Brevier, Kampen, 2014, 255 p.

[B ] REFLECTIE OP REFLECTIE (OP REFLECTIE). 

“MENS DIER DING” VAN ALFRED SCHAFFER

In het colofon van Mens Dier Ding, de recentste

toevoeging aan het poëtische oeuvre van Alfred

Scha¤er, staat te lezen: “Voor het schrijven van deze

bundel ontving de auteur een werkbeurs van het

Nederlands Letterenfonds.” Het is een weinig

opzienbarende mededeling – praktisch elke

gerespecteerde Nederlandse dichter wordt door het

fonds gestimuleerd – maar toch gaat het hier om

bevreemdende woorden. Hebben we namelijk wel

met een “bundel” te maken? Veel meer dan een

verzameling losse gedichten lijkt Mens Dier Ding mij

een exponent van het epische genre: elk gedicht heeft

een eigen plaats in een narratieve structuur, waarvan

de historische figuur Sjaka Zoeloe het concentrische

middelpunt vormt. 

Dit verhaal van Sjaka wordt door Scha¤er vanuit

twee perspectieven belicht: enerzijds zijn er

gedichten waarin een externe verteller zijn visie op

Sjaka geeft (waarbij de grens tussen verteller en

vertelde overigens allesbehalve strikt is), anderzijds

zijn er genummerde “dagdromen” waarin de tiran

zelf aan het woord lijkt te zijn. Die tweedeling is

uiterst e¤ectief, omdat ze Scha¤er de kans biedt de

persoonlijke stem van Sjaka te confronteren met de

verhalen die over hem de ronde doen. En dat zijn er

in Mens Dier Ding nogal wat, zo leren we in het

tweede gedicht:

Naam: Sjaka. S-J-A-K-A. Precies zoals je het 

uitspreekt.

Eerste feit. Op van alles en nog wat ben ik 

gebaseerd

niet op de waarheid – ja menneke, dat zou je wel 

willen hè

zei mijn moeder altijd.

Waar de historische “waarheid” in de

geschiedwetenschap al een glibberig concept is, daar

gaat de poëzie al helemaal met haar aan de haal: als

personage is Sjaka niet meer dan een construct, een

amalgaam van verschillende verhalen waarin zich

moeilijk een kern laat aanwijzen. “Volgens bronnen

ben ik 1 meter 93, volgens anderen / heb ik een

bochel en een spraakgebrek”, lezen we bijvoorbeeld,

en wat later staat er:

Wat zie ik als ik kijk in de spiegel? Een golvende

reflectie

van een reflectie van een reflectie.

Ik noem dit het Droste-e¤ect

u noemt het Symboliek.

Sjaka’s hyperreflectie doet enigszins denken aan de

notie “simulacrum” van de Franse filosoof Jean

Baudrillard: in de hedendaagse mediacultuur

vormen we ons wereldbeeld op basis van wat we op

het beeldscherm zien, en zodoende is onze kennis

voortdurend een kopie van een kopie. We hebben

dan ook geen toegang tot de “echte” Sjaka, voor zover

die al bestaat, zeker niet omdat Scha¤er hem
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uitdrukkelijk opvoert in de context van een

gemediatiseerde wereld waarin het reële plaats heeft

gemaakt voor het virtuele. Waar de veroveringstocht

van de historische Sjaka Zoeloe plaatsvond aan het

begin van de negentiende eeuw, daar wordt hij in

Mens Dier Ding uitdrukkelijk in een eenentwintigste-

eeuwse setting geplaatst, inclusief smartphone,

sociale media en televisieoptredens. Daardoor wordt

niet alleen het caleidoscopische karakter van deze

poëzie versterkt, maar wordt ook het narratief vele

malen intenser: tussen Sjaka Zoeloe en ons bestaat

geen historische kloof, maar de despoot is

uitdrukkelijk in ons midden.

Natuurlijk dient zich de vraag aan wat deze

onderneming ons oplevert. Is dit niet de zoveelste

postmodernistisch georiënteerde herschrijving van

de geschiedenis in een literaire vorm? Mens Dier

Ding mag dan wel geen nieuw station in de

ontwikkeling van de Nederlandse poëzie zijn, maar

het is desalniettemin een halte om lang bij stil te

blijven staan. In de eerste plaats komt dat door de

intrigerende spanning die Scha¤er laat ontstaan

tussen heldere syntaxis en een voortdurend

verschuivende betekenis – een procedé dat overigens

ook herkend kan worden in zijn eerdere werk, de

bundels Schuim (2006) en Kooi (2008) voorop.

Neem bijvoorbeeld ‘dag(droom) # 3.637’, dat eerder

onder de titel ‘Prooi’ werd gepubliceerd in DW B

(juni 2012):

Ik heb de ruitenwissers aan

mijn bruine huid is donkerbruin van alle 

zomerdagen.

Dorpjes, kraters, reservaten, alles schuift  

voorbij.

Alsof ik door een tunnel jaag met nat cement

en aan het einde het beroemde licht en heldere 

geluiden.

Alleen er is geen tunnel, ik kan het niet 

beschrijven

zelfs niet nu ik slaap, zelfs nu ik niet slaap.

En ik verstijf, daar kan ik niets aan doen, het 

gaat vanzelf – 

een plank van vlees, ik ril bij de gedachte

als een rat, mijn staart een vette worm en daar

een kater op de loer vlak bij de rand

van mijn verstandelijk vermogen.

Kom tevoorschijn roept het beest Ik zie je wel.

Op dit punt schrok ik vroeger wakker

badend in het zweet

nu kan ik erom lachen, ik gil het uit

van pret alsof ik eeuwig met vakantie was

zo zit ik hier te gillen.

In stilistisch opzicht gebeurt er in dit gedicht weinig

wat de aandacht afleidt, afgezien van de zeer goed

gekozen enjambementen in “ik ril bij de gedachte /

als een rat” en “ik gil het uit / van pret”. Op

inhoudelijk vlak worden we echter op en neer

geslingerd: tussen slapen en wakker zijn

(hoogtepunt: “zelfs niet nu ik slaap, zelfs nu ik niet

slaap”), tussen droom en werkelijkheid, tussen

vrolijkheid en angst. Niet alleen de ik-figuur maakt

zo bezien een verwarrende roes door, maar ook de

lezer, die bovendien allerlei dubbelzinnigheden

achter Scha¤ers taal vermoedt: de achtste en

negende regel roepen niet alleen het beeld van een

verstijfde man op, maar brengen ook de connotatie

van een (ongewenste) erectie met zich mee (en dat is

in deze poëzie zeker niet uniek: Sjaka’s scherpe

speer is niet alleen een teken van viriel geweld, maar

ook een fallussymbool).

Het zijn echter niet alleen de gelaagdheid van de

taal en de bijbehorende registerverschuivingen die

Mens Dier Ding tot een enerverende leeservaring

maken. We worden ook voortdurend gedwongen te

reflecteren op de ideologische implicaties van de

tekst, zoals in de tweede regel van de hierboven

Alfred Scha¤er, Foto Liza de Rijk. 
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geciteerde dagdroom: hoe moeten we die “bruine”

(en hier zelfs “donkerbruine”) huid van de ik-figuur

taxeren? Is er een verband tussen de duizeling-

wekkende autorit die hij maakt (al dan niet in zijn

nachtmerries) en zijn huidskleur? Het gedicht laat

dat in het midden, wat het e¤ect des te sterker

maakt: de lezer moet kiezen of hij het onderscheid

tussen blank en zwart een rol laat spelen in zijn

interpretatie.

Zo bezien heeft Scha¤er met Mens Dier Ding

bijzonder uitdagende epische poëzie afgeleverd,

waarvan de ideale leeservaring de herleeservaring is.

Bij elke lezing zag ik de reflectie van Sjaka een

andere kant op golven, maar het meest waardevol

vond ik de veranderende reflectie van mijzelf. Of, om

het met ‘dagdroom 5.572’ te zeggen:

Ik sta te rillen van de kou wat een oneindig hoog

gebouw.

Ik liep naar rechts de hoek om

toen naar links en weer naar links

een galerij door lang genoeg voor prachtige 

records.

Steeds kwam ik ergens anders uit.

JEROEN DERA

ALFRED SCHAFFER, Mens dier ding, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2014, 144 p.

[B ] VAN ZELFDESTRUCTIE TOT MOEDELOOS 

DEFAITISME. DRIE ROMANS VAN 

CAROLINA TRUJILLO

De barman Gono, verteller van De terugkeer van Lupe

García, verzucht het terloops. “We zijn allemaal naar

de kloten.” Zo verliest iedereen zich wel eens uit de

grond van zijn hart in onberedeneerd zelfbeklag.

Maar Lupe beseft meteen dat Gono het probleem van

hun generatie benoemt. Omdat ze de kinderen zijn

van de Tupamaros, de Uruguayaanse

guerrillabeweging die in de jaren zeventig een

gewapende strijd voerde tegen de dictatuur, konden

ze niet anders dan naar de kloten gaan.

In plaats van in een stabiel burgerlijk gezin

groeiden ze op in angst. Hun ouders waren

vermoord of opgepakt. Ze leefden in ballingschap,

zoals Lupe García. En nu ze volwassen zijn

geworden, kunnen ze geen soortgelijke (linkse)

idealen koesteren als die waarvoor hun ouders hun

leven in de waagschaal stelden. Tegelijkertijd voelen

ze een scherpe teleurstelling omdat hun jeugd voor

niets is opgeo¤erd. Want wat was er rond het begin

van het nieuwe millennium overgebleven van 

het socialisme?

Carolina Trujillo (1970) is zelf ook een kind van

een Tupamaro. Ze vluchtte na de staatsgreep van

1973 met haar moeder en zus uit Uruguay, waarna ze

drie jaar later vanuit Argentinië in een Nederlands

asielzoekerscentrum terechtkwam. Als kind zag ze

haar vader amper twee keer. Rond haar veertiende

lieten de machthebbers hem vrij, maar de

gezinshereniging met de getraumatiseerde man was

allesbehalve een succes. De scheiding een paar jaar

later kwam als een opluchting.

Wellicht dat daarom “naar de kloten gaan” –het

liefst door dat moedwillig zelf te doen voordat je aan

de omstandigheden ten onder gaat – het centrale

thema van haar werk is. In iedere nieuwe roman

gebeurt het bovendien heftiger en onvermijdelijker.

In Trujillo’s Nederlandstalige romandebuut De

bastaard van Mal Abrigo uit 2002 (in 1991

publiceerde ze de jeugdroman De exilios, maremotos y

lechuzas, Over ballingschappen, vloedgolven en uilen)

kiest Buenaventurado Guerra willens en wetens voor

zijn eigen ondergang. Zijn naam betekent in het

Nederlands zoiets als “mij werd oorlog voorspeld”.

Op het moment dat hij voor de oorlog kiest, zal hij

alles verliezen wat hem dierbaar is – zijn aan drugs

verslaafde dochter, zijn beste vriend, zijn assistente

voor wie hij een nooit geconsumeerde liefde voelt.

En zijn leven.

Aanvankelijk leidt de melancholieke

economieprofessor Guerra een leven aan de zijlijn in

een Latijns-Amerikaanse bananenrepubliek. Nadat

hij als tiener getuige is geweest van een executie in

de eindeloze drugsoorlogen die zo veel levens

opeisen, beseft hij dat hij zich daar zo ver mogelijk

vandaan moet houden. Zijn enige bijdrage is een

vuistdikke en dus haast ongelezen studie waarin hij

aantoont welke voordelen de legalisering van cocaïne

voor het land zou kunnen hebben.

In het eerste hoofdstuk van de roman heeft

Guerra zich echter kandidaat gesteld voor het
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