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Maar wat Kuyper ook schrijft – proza of poëzie, brief

of essay – en tot wie hij het woord ook richt – het

Letterenfonds, zijn schrijversvriend Ted van

Lieshout, de jury van de Theo Thijssenprijs, zijn

uitgevers, of zijn lezerspubliek: alles komt recht uit

zijn hart. 

Precies die eerlijkheid, die openhartigheid, maakt

hem tot de onvolprezen schrijver voor kinderen die

hij is. Als geen ander beschikt Kuyper over het

vermogen zich op kinderlijke wijze te verwonderen

over het leven in al zijn facetten. In Alle dingen nieuw,

zijn dankwoord uitgesproken tijdens de uitreiking

van de Theo Thijssenprijs, bekent hij niet voor niets

dat “de queeste naar de eerste keer, de eerste keer van

alles, onbevlekt door herinnering, de pure

waarneming”, dat die queeste de “kern van zijn

poëzie” is. “In mijn poëzie staat de vraag”, stelt hij,

“in mijn kinderboeken staat het antwoord. Alles voor

het eerst. De sensatie die je ondergaat als er een geur

langs drijft, gras, als je het wiegeliedje in de

populieren hoort, als er namen van oude

voetbalclubs uit de radio komen.”

In zijn poëzie – en eigenlijk is alles wat Kuyper

schrijft poëzie – klinkt daardoor vaak weemoed door,

een door de herinnering of juist door de verwachting

ingegeven verlangen naar iets wat niet meer of nog

niet is. In ‘Waarde Koekebakker’, het van

melancholie doordrenkte openingsstuk in Kwaaie

verhalen van liefde waarin Kuyper zijn zoektocht naar

zijn eigen drijfveren beschrijft door letterlijk in de

voetsporen van Nescio te treden, noemt hij die

weemoed “een lichte vorm van geluk. Licht als

helium, maar oproepbaar.” 

Al Kuypers kinderverhalen – van Het zakmes

(1981) en De rode Zwaan (1996) tot Hotel de grote L

(2014) en alle negen voorleesboeken over de

fantasievolle en ontroerende kleuter Robin – zijn

daarom ondubbelzinnige “eerstekeeravonturen”. Ze

zijn geschreven met de hand van een volwassene en

het hart van een kind: geïnspireerd door een

verloren, paradijselijke tijd die aan de ene kant wordt

begrensd door Kuypers eerste herinnering en aan de

andere kant, zoals Kuyper schrijft, “door de intrede

van de weemoed op de dag dat hij volwassen werd”. 

Kuyper de dichter en Kuyper de kinderboeken-

schrijver zijn “twee rozen aan één twijg”. De

verzameling essays, verhalen en verhandelingen in

Kwaaie verhalen van liefde is daarvan het directe

bewijs. Iedere tekst weerspiegelt Kuypers zoektocht

naar de “waarheid in de schoonheid”. En

ondertussen laat hij de taal zingen. Soms klinkt hij

boos. Soms klinkt hij vol verlangen. Soms klinkt hij

dankbaar. Soms klinkt hij beschouwend. Maar alles

wat hij schrijft (boeken, kinderverhalen, gedichten,

liedjes, theaterteksten, filmscenario’s), is oprecht

gedreven door liefde voor het leven. 

MIRJAM NOORDUIJN

SJOERD KUYPER, Kwaaie verhalen van liefde, Hoogland & 

Van Klaveren, Hoorn, 2014, 365 p.

[B ] DE ROMAN ALS VORM VAN (ZELF)REFLECTIE. 

PIET MEEUSES VERHAAL OVER VERHALEN

Met de uitspraak dat Piet Meeuse een begenadigd

essayist is, zullen de meesten die een essaybundel

van zijn hand hebben gelezen het wel eens zijn. Wie

niet bekend is met zijn werk kan ik gerust

Koorddansen op schrikdraad (2009) of Doorkijkjes

(1995) aanraden. In 2010 heeft Meeuse als schrijver,

zo lijkt het, het romangenre ontdekt. Na Het kraaien

van de haan, een soort filosofische sciencefiction-

roman, heeft hij nu met Het labyrint van meneer

Wol¤ers zijn tweede opeenvolgende roman

afgeleverd. De vraag is of Meeuse in de hoedanigheid

van romancier evenzeer de moeite waard is om te

lezen. Ik meen van wel, alleen mag je je niet laten

misleiden door de vermomming. Een echte

romanschrijver is hij namelijk niet. Net als Het

kraaien van de haan is Het labyrint van meneer Wol¤ers

eigenlijk een als fictie verpakte essaybundel, waarin

heel wat beschouwingen uit Meeuses vroegere

essays nu via de monden van zijn personages

weerklinken. Dan rijst natuurlijk een andere vraag:

waarom nu precies voor die romanvorm gekozen? 

Wanneer Meeuse een roman schrijft, mag je

verwachten dat de vorm de inhoud reflecteert. Zo is

het ook. Het labyrint van meneer Wol¤ers gaat in grote

lijnen over het verstrikt raken in verhalen. In de

inleiding van het boek komen we te weten dat de

verteller, Bart Schapers, als vrijwilliger regelmatig

met de bejaarde meneer Wol¤ers gaat wandelen

door het centrum van Amsterdam (niet toevallig een
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stad waarvan de plattegrond op een doolhof lijkt).

Tijdens die wandelingen onderhoudt meneer

Wol¤ers Bart met “rolstoelcolleges” over zijn

favoriete thema: verhalen. Barts rol bestaat vooral uit

luisteren en het voortduwen van de rolstoel, terwijl

Wol¤ers honderduit vertelt over de oorsprong van

het verhaal, het belang van verhalen voor de mens,

de macht van verhalen, het gevaar en de

bedrieglijkheid van verhalen, de teloorgang van

verhalen, enzovoort. Al die afzonderlijke

“theorietjes” poogt Wol¤ers in zijn vertelling aaneen

te weven tot een Ultiem Verhaal over verhalen,

waarin beide personages onvermijdelijk verstrikt

raken. Maar ook de lezer blijft niet gespaard. Zo

bestaat de structurele kern van Het labyrint uit de

“Rode Map”, die het verslag van de twaalf

wandelingen bevat, opgetekend door meneer

Wol¤ers vanuit het perspectief van Bart. We hebben

dus als kern het Ultieme Verhaal over verhalen van

meneer Wol¤ers, dat is ingebed in het verhaal van

Bart, dat op zijn beurt wordt verteld door meneer

Wol¤ers, ingebed in het raamverhaal van Bart. Bent

u nog mee? Daarnaast is er nog het onvertelde

persoonlijke verhaal van meneer Wol¤ers, waar Bart

tijdens de wandelingen vergeefs naar vist. De

ingrediënten van dat persoonlijke verhaal krijgt de

lezer via Bart meegeleverd in een “Envelop” in de

vorm van krantenknipsels, notities, brieΔes, een

schoolrapport, een overlijdensbericht… Aan de lezer

om het persoonlijke verhaal van meneer Wol¤ers op

basis van die feitelijke gegevens te reconstrueren. 

Met Wol¤ers’ rolstoelcolleges verwent Meeuse de

lezer echter niet meteen met het spannendste en

meest beklijvende verhaal – wat je misschien zou

verwachten omdat Wol¤ers in de roman een warm

pleidooi houdt voor verhalen waarin de handeling

(en niet de beschouwing) de ruggengraat vormt en

hij zich beklaagt over schrijvers die geen goede

verhalen meer kunnen vertellen. “Wie is nog in staat

om zijn eigen ervaringen in een mooi, betekenisvol

verhaal om te zetten? Zelfs schrijvers hebben daar de

grootste moeite mee.” Maar het overbrengen van een

goed verhaal is in de opvatting van de auteur ook niet

de belangrijkste functie van de roman. Meeuse

maakt namelijk een onderscheid tussen het “wilde”

of levende verhaal, dat je vindt in de vorm van

mondeling overgeleverde mythes, sprookjes of

volksvertellingen, en het “gecultiveerde” of dode

verhaal, dat je in een gestileerde vorm in geschreven

literatuur vindt (Doorkijkjes). 

In de roman is het verhaal dode materie

geworden, zo meent ook de heer Wol¤ers. “Je zou

kunnen zeggen dat de literatuur een parasitair

verschijnsel is: ze parasiteert op het verhaal. Ze heeft

het nodig, maar zuigt er al het leven uit, als een

bloedzuiger…” Dat hoeft niet negatief te zijn,

integendeel, net daardoor ontstaat er ruimte voor

reflectie. “Dankzij de literatuur hebben we geleerd

over verhalen na te denken.” Dat maakt de roman

met andere woorden het medium bij uitstek om te

reflecteren over verhalen. Op die manier dient de

romanvorm bij Meeuse de inhoud misschien nog

meer dan de essayvorm. Dat was ook al het geval in

Het kraaien van de haan, waarin het sciencefiction-

verhaal de aanleiding vormt om te filosoferen over

tijd. Terwijl in het essay vooral de beschouwing van

de auteur op de voorgrond treedt, creëert de roman

meer ruimte voor de lezer. Vooral het zwijgen van

Wol¤ers over zijn eigen verhaal dat “er niet toe deed”

– waarmee de overdreven aandacht voor het

persoonlijke verhaal van de schrijver in de literatuur

wordt bekritiseerd – dwingt de lezer ook zelf tot

nadenken. Wanneer die – met de bagage van

Wol¤ers’ colleges – een poging onderneemt om op

basis van de feitelijke gegevens in de envelop

Wol¤ers’ verhaal te reconstrueren, ondervindt hij

aan den lijve dat elk verhaal (ook bijvoorbeeld het

krantenartikel) slechts een constructie is die niet

overeenstemt met de waargebeurde feiten. 

Oude plattegrond van Amsterdam. 
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De Envelop illustreert tevens de macht van verhalen

in de publieke beeldvorming. Niet de gebeurde

feiten, maar de mythes rond de feiten hebben het

leven van meneer Wol¤ers een drastische wending

gegeven. 

Het labyrint van meneer Wol¤ers heeft wel een

aantal andere karakteristieken van de sprookjes en

mythes die zowel Wol¤ers als Meeuse bestempelen

als de beste verhalen: de namen van de personages

die doen denken aan allegorische sprookjesfiguren,

het orale karakter van Wol¤ers’ vertelling, het

persoonlijke verhaal van Wol¤ers dat ondergeschikt

is aan het universele Verhaal over verhalen… 

Kortom, de roman van Meeuse beantwoordt

precies aan de literatuur zoals Wol¤ers die

omschrijft: ze parasiteert op de eeuwenoude

verhalen, terwijl de kern van een goed verhaal

ontbreekt: het belang van de handeling die het

verhaal zijn spankracht en vitaliteit geeft. Alleen

geeft Meeuse zijn lezer de indruk dat dit niet anders

kan omwille van de zelfreflexieve functie van

literatuur, die hij in deze roman uitpuurt ten koste

van het verhaal. Geeft hij op die manier niet te veel

gewicht aan die zelfreflexieve, didactische rol, alsof

dit de enige functie van literatuur zou zijn? Ook mij

lijkt dit een belangrijke functie van goede literatuur,

maar waarom zou daardoor geen verhaal meer

kunnen leven in een roman? In La Superba, een

roman met dezelfde thematiek, slaagt Ilja Leonard

Pfeij¤er er bijvoorbeeld perfect in om de

bespiegeling te combineren met een levendig,

mythisch verhaal (dat teert op sprookjes en mythes,

maar er ook nieuw leven in blaast), en het kleine

verhaal van de schrijver in dienst te stellen van een

groter Verhaal. Daarin herken je de ware

romanschrijver. Dan blijft Meeuse toch in de eerste

plaats een geboren essayist, bij wie het schrijven

volledig in dienst staat van de beschouwing.

MIEKE OPSTAELE

PIET MEEUSE, Het labyrint van meneer Wol¤ers, De Bezige 

Bij, Amsterdam, 2014, 240 p.

[B ] ZONEN, MAAR GEEN OPVOLGERS. 

TWEE BOEKEN OVER LEVENS IN HET 

PERSPECTIEF VAN HERKOMST 

Chrétien Breukers’ vader was in de jaren zestig van

de vorige eeuw, het decennium waarin Chrétien het

levenslicht zag, kruidenier in het Limburgse dorpje

Leveroy. “Ik heb geen eigen zaak”, noteert Breukers

in zijn autobiografische schetsen, verzameld in Een

zoon van Limburg. Omdat hij zich ongeschikt acht

voor een regulier beroep, rest hem slechts over zijn

vader te schrijven. Zijn generatiegenoot Bart

Meuleman, een eindje verderop (Turnhout) geboren,

heeft nooit naar enig beroep verlangd. Ook in zijn

geval danken we daaraan een “zoonboek”, De jongste

zoon, waarin hij evenals Breukers de relatie

onderzoekt tussen zijn herkomst en wie hij

geworden is. In beide boeken heeft herkomst een

regionale dimensie, zij het dat die heel verschillend

wordt ingevuld.

In De jongste zoon neemt de ik ons in vijf delen

mee door zijn leven en geboortestreek. Het 

omslag vermeldt de genreaanduiding “roman”. 

Dit hybride boek is veel, maar geen roman in de

gebruikelijke zin van het woord. Kenmerkende

romaningrediënten, zoals fictieve verwikkelingen,

personages of een plot, ontbreken. Daarentegen 

is De jongste zoon beschouwend van aard en

opgebouwd uit autobiografische vertellingen,

essays en toelichtende illustraties, die gemeen

hebben dat ze verbonden zijn met de Kempen

rond Turnhout. Het boek laat zich duiden als een

artistieke topografie van de auteur Bart Meuleman,

die optreedt als reisleider in het landschap van 

zijn jeugd.

De jonge Meuleman heeft de behoefte een eigen

ruimte af te bakenen. Op de eerste bladzijden zien

we hem als jongetje op de fiets, veilig achter de rug

van zijn moeder, de dorpsomgeving observerend

zonder nog iets te hoeven: nog is hij niet afgeleverd

bij de grauwe school, nog is hij op zichzelf. In zijn

spel bouwt en vernielt hij werelden naar eigen

goeddunken. De schoolgang naar Turnhout, als hij

ouder is, betekent dril en verveling. Toch brengt de

weg ernaartoe ook steeds een “kleine prik van geluk”:

de overgang over het stroompje de Aa. Vier van de

vijf romandelen eindigen met een hoofdstuk dat zijn

vertrekpunt heeft ergens in de loop van de Aa. 
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