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DE ROMAN ALS VORM VAN (ZELF)REFLECTIE.
PIET MEEUSES VERHAAL OVER VERHALEN

Met de uitspraak dat Piet Meeuse een begenadigd
essayist is, zullen de meesten die een essaybundel
van zijn hand hebben gelezen het wel eens zijn. Wie
niet bekend is met zijn werk kan ik gerust
Koorddansen op schrikdraad (2009) of Doorkijkjes
(1995) aanraden. In 2010 heeft Meeuse als schrijver,
zo lijkt het, het romangenre ontdekt. Na Het kraaien
van de haan, een soort filosofische sciencefiction-
roman, heeft hij nu met Het labyrint van meneer
Wolffers zijn tweede opeenvolgende roman
afgeleverd. De vraag is of Meeuse in de hoedanigheid
van romancier evenzeer de moeite waard is om te
lezen. Tk meen van wel, alleen mag je je niet laten
misleiden door de vermomming. Een echte
romanschrijver is hij namelijk niet. Net als Het
kraaien van de haan is Het labyrint van meneer Wolffers
eigenlijk een als fictie verpakte essaybundel, waarin
heel wat beschouwingen uit Meeuses vroegere
essays nu via de monden van zijn personages
weerklinken. Dan rijst natuurlijk een andere vraag:
waarom nu precies voor die romanvorm gekozen?
Wanneer Meeuse een roman schrijft, mag je
verwachten dat de vorm de inhoud reflecteert. Zo is
het ook. Het labyrint van meneer Wolffers gaat in grote
lijnen over het verstrikt raken in verhalen. In de
inleiding van het boek komen we te weten dat de
verteller, Bart Schapers, als vrijwilliger regelmatig
met de bejaarde meneer Wolffers gaat wandelen
door het centrum van Amsterdam (niet toevallig een



stad waarvan de plattegrond op een doolhof lijkt).
Tijdens die wandelingen onderhoudt meneer
Wolffers Bart met “rolstoelcolleges” over zijn
favoriete thema: verhalen. Barts rol bestaat vooral uit
luisteren en het voortduwen van de rolstoel, terwijl
Wolffers honderduit vertelt over de oorsprong van
het verhaal, het belang van verhalen voor de mens,
de macht van verhalen, het gevaar en de
bedrieglijkheid van verhalen, de teloorgang van
verhalen, enzovoort. Al die afzonderlijke
“theorietjes” poogt Wolffers in zijn vertelling aaneen
te weven tot een Ultiem Verhaal over verhalen,
waarin beide personages onvermijdelijk verstrikt
raken. Maar ook de lezer blijft niet gespaard. Zo
bestaat de structurele kern van Het labyrint uit de
“Rode Map”, die het verslag van de twaalf
wandelingen bevat, opgetekend door meneer
Wolffers vanuit het perspectief van Bart. We hebben
dus als kern het Ultieme Verhaal over verhalen van
meneer Wolffers, dat is ingebed in het verhaal van
Bart, dat op zijn beurt wordt verteld door meneer
Wolffers, ingebed in het raamverhaal van Bart. Bent
u nog mee? Daarnaast is er nog het onvertelde
persoonlijke verhaal van meneer Wolffers, waar Bart
tijdens de wandelingen vergeefs naar vist. De
ingrediénten van dat persoonlijke verhaal krijgt de
lezer via Bart meegeleverd in een “Envelop” in de
vorm van krantenknipsels, notities, briefjes, een
schoolrapport, een overlijdensbericht... Aan de lezer
om het persoonlijke verhaal van meneer Wolffers op
basis van die feitelijke gegevens te reconstrueren.
Met Wolffers’ rolstoelcolleges verwent Meeuse de
lezer echter niet meteen met het spannendste en
meest beklijvende verhaal — wat je misschien zou
verwachten omdat Wolffers in de roman een warm
pleidooi houdt voor verhalen waarin de handeling
(en niet de beschouwing) de ruggengraat vormt en
hij zich beklaagt over schrijvers die geen goede
verhalen meer kunnen vertellen. “Wie is nog in staat
om zijn eigen ervaringen in een mooi, betekenisvol
verhaal om te zetten? Zelfs schrijvers hebben daar de
grootste moeite mee.” Maar het overbrengen van een
goed verhaal is in de opvatting van de auteur ook niet
de belangrijkste functie van de roman. Meeuse
maakt namelijk een onderscheid tussen het “wilde”
of levende verhaal, dat je vindt in de vorm van
mondeling overgeleverde mythes, sprookjes of
volksvertellingen, en het “gecultiveerde” of dode
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Oude plattegrond van Amsterdam.

verhaal, dat je in een gestileerde vorm in geschreven
literatuur vindt (Doorkijkjes).

In de roman is het verhaal dode materie
geworden, zo meent ook de heer Wolffers. “Je zou
kunnen zeggen dat de literatuur een parasitair
verschijnsel is: ze parasiteert op het verhaal. Ze heeft
het nodig, maar zuigt er al het leven uit, als een
bloedzuiger...” Dat hoeft niet negatief te zijn,
integendeel, net daardoor ontstaat er ruimte voor
reflectie. “Dankzij de literatuur hebben we geleerd
over verhalen na te denken.” Dat maakt de roman
met andere woorden het medium bij uitstek om te
reflecteren over verhalen. Op die manier dient de
romanvorm bij Meeuse de inhoud misschien nog
meer dan de essayvorm. Dat was ook al het geval in
Het kraaien van de haan, waarin het sciencefiction-
verhaal de aanleiding vormt om te filosoferen over
tijd. Terwijl in het essay vooral de beschouwing van
de auteur op de voorgrond treedt, creéert de roman
meer ruimte voor de lezer. Vooral het zwijgen van
Wolffers over zijn eigen verhaal dat “er niet toe deed”
— waarmee de overdreven aandacht voor het
persoonlijke verhaal van de schrijver in de literatuur
wordt bekritiseerd — dwingt de lezer ook zelf tot
nadenken. Wanneer die — met de bagage van
Wolffers’ colleges — een poging onderneemt om op
basis van de feitelijke gegevens in de envelop
Wolffers’ verhaal te reconstrueren, ondervindt hij
aan den lijve dat elk verhaal (ook bijvoorbeeld het
krantenartikel) slechts een constructie is die niet
overeenstemt met de waargebeurde feiten.



De Envelop illustreert tevens de macht van verhalen
in de publieke beeldvorming. Niet de gebeurde
feiten, maar de mythes rond de feiten hebben het
leven van meneer Wolffers een drastische wending
gegeven.

Het labyrint van meneer Wolffers heeft wel een
aantal andere karakteristieken van de sprookjes en
mythes die zowel Wolffers als Meeuse bestempelen
als de beste verhalen: de namen van de personages
die doen denken aan allegorische sprookjesfiguren,
het orale karakter van Wolffers’ vertelling, het
persoonlijke verhaal van Wolffers dat ondergeschikt
is aan het universele Verhaal over verhalen...

Kortom, de roman van Meeuse beantwoordt
precies aan de literatuur zoals Wolffers die
omschrijft: ze parasiteert op de eeuwenoude
verhalen, terwijl de kern van een goed verhaal
ontbreekt: het belang van de handeling die het
verhaal zijn spankracht en vitaliteit geeft. Alleen
geeft Meeuse zijn lezer de indruk dat dit niet anders
kan omwille van de zelfreflexieve functie van
literatuur, die hij in deze roman uitpuurt ten koste
van het verhaal. Geeft hij op die manier niet te veel
gewicht aan die zelfreflexieve, didactische rol, alsof
dit de enige functie van literatuur zou zijn? Ook mij
lijkt dit een belangrijke functie van goede literatuur,
maar waarom zou daardoor geen verhaal meer
kunnen leven in een roman? In La Superba, een
roman met dezelfde thematiek, slaagt Ilja Leonard
Pfeijffer er bijvoorbeeld perfect in om de
bespiegeling te combineren met een levendig,
mythisch verhaal (dat teert op sprookjes en mythes,
maar er ook nieuw leven in blaast), en het kleine
verhaal van de schrijver in dienst te stellen van een
groter Verhaal. Daarin herken je de ware
romanschrijver. Dan blijft Meeuse toch in de eerste
plaats een geboren essayist, bij wie het schrijven
volledig in dienst staat van de beschouwing.
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