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EN BESCHEIDEN GEDRAGSBIOLOOG

HET OEUVRE VAN MAARTEN 'T HART

Maarten 't Hart heeft het altijd moeten doen met de roep een populair en tweederangs
auteur te zijn. In zijn lange carriere werd hij slechts bekroond met de Multatuliprijs
in 1975 (een Gouden Strop niet meegerekend) en lagen zijn stijl en wereldbeeld gere-
geld onder vuur. Anders dan de meeste naar de B-groep verbannen en kennelijk meer
timide collega’s betwist hij openlijk de criteria die aan zijn inofficiéle rangschikking
ten grondslag liggen. Hij is daarin bepaald onbescheiden — of oneerbiedig, want hij
vergelijkt de communis opinio met een kerkleer. De dogma’s van meerduidigheid,
functionaliteit van details of symbolische gelaagdheid zijn doorlopend doelwit van
zijn kritiek en aan reputaties (Claus, Krol, Grunberg, etc.) heeft hij lak. Zodoende
bevestigt hij in de ogen van zijn critici de dubieuze smaak die al bleek uit zijn lite-
raire helden, ongecompliceerde vertellers als Dickens of Trollope. Gemakshalve ver-
geten deze critici dat 't Hart eveneens grote bewondering heeft voor verklaarde
modernisten als Faulkner en Proust.

Beeld en werkelijkheid zijn in meer opzichten niet met elkaar in overeenstemming
in een oeuvre dat zijn kwaliteit soms lijkt te verbergen achter een masker van ver-
meende tekortkomingen — als van een ongemanierd persoon. Slordige stijl, een-
dimensionaal realisme, grof schilderwerk en plompheid: de voorbeelden zijn er. Toch
weet de verteller 't Hart mij steeds te boeien, de verteller die, zoals hij zegt in Een das-
speld uit Toela, graag evenals de natuur ruimte biedt aan chaos en toeval. Ondanks zij-
paden arrangeert hij zijn geschiedenissen zorgvuldig en gaat hij vaak geraffineerd te
werk. Een zekere mate van inconsistentie lijkt te horen bij deze persoonlijkheid, die

intrigeert in zijn tegendraadsheid. Je bent daardoor steeds in gesprek met een stem —
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zowel over wat die te berde brengt als de toon waarop dat gebeurt. Dat geeft het werk
van 't Hart een grotere levendigheid dan het literaire gemiddelde. Hij lijkt wel de
naoorlogse belichaming van de spreekwoordelijke vooroorlogse “vent”. Wat beweegt

deze literaire persoonlijkheid?

ONGEKUNSTELDHEID EN RELATIVISME

In het Gids-nummer dat in november 2009 ter gelegenheid van zijn G5ste verjaardag
verscheen — als een van de weinige blijken van officiéle waardering — zegt 't Hart dat
hij het liefst “één op één” schrijft, dat wil zeggen, zonder veel symboliek aan te bren-
gen. Die suggereert een bestaansdiepgang die er niet is. Het is te eenvoudig om dit
als een bekentenis te zien inzake het realisme in pejoratieve zin dat hem wordt aan-
gewreven. Volgens 't Hart is een schrijver een beroepsleugenaar die bijvoorbeeld ge-
bruikmaakt van uitvergroting: kijk naar het leven door een vergrootglas, zo zegt hij, en
zie hoe krankzinnig en tegelijk komisch die dwaasheid is.’t Hart zegt dus geen genoe-
gen te nemen met realisme zonder meer. Het loont daarom vaak wat langer stil te staan
bij wat zich als ongelaagd aandient, ook als er geen uitvergroting in het spel is.

Neem het verhaal ‘Sintmichielszomer’, schijnbaar weinig meer dan een verslag
van het verlies van onschuld, verteld vanuit een jongetje in de jaren vijftig. Stapsgewijs
dringt het besef tot hem door dat het voortbrengen van jongetjes als hijzelf voorheen
ondenkbare handelingen vereist. De natuurindrukken die hij ondergaat als hij
fietsend het huis ontvlucht, lijken slechts de ritmische afwisseling van het verhaal te

dienen. Totdat blijkt dat je dit natuurdecor kunt zien als een extra verhaalfiguur die de
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hoofdfiguur de les “er is niks meer dan er is” leert. Die wijsheid geldt ook voor dit ver-
haal zelf: als lezer fiets je mee door de natuur en daar moet je het mee doen. Geen
bordjes met symbolische richtingaanwijzers — maar dat betekent niet dat die dimen-
sie ontbreekt. Paradoxaal is ook dat die werkelijkheid tot meer wordt dan niks in en
door dit verhaal. Zonder dat te benoemen illustreert het verhaal ‘Paard jagend op bui-
zerd’ op meerdere manieren de beperkte beschrijvingskracht van taal, onder meer
doordat het motief van de ik in zijn omgang met een congresbezoekster raadselach-
tig blijft. In zijn beste verhalen weet 't Hart symbolische echo-effecten te creéren die
tonen dat hij vooral een afkeer van opzichtige symboliek heeft. Hij laat de parallellen
liever opkomen uit de gebeurtenissen, in plaats van die laatste te planten op een bete-
kenissenpatroon.

Het literatuurideaal van ongekunsteldheid correspondeert thematisch met een
relativerende benadering van het bestaan, die in de laatste drie romans sterk naar
voren komt. Nu heeft 't Hart altijd oog gehad voor het kluchtige element, zeker in zijn
verhalen, maar vroege romans als Een viucht regenwulpen (1979) of De droomkoningin
(1980) worden sterk gekleurd door een ietwat pathetische romantiek. In Een viucht
regenwulpen zien we een schuwe bioloog die bevangen is door een idealistische liefde
voor Martha: “hoe ze was stond los van het gelukzalige, weemoedige, smartelijke
gevoel dat naar haar kijken in mij opriep en dat het enige leek te zijn waar het op aan-
kwam”. Ook zijn verering voor zijn moeder staat volwassen erotische verwikkelingen
in de weg. “Een mens moest een cel zijn”, denkt Maarten, Vestdijk citerend. Hij
hoopt dat de weefselkweek waaraan hij werkt geslachtelijke omgang ooit overbodig
zal maken.

Verlovingstijd (2009) laat in plaats van deze schuchtere een ronduit cynische bena-
dering zien van het thema van de problematische verhouding tot het andere geslacht.
Opvallend is dat er nogal eens een derde nodig is om de liefde tussen twee partners te
activeren. Idealisme is behalve door dit ietwat ontnuchterende uitgangspunt ver ach-
ter de horizon verdwenen door een reductionistische benadering. De liefde verschijnt
beurtelings als een kwestie van imponeer- en baltsgedrag, fysieke aantrekkingskracht,
lichaamsgeur of vreemdgaan om genetisch risico te spreiden. De hoofdfiguur,
opnieuw een bioloog, verlangt eveneens naar een toestand van ongeslachtelijke voort-
planting, maar nu door de confrontatie met de erotische ravage waaraan hij zelf ook
bijdraagt. Evenals de ik in Lotte Weeda (2004) ziet hij zich als een “galeislaaf van de
genen”. Ook in Verlovingstijd vinden we nogal wat Vestdijkverwijzingen, maar nu naar
de Vestdijk als portrettist van scharrelaars en erotomane artsen.

Een relativerende houding op levensbeschouwelijk vlak vinden we vooral in Het
psalmenoproer (2007), met Verlovingstijd 't Harts beste roman. Omdat de roman de hele

levensboog van Roemer Stroombreker schetst, ontstaat een indringend beeld van
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Maarten 't Hart, Foto Ilja Keizer.

teleurstelling en vergeefsheid. Roemer houdt zich zoveel mogelijk afzijdig in het door
kerktwist verdeelde achttiende-eeuwse Maassluis. Hij kan zich vinden in de woorden

van zijn geestverwant Spanjaard:

Al die gelovigen, zo'n onmetelijk heelal, en in dat heelal een stofje, een krui-
meltje, de aarde, en toch zijn die gelovigen er vast van overtuigd dat de
Allerhoogste, terwijl hij zo'n heelal met miljoenen zonnen en sterren een
beetje in goede banen moet leiden, zich opwindt over toneelstukjes en de

korte zingtrant.

Verondersteld mag worden dat destijds de heelalkennis nog onvoldoende was voor
deze constatering van Spanjaard, die de verteller kennelijk van tijdloos belang acht.
Welbeschouwd is het leven volgens Roemer een “sotternie”, al kan die “elk ogenblik
omslaan in rampspoed”. Een variant van deze zin stond al in Lotte Weeda en ver-
scheen vervolgens in Verlovingstijd: “Het leven is een kinderachtige klucht die op

”

ieder moment in een afschuwelijke nachtmerrie kan ontaarden.” 't Harts wereld is zo
overzichtelijk dat van die nachtmerrie weinig is te merken, luidt een verwijt aan zijn

adres. Aan het slot van Lotte Weeda zit de ik veilig bij zijn goed werkende potkachel.

33



Toch is deze orde, waarin zelfspot niet ontbreekt, eerder een uitdrukking van 't Harts
algehele relativisme dan van tevredenheid. Evenals opzichtige symboliek vermijdt hij

theater of dramatische slotakkoorden.

SCHOONHEIDSVERERING

Pessimisme is al met al een te groot woord voor 't Hart en voor zover daarvan sprake
is, betreft het een zaak van de lange baan. 't Hart vraagt zich af of de vernielzuchtige
soort “mens” op termijn overleeft. Uitsterven zou volgens het verhaal ‘Hoogzomer in
april’ overigens om slechts één reden betreurenswaardig zijn: “Dan is er niemand
meer om naar Mozart te luisteren.” Als iets gevrijwaard blijft van relativisme, zijn dat
de “eeuwige momenten” van schoonheidservaring. Behalve uit de natuur put de bur-
ger zijn moed uit het esthetische reservoir van literatuur en bovenal muziek. Ook in
de latere romans blijft dat idealistische zonnetje schijnen. Roemer en de hoofdfiguur
van Verlovingstijd houden koers dankzij hun kennismaking met verpletterende
mugziek. In het biologische vertoog van dat laatste boek blijkt dan plaats voor een “ziel”,
gevuld met krachten en smarten die muziek oproept en lenigt. Het lijkt kortom of
't Harts denken is geformatteerd in opposities die horen bij de ervaringsstructuur van
het verlaten geloof.

Wie wil weten waaruit die vitaliserende schoonheid bestaat, leze zijn werk, dat in
zekere zin een catalogus vormt van objecten die onder de definitie vallen. Schoon-
heid is een zaak van zelfevidentie voor wie erdoor getroffen wordt. Er is nu eenmaal
geen taal voor de muzikale ervaring an sich, aldus het essay ‘Het eeuwige moment’.
Wat rest, is de beschrijving van treffende confrontaties met muziek en die nemen
een belangrijke plaats in het creatieve werk van 't Hart in. Zijn leven staat in dienst
van het doorvorsen van oorden waar schoonheid zich ophoudt, de muziek- en litera-
tuurgeschiedenis. De weerslag van die zoektocht in zijn muziekessays heeft een enu-
meratief karakter. Anders dan de analyserende Vestdijk verklaart hij niet, maar toont
hij ons de vrucht van lezen en luisteren: complete componistenoeuvres en “vuist-
dikke” componistenbiografieén. Om meerdere redenen is deze schoonheidscultus
een tikje bevreemdend.

Hoe valt zijn weerzin tegen kunstmatigheid en doorgevoerd estheticisme, van
“schraalhannesproza” en bloedeloosheid, te rijmen met een leven dat gewijd is aan
kunstbeleving? Weliswaar speelt het bestaan van 't Hart zich niet zoals dat van Proust
af'in een gecapitonneerde kamer, maar groot is zijn actieradius niet (zie Dienstreizen
van een thuisblijver, 2011) en met genoegen offert hij sociale activiteit aan solipsistische
kunstbeleving. Ondanks zijn volkse imago is 't Hart een estheet die van jongs af elk

uur benut heeft voor onderdompeling in fictie of toonkunst.
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Bij nader inzien heeft 't Harts esthetische toewijding een morele dimensie. Deze ligt
in de identiteitsvormende emancipatie uit het kunstvijandige, “gelijkschakelende”
kleineluidenmilieu dat slechts één Boek erkent. Van die strijd getuigt zijn literaire
voorkeur. Romans die 't Hart geslaagd vindt, leiden tot wat hij vereenzelviging noemt,
te weten de neiging onszelf in de plaats van de hoofdfiguur te zien. Daarmee draagt
literatuur bij aan de vorming van de persoonlijkheid. “Nu, ik geloof dat wij in de aller-
eerste plaats lezen omdat ieder van ons in het verborgene dat gevoel in zich omdraagt
eigenlijk anders dan alle anderen, en daardoor in de grond van de zaak onbegrepen te
zijn”, zegt 't Hart in ‘Hjalmar S6derberg’. Parallel daaraan wil hij door te schrijven het
“unieke in eigen wezen”, “datgene wat maakt dat je anders bent dan alle anderen”
onder woorden brengen, aldus het essay ‘Waarom schrijft u?’. Stimulerend voor zijn
muzikale exploraties waren het harmoniumdieet en het verbod op vrijwel alle klas-
sieke muziek in het ouderlijke huis. Kunst als emancipatieopgave: dat verklaart zijn
toewijding.

't Harts eerbied voor zoiets efemeers als schoonheid kan eveneens bevreemding
wekken in het licht van zijn positivistisch gevoede filosofiehaat, die bij uitbreiding
gemakkelijk een verwant terrein als de fictie zou kunnen treffen. Jarenlang heeft
't Hart zich naar eigen zeggen met grote verwachtingen verdiept in allerlei filosofen,
wat grosso modo tot de slotsom heeft geleid dat filosofie niets bijdraagt aan ware ken-
nis en die veeleer in de weg staat. Alleen natuurwetenschap verdient de naam van
wetenschap en mag, voor zover bereikbaar, aanspraak maken op waarheid. Dankzij de
natuurwetenschap rijden er treinen. De grondfout van filosofen is “dat ze denken dat
je met denken iets kunt bereiken”, terwijl alleen rekenen, experimenteren en observe-
ren ons verder helpen, aldus Een deerne in lokkend postuur (2000).

Zijn schrijverschap danken we eraan dat hij op dit punt volkomen inconsequent is.
Zo ontlenen zijn kruistochten tegen gevestigde meningen vaak hun aantrekkelijkheid
aan een combinatie van positivistische onbevangenheid en onwetenschappelijke
bevooroordeeldheid. En de romans en verhalen van de romantische betekeniszoeker
't Hart ontspruiten aan het besef dat het vacuiim van levensgebieden buiten die rij-
dende treinen, waarover de natuurwetenschap bitter weinig te melden heeft, alleen
met de onwiskundige taal van de fictie gevuld kan worden. 't Hart leeft uit, door en van

het geschreven woord.

HET OPPERVLAK IS DE DIEPTE

't Harts literaire persoonlijkheid bestaat uit tegengestelde krachten, zoals die van de
wetenschapper en de romanticus, en dat is de typerende en aantrekkelijke eigen-
schap ervan. Zo betoont 't Hart zich in zijn afkeer van de “paapse kerk” en verheer-

lijking van nuchtere wetenschap onverminderd een product van de Reformatie, die
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in het voetspoor van de Hervorming afrekende met het betoverde en sacrale univer-
sum van de katholieke kerk. In het sacrale universum dat hij als verteller creéert, blijft
een wetenschappelijke benadering herkenbaar.

Van dat laatste getuigt het observerende uitgangspunt. In Dienstreizen van een thuis-
blijver noemt 't Hart de kennismaking tijdens zijn studie met ethologie (gedragsbiolo-
gie) iets wat zijn hele leven zou “stempelen en richten”. Het werk van Trollope bewon-
dert hij als een consequent gedragsbiologisch experiment, geschreven in een stijl die
zich beperkt tot “het overdragen van informatie over het gedrag van zijn personen”.
Zelf richt hij zijn vertelvizier grotendeels op waarneembaar gedrag, bijvoorbeeld dia-
loog, die we veelvuldig aantreffen in Verlovingstijd. Innerlijke processen behandelt hij
als waarnemer die de verschijnselen voor zijn geestesoog protocolleert. Wat er voor
't Hart toe doet, bevindt zich aan de oppervlakte.

Deze benadering voor oppervlakkigheid houden, leidt tot onderschatting van
't Hart. Om te beginnen is de geobserveerde zaak of gebeurtenis vaak raadselachtig,
niet eenduidig en lijkt ze zich te ontrekken aan wetmatigheid. Juist dan krijgt het leven
kleur. “Ik had het gevoel of ik een ontdekkingstocht maakte, of mij dingen geopen-
baard werden”, merkt de verteller in het verhaal ‘Het betegelde pad’ op, zoekend op een
universiteitscomplex naar iets ogenschijnlijk eenvoudigs als de juiste locatie. Vooral de
levensgeschiedenis geeft kleur en verdieping aan alledaagse zaken, zoals in het ver-

haal ‘De waterstaafwants’:

Tussen steeds hoger fluitenkruid fietsten we naar een molentje, waar we
even stopten om naar de kleine watersalamander te zoeken die we daar al die
jaren gevangen hadden. Na tweemaal scheppen kronkelde een vrouwtje in
het net en bij de volgende poging haalden we een mannetje op, en als altijd
leek het net of er geen jaar voorbij was gegaan, maar of ik de excursie leidde
van het jaar daarvoor. Als ik mijn ogen bijna sloot, kon ik nog verder terug-
gaan in de tijd, liep ik weer moederziel alleen langs de sloot bij de Fenacolius-
laan. Daar had ik zelfs de grote watersalamander gevangen! Toen ik door
mijn wimpers naar de kleine keek, leek het net of, één ogenblik, heden en
verleden en de toekomst hetzelfde waren en of ik even een blik mocht slaan

op een lei waarop stond wat het doel van het leven was.

't Hart schrijft het verleden niet van zich af, maar naar zich toe, zoals hij zegt in
‘Waarom schrijft u?’. Anders gezegd, het verleden vormt een levende aanwezigheid,
het substraat van het nu, en verdiept de ervaring. Verhalen die in de terugblik wor-
den verteld, wekken de indruk dat alles er nog is. Symbool in zijn werk voor de pre-

sentie van het verleden is de terugkerende observatie van de “eeuwige vlam van
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”

Pernis”. 't Hart is dan ook niet de nostalgische schrijver waarvoor hij vaak versle-
ten wordt: zijn verleden is geen wijkplaats voor een verontrustend heden, maar
een ervaringsfactor.

En ten slotte is 't Harts “oppervlakkigheid” een soort biologisch levensprincipe, een
antimetafysische omarming van het natuurlijke leven. In Het roer kan nog zesmaal om
(1984) herinnert hij zich een gesprek met een meisje dat door kerkscheuring haar
vriend kwijt dreigt te raken. Die oorzaak komt hem futiel voor: “de enige realiteit daar
waren zand en schelpen en kwallen (...) oeverlopers (...) en de zee, de zee, en niets wees
erop dat ooit, in een ver land, een Verlosser aan een Kruis had gehangen.” Evenals het
verleden slechts telt als nu, legt het abstracte het bij 't Hart altijd af tegen het concrete.
De jacobsladder (1986) en Het psalmenoproer voeren de twist over hogere zaken (de
juiste Bijbelinterpretatie) terug op domheid, platte aspiraties en sociale scheidslijnen
in kleine gemeenschappen. Toch zijn deze romans geen afrekening of vehikel voor
algehele misantropie. De hoofdpersoon begroet met ongebroken levenslust een nieuw
voorjaar. Zo lijkt het adagium “er is niks meer dan er is” ook hier van toepassing en de

grondslag voor resignatie.

NIET VOOR DE EEUWIGHEID

Stijlverwijten zijn volgens 't Hart nietszeggend — over de stijl van beroemde auteurs
worden tegenovergestelde uitspraken gedaan — en gaan in werkelijkheid vaak over de
persoon. Daarover moet het wat hem betreft ook gaan. Met instemming citeert hij in
Een dasspeld uit Toela Nabokov over Tsjechov, zo'n vermeend pover stilist: het kan
Tsjechov “niet schelen omdat zijn temperament haaks staat op verbale inventiviteit”.
Op vergelijkbare wijze vind ik, door de stem die in het werk van 't Hart spreekt, en
die mij sympathiek is, bezwaren tegen zijn stijl per saldo van ondergeschikt belang.
Doorgaans vallen zijn vertelwijze en wereld overtuigend samen: in zijn wereld pre-
valeren vitaliteit en ongepolijste opinies over stilistische fijngevoeligheid en vervlak-
kende consistentie, en dat lijkt niet anders te kunnen. Tsjechov is van eenvoudige
komaf, merkt 't Hart op, en spreekt evenals hijzelf de taal van zijn jeugd. Inderdaad
vormen taal en afkomst bij 't Hart een geheel.

Door die afkomst maakt 't Harts schrijverschap zichtbaar hoe Nederland ontzuilde
en zich ontdeed van burgerlijkheid. Maar het laat ook de keerzijde zien van dat bevrij-
dingsproces door te appelleren aan wat we misschien onderweg zijn kwijtgeraakt.
Zijn emancipatie verliep namelijk tegen de postmoderne hoofdstroom in, omdat hij in
plaats van libertaire juist klassieke waarden omarmde en burgerlijke kunstmuziek en
vooroorlogse literatuur als nieuw vaderland koloniseerde. De blijvende aantrekkings-
kracht van zijn essays zit niet altijd in de kunstzinnige opinies als zodanig, maar in het

getuigenis dat ze vormen van de zoveel grotere waarde van veroverde traditie boven
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het alom beschikbare en eclectisch te consumeren hedendaagse cultuuraanbod.

Zo zelfbewust als zijn houding is in het letterenkamp, zo deemoedig is 't Hart als
hij een blik slaat op het pantheon van grote kunstenaars. Volgens Een deerne in lokkend
postuur vertrouwde Kousbroek hem ooit toe eraan te twijfelen of hij na zijn dood nog
gelezen zal worden. Dat baart 't Hart niet de minste zorg: “Mij mogen ze na (of zelfs
voor) mijn dood terstond vergeten, maar ik zou het verschrikkelijk vinden als er over
honderd jaar niemand meer is die naar de tenoraria uit cantate 85 van Bach of naar
Ruhe sanft, mein holdes Leben van Mozart luistert.” Nietigheidsbesef doordringt
't Hart niet alleen bij het aanschouwen van de kosmos, maar ook bij het alles over-
stralende licht van de Eeuwige Schoonheid van muziek — in zijn bescheidenheid klinkt
een onvervalst Soli Deo Gloria, waarbij God vervangen is door de Grote Componis-
ten, met op gepaste afstand het werk van een rijtje negentiende en begintwintigste-
eeuwse schrijvers.

Deze bescheidenheid is nu juist geen romantisch trekje. Zijn werk wordt niet
gedreven door zucht naar originaliteit of intellectuele analyse en getuigt van een
zekere onwil om de hemel te bestormen — misschien wel de grootste zonde in die door
hem verfoeide literaire kerk. Het kan op zijn hoogst een voetnoot zijn bij wat ons reeds
geschonken is, zo lijkt hij te vinden. Hij zou daar relativerend aan toevoegen dat veel
gelauwerde collega’s niet veel meer zijn. Intussen doen we onszelf tekort door 't Hart
weg te zetten als anekdotisch schrijver (wat hij niet is) of kleurrijke calvinistische
ex-calvinist in zijn afkeer van langslapers, reizen, feministen, gezelschap, voortplan-
ting, dure restaurants, popmuziek en feestdagen. Hij verdient bredere erkenning dan

uit zijn enige prijs spreekt.

www.maartenthart.nl

38



39

AANGEHAALDE WERKEN

ROMANS EN VERHALEN
Verlovingstijd (2009)

Het psalmenoproer (2007)
Lotte Weeda (2004)
Verzamelde verhalen (2001)
De jacobsladder (1986)

Een vlucht regenwulpen (1979)

AUTOBIOGRAFIE
Dienstreizen van een thuisblijver (2011)
Een deerne in lokkend postuur (2000)

Het roer kan nog zesmaal om (1984)

BESCHOUWINGEN:
Een dasspeld uit Toela (1990)
Het eeuwige moment (1983)

Ongewenste zeereis (1979)

De boeken van Maarten 't Hart worden uitgegeven door De Arbeiderspers. In 2015 verschijnt daar
't Harts nieuwe roman, Magdalena.

Meer over Maarten 't Hart via: www.onserfdeel.be/maartenthart.



