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[B ] EEN PARADOXALE KATHOLIEK. 

WIEL KUSTERS’ BIOGRAFIE VAN KEES FENS

Kees Fens (1929-2008) heeft mijn hele literaire leven

begeleid, als stimulerende kracht op de achtergrond

wel te verstaan. Op mijn zeventiende heb ik hem –

als schrijver – leren kennen via Merlyn (1962-1966),

het tijdschrift dat een hele generatie neerlandici,

critici en, grotendeels indirect, “gewone”

literatuurliefhebbers heeft genezen van het

hardnekkige vooroordeel dat het in literatuur primair

aankomt op meningen en opvattingen, op karakter

en levensbeschouwing van de auteur. Hoewel, en dat

is tekenend voor de malaise van de huidige

neerlandistiek, dat vooroordeel tegenwoordig in alle

treurige naïviteit zelfs in de universitaire wereld zijn

comeback viert.

De schrijvende redactie van Merlyn – behalve

Fens ging het om H.U. Jessurun d’Oliveira en 

J.J. Oversteegen – leerde ons lezen, woord voor

woord, zin voor zin. En niet in de vorm van

theorieën of richtlijnen, maar op de enige juiste,

altijd spannende want onzekere en controleerbare

manier: door het voor te doen, uiteraard vooral 

bij werk dat zich bij eerste lezing niet meteen

gewonnen geeft. Zo gebeurde het dat ik Fens’

minutieuze analyse van De avonden van G.K. van het

Reve las nog voor ik dat boek zelf las. Dat laatste viel

vervolgens enorm tegen, het boek haalde het wat

mij betreft niet bij de analyse.

Van het literair-historische belang van Merlyn

had ik destijds, als puber, geen notie. In zijn

voorbeeldige biografie van Fens maakt Wiel Kusters

duidelijk hoe groot de noodzaak was van een aanpak

primair gericht op de vorm van het werk in plaats

van op de “vent” erachter, zoals gepropageerd door

het invloedrijke tijdschrift Forum van Menno ter

Braak en E. du Perron. Fens schreef zijn eerste

kritieken in 1954 in De Linie, het jezuïetenblad

waaraan hij na zijn gymnasiumtijd, vanaf 1948, 

als redactiesecretaris verbonden was. De Linie –

voorloper van de progressief-katholieke Nieuwe 

Linie – was dogmatisch en rabiaat van toon, en 

legde kunst en literatuur allereerst langs een

aartsconservatieve morele meetlat, waar de jonge

Fens, die in zijn vrije tijd MO-Nederlands studeerde,

het in toenemende mate moeilijk mee kreeg. 

Merlyn moet daarom ook voor hemzelf een

belangwekkende hygiënische operatie zijn geweest.

Wel bleef Fens zijn leven lang katholiek, zij het op

paradoxale wijze. Meer dan in theologische aspecten

van het geloof was hij geïnteresseerd in liturgische,

rituele en esthetische aspecten. Aan bekende

katholieke politici als Van Agt en Steenkamp had hij

een uitgesproken hekel. Typisch katholiek vond hij

niet alleen luiheid en onbetrouwbaarheid maar
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vooral, bij Van Agt, de vanzelfsprekende

onderdanigheid aan het boven hem gestelde 

gezag in combinatie met morele meedogenloosheid

jegens anderen zodra dat gezag het groene licht 

tot een inquisitoriaal optreden had gegeven. Niet

verwonderlijk daarom dat Fens zijn leven lang PvdA

gestemd heeft, vooral ook vanwege de toen nog 

op sociale rechtvaardigheid gerichte politiek van 

de Nederlandse sociaaldemocraten.

Maar Fens was wel blijvend gefascineerd door

kerken en kloosters. Op zijn reizen bezocht hij ze

trouw en raakte hij telkens opnieuw in de ban van de

“grandioze” gesloten vorm van geloof,  architectuur,

kunst, muziek en (Latijnse) liturgie, al gaf hij toe dat

hij het als kloosterling nog geen halve dag zou

uithouden. Op de vraag wat hij nu eigenlijk nog

geloofde, reageerde hij meestal met ontwijkende

paradoxen, bij hem was het altijd “misschien” en

“bijna”, zekerheden stond hij zichzelf niet toe, zelfs

niet waar het het bestaan van God betrof. Concreter

dan diens onverwoordbare manifestatie in de

kerkelijke stilte en het door de kerkramen naar

binnen vallende licht werd het nooit. Daarom

verbaasde het me niet dat Fens tijdens een langdurig

gesprek dat wij, als redactie van Raster, in 1993 met

hem hadden (na te lezen in de geheel aan hem

gewijde aflevering 64) van harte instemde met de

opmerking van een van ons dat de katholieke

gebouwen eigenlijk de laatste gelovigen zijn.

Dat Fens al vroeg afstand had genomen van 

elke kortzichtige vooringenomenheid blijkt uit zijn

bewondering voor auteurs die in hun werk geen

spaan heel lieten van het katholicisme of het

christendom in het algemeen, zoals Jan Wolkers 

en Hugo Claus. Van hen bewonderde hij de

bevrijdende aardsheid en de literaire

scherpzinnigheid waarmee ze de donkere kanten

van het geloof en een daarop gebaseerde opvoeding

verbeeldden. Wolkers, zo blijkt uit het boek van

Kusters, is zelfs in zekere zin door Fens ontdekt.

Diens eerste verhalenbundel, Serpentina’s petticoat

(1961), was aanvankelijk in een kleine, door

nagenoeg niemand waargenomen oplage

verschenen. Tot Fens er in de krant lovend 

over schreef en vervolgens in Merlyn overtuigend

demonstreerde hoe goed die verhalen in 

elkaar zaten. 

Van  al te autobiografische, uit het leven gegrepen

literatuur moest hij niets hebben, auteurs moesten

daar in taal en vormgeving bovenuit stijgen. Bij de

presentatie van het boek van Kusters werd een nu bij

vlagen hilarisch tv-gesprek vertoond dat Fens

halverwege de jaren zestig met een bedeesde

Wolkers voerde over deze aspecten van zijn werk,

hilarisch vooral omdat Wolkers met zijn stuntelig

ontwapenende reacties precies het tegendeel beweert
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van wat Fens in zijn vragen suggereert: alles in zijn

verhalen kwam uit de realiteit, het was allemaal

gebaseerd op aantekeningen die Wolkers vlijtig

maakte tijdens wandelingen door de duinen of

bezoeken aan zijn geboorteplaats Oegstgeest. Toch

ontstond er tussen Fens en de schrijver een zekere

vriendschap, wat de criticus trouwens niet

verhinderde latere boeken als De kus en De walgvogel

tot de grond toe af te breken.  

De titel van het boek van Wiel Kusters, afkomstig

van Fens zelf,  luidt Mijn versnipperd bestaan. Die titel

is tre¤end. Hij geeft aan dat Fens niet iemand was

die zich de psychologische weelde kon veroorloven

zich op een paar thema’s of grote boeken te

concentreren – als puntje bij paaltje komt, heeft hij

zelfs niet één boek geschreven – maar iemand die,

rusteloos en in alles tussen hemel en aarde

geïnteresseerd, van het ene onderwerp naar het

andere fladderde, lichtvoetig en vaak humoristisch

als Simon Carmiggelt en Annie M.G. Schmidt, twee

andere Amsterdammers uit de literaire subcultuur

van de column respectievelijk het kinderboek voor

wie hij graag een lans brak. Maar tre¤end is die titel

ook vanwege de met “versnipperd” verbonden

gedachte aan papier, aan krantenpapier, aan de

eindeloze hoeveelheden krantenstukken en -stukjes

waarin zijn werk uiteenvalt.

Want vrijwel alles wat Fens schreef, was bedoeld

voor de krant. Het meest legendarisch zijn de

“maandagstukken” in de Volkskrant en de columns

onder het pseudoniem A.L. Boom in De Tijd. Ze

tonen Fens als essayist en prozaïst op de korte baan,

wat hij vanaf zijn afscheid als criticus van de

Volkskrant (in 1977) steeds meer werd. Zijn productie

was buitensporig. Gedurende vele jaren schreef hij,

naast zijn leraar-, respectievelijk hoogleraarschap (in

Nijmegen), drie of zelfs vier stukken per week. Zijn

Boom-stukken zijn luchtige filosofische

mijmeringen over esthetische en vooral ook

alledaagse onderwerpen, over de aard van maanden

en dagen, over Amsterdamse straten en buurten,

over geuren en kleuren, over reizen, wandelen,

kijken, luisteren, lezen, spreken. 

Gedurende twintig jaar schreef hij elke

zondagmiddag in een uur of vier een “maandag-

stuk”, een essay van 2.200 woorden over poëzie,

klassieke auteurs, biografieën, Engelse literatuur,

cultuur- en vooral godsdiensthistorische

onderwerpen, meestal naar aanleiding van

recentelijk verschenen boeken. Hij was zich zeer

bewust van de eeuwenoude tradities die in

razendsnel tempo bezig waren te verdwijnen; in zijn

eentje bood hij in de krant tegenwicht aan zowat alle

geesteswetenschappelijke faculteiten die dat zonder

slag of stoot leken te accepteren. Hoewel hij meer

dan veertig boeken publiceerde, is slechts een uiterst

klein deel van al die krantenstukken in boekvorm

verschenen. De boeiende en zeer leesbare biografie

van Wiel Kusters is een welverdiend eerbetoon aan

de grote criticus en essayist die Kees Fens was.
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