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OEKEN

EEN PARADOXALE KATHOLIEK.
WIEL KUSTERS’ BIOGRAFIE VAN KEES FENS

Kees Fens (1929-2008) heeft mijn hele literaire leven
begeleid, als stimulerende kracht op de achtergrond
wel te verstaan. Op mijn zeventiende heb ik hem —
als schrijver — leren kennen via Merlyn (1962-1966),
het tijdschrift dat een hele generatie neerlandici,
critici en, grotendeels indirect, “gewone”
literatuurliefhebbers heeft genezen van het
hardnekkige vooroordeel dat het in literatuur primair
aankomt op meningen en opvattingen, op karakter
en levensbeschouwing van de auteur. Hoewel, en dat
is tekenend voor de malaise van de huidige
neerlandistiek, dat vooroordeel tegenwoordig in alle
treurige naiviteit zelfs in de universitaire wereld zijn
comeback viert.

De schrijvende redactie van Merlyn — behalve
Fens ging het om H.U. Jessurun d’Oliveira en
J.J. Oversteegen — leerde ons lezen, woord voor
woord, zin voor zin. En niet in de vorm van
theorieén of richtlijnen, maar op de enige juiste,
altijd spannende want onzekere en controleerbare
manier: door het voor te doen, uiteraard vooral
bij werk dat zich bij eerste lezing niet meteen
gewonnen geeft. Zo gebeurde het dat ik Fens’
minutieuze analyse van De avonden van G.K. van het
Reve las nog voor ik dat boek zelf las. Dat laatste viel

vervolgens enorm tegen, het boek haalde het wat
mij betreft niet bij de analyse.

Van het literair-historische belang van Merlyn
had ik destijds, als puber, geen notie. In zijn
voorbeeldige biografie van Fens maakt Wiel Kusters
duidelijk hoe groot de noodzaak was van een aanpak
primair gericht op de vorm van het werk in plaats
van op de “vent” erachter, zoals gepropageerd door
het invloedrijke tijdschrift Forum van Menno ter
Braak en E. du Perron. Fens schreef zijn eerste
kritieken in 1954 in De Linie, het jezuietenblad
waaraan hij na zijn gymnasiumtijd, vanaf 1948,
als redactiesecretaris verbonden was. De Linie —
voorloper van de progressief-katholieke Nieuwe
Linie — was dogmatisch en rabiaat van toon, en
legde kunst en literatuur allereerst langs een
aartsconservatieve morele meetlat, waar de jonge
Fens, die in zijn vrije tijd MO-Nederlands studeerde,
het in toenemende mate moeilijk mee kreeg.

Merlyn moet daarom ook voor hemzelf een
belangwekkende hygiénische operatie zijn geweest.

Wel bleef Fens zijn leven lang katholiek, zij het op
paradoxale wijze. Meer dan in theologische aspecten
van het geloof was hij geinteresseerd in liturgische,
rituele en esthetische aspecten. Aan bekende
katholieke politici als Van Agt en Steenkamp had hij
een uitgesproken hekel. Typisch katholiek vond hij
niet alleen luiheid en onbetrouwbaarheid maar
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vooral, bij Van Agt, de vanzelfsprekende
onderdanigheid aan het boven hem gestelde

gezag in combinatie met morele meedogenloosheid
jegens anderen zodra dat gezag het groene licht

tot een inquisitoriaal optreden had gegeven. Niet
verwonderlijk daarom dat Fens zijn leven lang PvdA
gestemd heeft, vooral ook vanwege de toen nog

op sociale rechtvaardigheid gerichte politiek van

de Nederlandse sociaaldemocraten.

Maar Fens was wel blijvend gefascineerd door
kerken en kloosters. Op zijn reizen bezocht hij ze
trouw en raakte hij telkens opnieuw in de ban van de
“grandioze” gesloten vorm van geloof, architectuur,
kunst, muziek en (Latijnse) liturgie, al gaf hij toe dat
hij het als kloosterling nog geen halve dag zou
uithouden. Op de vraag wat hij nu eigenlijk nog
geloofde, reageerde hij meestal met ontwijkende
paradoxen, bij hem was het altijd “misschien” en
“bijna”, zekerheden stond hij zichzelf niet toe, zelfs
niet waar het het bestaan van God betrof. Concreter
dan diens onverwoordbare manifestatie in de
kerkelijke stilte en het door de kerkramen naar
binnen vallende licht werd het nooit. Daarom
verbaasde het me niet dat Fens tijdens een langdurig
gesprek dat wij, als redactie van Raster, in 1993 met
hem hadden (na te lezen in de geheel aan hem
gewijde aflevering 64) van harte instemde met de
opmerking van een van ons dat de katholieke
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gebouwen eigenlijk de laatste gelovigen zijn.

Dat Fens al vroeg afstand had genomen van
elke kortzichtige vooringenomenheid blijkt uit zijn
bewondering voor auteurs die in hun werk geen
spaan heel lieten van het katholicisme of het
christendom in het algemeen, zoals Jan Wolkers
en Hugo Claus. Van hen bewonderde hij de
bevrijdende aardsheid en de literaire
scherpzinnigheid waarmee ze de donkere kanten
van het geloof en een daarop gebaseerde opvoeding
verbeeldden. Wolkers, zo blijkt uit het boek van
Kusters, is zelfs in zekere zin door Fens ontdekt.
Diens eerste verhalenbundel, Serpentina’s petticoat
(1961), was aanvankelijk in een kleine, door
nagenoeg niemand waargenomen oplage
verschenen. Tot Fens er in de krant lovend
over schreef en vervolgens in Merlyn overtuigend
demonstreerde hoe goed die verhalen in
elkaar zaten.

Van al te autobiografische, uit het leven gegrepen
literatuur moest hij niets hebben, auteurs moesten
daar in taal en vormgeving bovenuit stijgen. Bij de
presentatie van het boek van Kusters werd een nu bij
vlagen hilarisch tv-gesprek vertoond dat Fens
halverwege de jaren zestig met een bedeesde
Wolkers voerde over deze aspecten van zijn werk,
hilarisch vooral omdat Wolkers met zijn stuntelig
ontwapenende reacties precies het tegendeel beweert



Kees Fens (1929-2008) bij zijn inauguratie in
1994 als bijzonder hoogleraar aan de Katholieke

Universiteit Nijmegen (nu Radboud
Universiteit), Foto Filip Franssen.

van wat Fens in zijn vragen suggereert: alles in zijn
verhalen kwam uit de realiteit, het was allemaal
gebaseerd op aantekeningen die Wolkers vlijtig
maakte tijdens wandelingen door de duinen of
bezoeken aan zijn geboorteplaats Oegstgeest. Toch
ontstond er tussen Fens en de schrijver een zekere
vriendschap, wat de criticus trouwens niet
verhinderde latere boeken als De kus en De walgvogel
tot de grond toe af te breken.

De titel van het boek van Wiel Kusters, afkomstig
van Fens zelf, luidt Mijn versnipperd bestaan. Die titel
is treffend. Hij geeft aan dat Fens niet iemand was
die zich de psychologische weelde kon veroorloven
zich op een paar thema’s of grote boeken te
concentreren — als puntje bij paaltje komt, heeft hij
zelfs niet één boek geschreven — maar iemand die,
rusteloos en in alles tussen hemel en aarde
geinteresseerd, van het ene onderwerp naar het
andere fladderde, lichtvoetig en vaak humoristisch
als Simon Carmiggelt en Annie M.G. Schmidt, twee
andere Amsterdammers uit de literaire subcultuur

van de column respectievelijk het kinderboek voor
wie hij graag een lans brak. Maar treffend is die titel
ook vanwege de met “versnipperd” verbonden
gedachte aan papier, aan krantenpapier, aan de
eindeloze hoeveelheden krantenstukken en -stukjes
waarin zijn werk uiteenvalt.

Want vrijwel alles wat Fens schreef, was bedoeld
voor de krant. Het meest legendarisch zijn de
“maandagstukken” in de Volkskrant en de columns
onder het pseudoniem A.L. Boom in De Tijd. Ze
tonen Fens als essayist en prozaist op de korte baan,
wat hij vanaf zijn afscheid als criticus van de
Volkskrant (in 1977) steeds meer werd. Zijn productie
was buitensporig. Gedurende vele jaren schreef hij,
naast zijn leraar-, respectievelijk hoogleraarschap (in
Nijmegen), drie of zelfs vier stukken per week. Zijn
Boom-stukken zijn luchtige filosofische
mijmeringen over esthetische en vooral ook
alledaagse onderwerpen, over de aard van maanden
en dagen, over Amsterdamse straten en buurten,
over geuren en kleuren, over reizen, wandelen,
kijken, luisteren, lezen, spreken.

Gedurende twintig jaar schreef hij elke
zondagmiddag in een uur of vier een “maandag-
stuk”, een essay van 2.200 woorden over poézie,
klassieke auteurs, biografieén, Engelse literatuur,
cultuur- en vooral godsdiensthistorische
onderwerpen, meestal naar aanleiding van
recentelijk verschenen boeken. Hij was zich zeer
bewust van de eeuwenoude tradities die in
razendsnel tempo bezig waren te verdwijnen; in zijn
eentje bood hij in de krant tegenwicht aan zowat alle
geesteswetenschappelijke faculteiten die dat zonder
slag of stoot leken te accepteren. Hoewel hij meer
dan veertig boeken publiceerde, is slechts een uiterst
Kklein deel van al die krantenstukken in boekvorm
verschenen. De boeiende en zeer leesbare biografie
van Wiel Kusters is een welverdiend eerbetoon aan
de grote criticus en essayist die Kees Fens was.
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