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VEEL TE LANGE KORTE VERHALEN.
“BERICHTEN VAN EEN ZAKENMAN”
EN ANDERE BOEKEN VAN D. HOOIJER

Een paar jaar terug hield Joost Zwagerman op een
studiedag in Groningen een vlammend pleidooi voor
het korte verhaal. Hij wees daarbij naar de Verenigde
Staten, waar niet de novel de literaire major league is,
maar de short story. Ik moest aan die pleitrede van
Zwagerman denken bij het lezen van het werk van de
in 2013 overleden D. Hooijer.

D. Hooijer (pseudoniem van Kitty Ruys-Krijgers
Janzen, 1939-2013) debuteerde in 2001 met de
verhalenbundel Kruik en kling. Ze werd bekend bij het
grote leespubliek toen ze in 2008 de Libris
Literatuurprijs kreeg voor haar derde bundel Sleur is
een roofdier, waarmee ze zwaargewichten als A.F.Th.
van der Heijden, Jeroen Brouwers en Koen Peeters het
nakijken gaf. Verheugd signaleerde de jury in haar
rapport “de terugkeer van het even precaire als
verweesde genre van de verhalenbundel”. Over het
boek van D. Hooijer merkte zij op: “Deze ongewone
manier van vertellen, waarbij Hooijer alle registers
heeft open getrokken, leverde negen fascinerende
verhalen op, waarin niets vaststaat, afgerond of
eenduidig is.” De lof was terecht. D. Hooijer schotelt
ons in Sleur is een roofdier een eigenzinnig en
eigenaardig menu aan korte schetsen voor (de term
schetsen is meer van toepassing dan verhalen), die
opvallen door een aangenaam droge, compacte stijl —
niet alleen van formuleren, maar ook in de manier
waarop karakters worden neergezet en uitgewerkt,
voor zover dat al gebeurt. Een vrouw die op zoek is
naar een partner, zegt in ‘Lelién’: “Ik zou wel eens van
iemand willen houden.” De ik-figuur in ‘Twee maal
tut-af’ is een beetje jaloers op haar vriendin: “Wjj zijn
allebei vijftig, zij wordt steeds mooier terwijl ik een
beetje indroog.” En verderop: “Haar nagels zijn gelakt
en weer gebladderd, haar lippen zijn gestift en
uitgelopen. Ze lijkt heel oud. Nol heeft haar opgestookt
en zichzelf erbij.” De levens van de personages in de
verhalen van Hooijer lijken vaak “op een zelfgemaakt
niets”, zoals dat van Rolf in het titelverhaal. Dikwijls is
het eerder zo dat ze iets niet meer willen, dan dat ze
per se iets nastreven of tot stand willen brengen.
“Sleur” is een roofdier, geen trekpaard.

Die laconieke, ingehouden, schetsmatige stijl
leent zich bij uitstek voor het overzichtelijke bestek



van het korte verhaal. Waarom een tot in detail
uitgewerkt signalement, als je kunt volstaan met “De
vrouw die opendoet heeft diepe voren om haar
mond. Dat zullen wel lachrimpels zijn, want ze lacht
zodra ze me ziet”? Waarom een groots, consistent,
samenhangend plot, als een simpel conflict, of zelfs
maar de aanzet daartoe, genoeg is voor een
meeslepende vertelling, zoals in bijna alle verhalen
van Hooijer? Hoe anders ligt het bij de roman, waar
het aankomt op de lange adem. Wie of wat heeft

D. Hooijer ertoe gebracht zich na drie glorieuze
verhalenbundels op de lange baan te begeven?
Ambitie, iets wat juist haar personages vaak zo
vreemd is? Pas op, had haar uitgever moeten zeggen:
glad ijs! Helaas. Het in omvang beperkte oeuvre van
Hooijer (haar schrijversleven duurde maar twaalf
jaar), telt uiteindelijk drie geslaagde verhalenbundels
en drie min of meer mislukte romans.

De romans van D. Hooijer (Catwalk, De wanden
van Oeverhorst en — postuum in 2014 — Berichten van
een zakenman) zijn in feite eindeloos aangelengde,
verdunde, uitgesponnen korte verhalen. Een situatie,
dilemma of probleem dat in een verhaal in een paar
bladzijden wordt afgehamerd, ontaardt in de romans
in een oeverloos getreuzel. Fons Kolenbrander in
Catwalk, die maar blijft dooremmeren over zijn
libido. Of Margriet, die zich afvraagt: “Is het goed om
het leven door te komen met wat musiceren? Of is
het beter om te lappen en te dweilen, is het beter om
boeken uit de bibliotheek te lezen of is het zinniger
om te bidden (te blijven bidden vooral).” Als lezer
ben je geneigd te zeggen: doe wat jou het beste lijkt,
Margriet, maar wel graag in je eigen tijd, en val mij
er niet mee lastig. Wat je bij de verhalen van Hooijer
door de tekst heen jaagt — vaart, humor, ironie, spot,
pit — verwatert in de romans tot een soep die nergens
naar smaakt. Het lukt Hooijer niet voldoende de
lezer duidelijk te maken waarém hij haar romans
nu eigenlijk zou moeten lezen. In haar verhalen zou
je denken: wat een eigenaardig mens, die Mieneke.
Boven de tachtig, en kennelijk vitaal genoeg om in
een modeshow op te treden. Klaar, volgende verhaal.
In een roman als Catwalk gaat zo'n onwaarschijnlijk,
ongeloofwaardig karakter je tegenstaan en kijk je
onwillekeurig eens achterin naar het aantal pagina’s.

Nog meer geldt dit voor Hooijers tweede poging,
De wanden van Oeverhorst. Een artistiek type werkt als
tekenlerares in een alternatief soort psychiatrische

kliniek. Elk jaar met kerst maken de patiénten (later
“internen” genoemd) onder haar leiding een
kunstige muurschildering op de wand van de
eetzaal. Telkens weer is het aanleiding tot
achterdocht, sabotage en conflicten. Intussen gaat
het ook over de ingewikkelde onderlinge relaties
tussen de beide directeuren, hun vrouwen en de
hoofdpersoon Antoinette. Dan kan het boek “tjokvol
grandioze zinnen” zijn, zoals de achterflaptekst
beweert, als in die zinnen niets staat wat je als lezer
zou willen weten, dan is 217 pagina’s een heel
karwei. Zo'n wand die elk jaar wordt overgeschilderd,
tot grote frustratie van de kunstenares: een mooi
gegeven voor een verhaal. Uitgesmeerd over dertien
hoofdstukken wordt het een flinterdun laagje. “’s
Morgens, 's middags en ’s avonds is er een lopend
buffet. Ik kan kiezen uit yoghurt, pap, cornflakes,
drie soorten worst, eieren, drie soorten brood. Ik pak
een paar dunne boterhammetjes en ga ergens
zitten.” In een verhaal van Hooijer zou dit de opmaat
zijn tot een hilarisch scenario. In deze roman is het
irrelevante bladvulling.

Van de drie romans is de laatste, Berichten van een
zakenman, nog het minst mislukt. Die “zakenman”,
een beetje tegen wil en dank, is Peter Landsman. Een
bescheiden, zachtmoedige, “niet erg nichterige”
homoseksueel, die na het uitdoven van zijn relatie met
Carl toevallig de oudere indo Reggy tegen het lijf loopt,
die zelf echter de partner is van zijn zes jaar oudere en
behoorlijk creepy oom Ted. In dezelfde tijd leert
Landsman Willem kennen, tijdelijk dakloos maar wel
behoorlijk bijdehand, en via hem de kleurrijke
zwerfster Renske, die in de loop van het verhaal bij
zinnen komt en haar intrek neemt in het huis van
Landsman. In deze sociale context vindt Landsman
gaandeweg steeds meer zichzelf en groeit zijn
zelfvertrouwen. Zijn catechismus is het boekje
De betere sadist, dat hem ertoe aanzet de dominante
lagen in zijn karakter aan te boren. Ook zakelijk neemt
Landsman steeds meer de teugels in handen. Als
Reggy en Ted terugkeren naar Java, neemt Landsman
hun tapijtenhandel over. En als zijn vroegere partner
en werkgever Carl failliet gaat, is Landsman bereid
hem aan te nemen als reiziger. “Je hebt smaak. Maar
dat heb ik tegenwoordig ook en ik zal de baas blijven.”
Daarmee is in feite de kous af. Helaas breit Hooijer er
nog honderd bladzijden aan vast, zodat ook deze
roman uitkomt op een doodlopende weg.
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Berichten van een zakenman vertoont meer samenhang
dan de eerdere romans van Hooijer. De personages
zijn krachtiger uitgewerkt en er zijn hoofdstukken die
vergelijkbaar zijn met de beste verhalen van Hooijer.
Helaas is het de schrijfster niet gegund geweest de
opgaande lijn door te trekken — of tot het inzicht te
komen dat haar ware kracht niet lag in de complexe
dimensies van de roman, maar in de gecondenseerde
dynamiek van het korte verhaal. Er is in dit opzicht een
opmerkelijke parallel met een andere late debutant:
F.B. Hotz. Een groot stilist, net als Hooijer, maar
vooral op de korte kiir. Ook Hotz moet het hebben van
mooie observaties en typeringen van personages, niet
van een plot. Hotz’ roman De vertekening wordt ook
beschouwd als zijn minste boek.

RENE LEVERINK

D. HoOIJER, Berichten van een zakenman, Van Oorschot,
Amsterdam, 2014, 277 p.

Ook de andere boeken van Hooijer zijn verschenen bij
Van Oorschot: Kruik en kling (verhalen, 2001),
Zuidwester meningen (verhalen, 2004), Sleur is een
roofdier (verhalen, 2007), Catwalk (roman, 2009) en

De wanden van Oeverhorst (roman, 2011).
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