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ONNEDAUW EN AKKERDISTEL

DE POEZIE VAN H.H. TER BALKT

Alles gaat voorbij, maar wat verdwenen is, duikt soms in een andere vorm weer op,
als nazaat, als metamorfose, als archeologische vondst, als herinnering. Indien elk
verdwijnen definitief was, zou continuiteit in het leven en in de geschiedenis onmo-
gelijk zijn. Zonder fundament kun je niet bouwen. We kunnen verder dankzij een
gekoesterd of opdringerig verleden.

In een tiende-eeuws handschift is een Oudengels lied bewaard gebleven, waarvan
de zeven strofen steeds eindigen met het berustend refrein: “pzes ofereode, pisses
swa mag” (dat is voorbijgegaan, zo zal ook dit wel). De dichter stelt zich voor als
Deor, hofzanger van de mythische Heodenings, die na jaren trouwe dienst aan de
kant wordt geschoven om plaats te maken voor de nieuwe ster Heorrenda. Om zich
te troosten vergelijkt hij zijn lot met dat van legendarische figuren als de smid
Wieland en de Gotische koning Theoderik, die eerst machtig waren, maar in ellende
eindigden. In dat kader valt zijn eigen ontslag misschien nog mee. Bovendien is zijn
lied bewaard gebleven, terwijl we van Heorrenda verder niets weten.

In het werk van H.H. ter Balkt (Usselo, 1938) komt Deor enkele malen voor. Hij
verschijnt voor het eerst in de debuutbundel Boerengedichten (1969), gepubliceerd
onder het pseudoniem Habakuk II de Balker. De Oudengelse bard omschrijft zijn

functie als volgt:
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PIET GERBRANDY

werd in 1958 geboren in Den Haag. Is classicus,
dichter en essayist. Schrijft beschouwingen voor
De Groene Amsterdammer en Ons Erfdeel. Maakt
deel uit van de redactie van het tijdschrift De Gids.
Vertaalt uit het Latijn (0.a. Quintilianus’ Institutio
Oratoria, 2001). In 2006 verscheen de essaybundel

Omroepers van oproer. Een breekijzer in taal (Contact,

Ik deor, harpe-

naar, at goed, dronk goed, de wijn

heruitgegeven in 2010). Publiceerde meerdere
dichtbundels, waarvan er twee bekroond werden.
Vlinderslag. Een beurtzang (2013) is zijn recentste.
In 2011 verscheen bij de Historische Uitgeverij
De gong & de rookberg, de handelseditie van

zijn proefschrift over Jacques Hamelink en

H.H. ter Balkt.

smeedde mijn zangen als vuur 't zwaard

wikke was mijn stem aan de muur van de hal,

de hal van duizend winters

Zijn poézie komt voort uit een vurige roes en heeft de slagkracht van zwaarden, zijn

stem is een kleurig kruid dat met woekerende ranken de wanden van de oeroude

feestruimte bedekt. Maar in de volgende strofe gaat het mis:

Haelf kwam, de blinde,

van s konings schotel at hij, zwijgen

werd toen mijn deel; stof kroonde

mijn snaren met verre bergkammen

De vier strofen waaruit het lied bestaat, worden steeds afgesloten met een refrein,

waarvan de strekking aanmerkelijk pessimistischer is, althans minder gelaten, dan

het geval is in het tiende-eeuwse model: “De tijd / ze gaat, ze keert niet”, eenmaal

zelfs: “De tijd, / ze verdwijnt, ze keert niet.” Deze Deor is totaal uitgerangeerd, opge-

volgd door iemand die niet eens uit zijn ogen kan kijken, en wiens naam suggereert

dat hij nog niet de helft vermag van wat zijn voorganger presteerde.
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Hoe moeten we dit lied duiden? In een beknopte toelichting zegt de dichter: “Deors
motief lijfde ik in.” Dat Ter Balkt zich identificeert met een voorganger die midden in
de orale traditie van de middeleeuwen staat, is een interessant poéticaal statement,
maar het roept wel de vraag op in hoeverre de Werdegang van Deor ook die van de debu-
terende dichter kan zijn. Vermoedelijk laat het gedicht zien dat, ten eerste, goede poé-
zie is ingebed in een eeuwenoude literaire context, waarin, ten tweede, nieuwe gene-
raties steeds de vorige uitschakelen. Onze dichter lijkt het te betreuren dat wat ooit
voortkwam uit bezieling, nu ten prooi is gevallen aan domheid en slechte smaak. Dat
is een opmerkelijke gedachte voor een jonge schrijver, die zelf zijn boek opent met een

aanval op de vigerende literatuur:

Ik loop liever door brandnetels dan dat ik poézie lees, laat staan schrijf. Wie
durft dat nog? Dit is dus geen poézie. Dit is een oorlogsverklaring aan de

dichters, de fossielen van een voorbij tijdperk.

Blijkbaar bestaat Ter Balkts revolutie, twintig jaar na die van de Vijftigers, in een reha-
bilitatie van de traditie. In Boerengedichten haalt de balkende ziener dan ook flink uit,
zij het in soms raadselachtige bewoordingen, naar Lucebert, Hugo Claus, H.C. ten
Berge en hun profeet Kees Fens. In Ter Balkts optiek hebben zij de schoonheid, het
vuur, de integriteit en de intelligentie uit de literatuur verjaagd. Zelf presenteert hij
zich als een marginale figuur, iemand die nooit tot welk establishment dan ook kan
of wil behoren. Die houding is een constante in zijn werk gebleven.

Sinds 1969 duikt Deor geregeld op in Ter Balkts werk. Meestal gebeurt dat ter-
loops, alsof de dichter ons in het voorbijgaan nog even wil herinneren aan zijn wor-
tels, maar in 1998 wijdt hij een lang gedicht aan Deor. De verdorven “klonen van
haelf” hebben het eindelijk afgelegd tegen “de wikke de vogels de hemel / van wat

opspringt van blijdschap, vreugde”, en het “koude rijk” is verslagen:
nu schudt de verlegen veldmuis het gras

samen met de terugkerende kudden

(o duizendmaal vertrapte schilden en speren)

en de vreugde over de terugkeer

van de verloren zanger deor

De triomf van de veldmuis lijkt een sneer aan het adres van Ezra Pound te zijn, die
schreef: “And life slips by like a fieldmouse / Not shaking the grass.” Het leven heeft
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gewonnen, de bescheiden muis is sterker gebleken dan alle “verraders en wreedaards
waar ook”.

Wat Ter Balkt in deze gedichten doet, is typerend voor zijn werk, dat in 2014 is ver-
zameld in een boek van bijna 1.800 bladzijden — een rijke oogst, na zestig jaar dich-
terschap. Deze poézie is strijdbaar en principieel, is vergroeid met de literaire traditie
van het Westen, maar volstrekt nieuw en onvoorspelbaar in haar vormen en beeldtaal,
en bovenal begaan met de natuur, het cultuurlandschap en het boerenleven, al heeft
Ter Balkt ook fonkelende gedichten geschreven over Nijmegen (waar hij al bijna een
halve eeuw woont), Praag, Wenen en Rome. Maar als hij over steden schrijft, ontwaart
hij zelfs daar onder het plaveisel de oude organische structuren waaruit we zijn voort-

gekomen:

Z0
zie je soms in een stadscentrum op een dag
in de zomer of herfst de stammen in 't bos

of de wateren van het moeras dat daar blonk
of lag, lang v66r de stenen.

Afkomstig uit een dorpje in Twente, zonder academische opleiding, heeft Ter Balkt
zich altijd een buitenstaander gevoeld, en misschien heeft hij dat imago ook een beet-
je gecultiveerd. Nadat zijn debuut als onbehouwen rariteit was opgemerkt, werkte hij
jarenlang aan een oeuvre dat op geen enkele manier aansloot bij de literaire main-
stream, en doordat hij liever niet in de Randstad kwam en er geen moeite voor deed
een netwerk op te bouwen, bleef hij tot in de jaren negentig enigszins een cultschrij-
ver. Hij stond, en dat had hij natuurlijk aan zichzelf te wijten, bekend als boeren-
dichter, die vlammende, maar vaak ook cryptische elegieén en balladen over varkens,
aardappelen en obsoleet geworden landbouwwerktuigen schreef.

De afgelopen twintig jaar is Ter Balkt echter uitgegroeid tot een algemeen erkende
grootheid, hetgeen culmineerde in de Constantijn Huygens-prijs in 1998 en de P.C.
Hooft-prijs in 2003. Onder jongere dichters geldt hij als geliefd en inspirerend voorbeeld.
Toen in april 2014 de verzamelde gedichten werden gepresenteerd, droegen onder ande-
ren Mustafa Stitou, David Van Reybrouck, Alfred Schaffer, Mark Boog, Saskia de Jong en
Maarten van der Graaff gedichten voor die ze speciaal voor hem hadden geschreven.
Geen Nederlandse dichter roept zoveel liefde en enthousiasme op als Ter Balkt.

Dat is des te opmerkelijker omdat zijn poézie verre van eenvoudig is. De bezwe-
rende taal, vol imperatieven, blaast leven in gloeilampen, straatstenen, bosranden,

turfrook en vliegtuigmagneten, ze hamert haar spreuken het brein in met behulp van
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drammende herhalingen, maar menige regelafbreking lijkt op het eerste gezicht wille-
keurig, en de conceptuele structuur van de gedichten is vaak buitengewoon ondoor-
grondelijk — behalve dat het duidelijk is dat de dichter zich ergens tegen verzet. Daar
komt bij dat Ter Balkt aan de lopende band verwijst naar cultuurverschijnselen die niet
voor iedereen vanzelf spreken. Karel de Grote, Hans Memlinc en de Rolling Stones
behoren tot de bagage van ieder weldenkend mens, maar er is speciale kennis, of
onderzoek, voor nodig om Swithun, Theofano de Byzantijnse of Menocchio thuis te
brengen. Bovendien heeft de dichter in de loop der decennia een geheel eigen mytho-
logie in het leven geroepen, waarin zijn vrouw, zijn katten, de hond Sjekkie, een zeke-
re Augustus Anijs (protagonist uit de roman Zwijg, 1973), de boerenknecht Frederik en
de tamme kraai Corvus Corone figureren. En bepaalde woorden hebben in de tussen-
tijd een particuliere symboolwaarde gekregen waarmee je vertrouwd moet zijn om ze
te kunnen decoderen. Ik wees hierboven al op het woord “wikke”, dat verwijst naar een
weldadige en organische, maar ook vasthoudende, vorm van poézie. In een latere bun-
del stelt hij er de verderfelijke “onwikke” tegenover.

Al deze elementen samen zorgen ervoor dat het enige tijd en inspanning vergt om
in Ter Balkts universum door te dringen, hetgeen verklaart waarom de interpretatie
van dit oeuvre nog maar nauwelijks is begonnen. Daar staat tegenover dat de overtui-
gingskracht van klank, ritme en beelden zo sterk is dat geen poézielezer zich eraan kan
onttrekken, zelfs al blijft de betekenis in eerste instantie duister. Een van de verklarin-
gen voor die betovering schuilt in Ter Balkts bijna klassieke gevoel voor vorm, al tracht
hij de formele structuur vaak te verdoezelen door rijmwoorden op posities te plaatsen
waar je ze niet verwacht.

Neem nu het vroege gedicht ‘Zonnedauw’, dat een bucolisch landschap lijkt op te
roepen, al zou je bij de eerste regels ook kunnen denken aan schilderijen van Van
Gogh. Bijnader inzien gaat het, heel ongewoon bij Ter Balkt, om een erotische lofzang,

waarvan de eerste woorden een citaat van Herman Gorter zouden kunnen zijn:

Ik hou van je rogge, je hooi

mooier dan hooi van gras, het blauw
in je noorden, je zuidelijk geel,

licht dat op je velden brandt

je ereprijs, je brem-en-hauw

Lief is mij je droge zandgrond,

je oer en geel zand, je winterrook
en in je vochtige heide, wortelrozet
geschikt in het rond, verscholen

je vleesetende warme zonnedauw.
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H.H. ter Balkt, Foto Bob Bronshoff.

Tien regels, blijkens de kapitaal in “Lief” onderverdeeld in twee gelijke helften, bie-
den in al hun eenvoud een sensatie van overweldigende rijkdom. In twee stappen
zoomt de dichter in van de weidse velden naar een klein en zeldzaam moerasplantje.
Het zijn de herhalingen die de lezer de idylle in trekken: tweemaal “hooi”, tweemaal
“geel” en tweemaal “zand” bepalen de achtergrondkleur, die inhoudelijk terugkomt
in de brem. Het “blauw” van de lucht, maar misschien gaat het ook om ogen, wordt
herhaald in de ereprijs. De peul (hauw) van de brem is groen, als komen daarin het
geel en het blauw samen; de heide is groen en paars, en de zonnedauw roodachtig.
Het palet wordt ondersteund door alliteratie en rijmklanken: “hooi” en “mooier”;
“hou”, “blauw”, “hauw” en “dauw”; “brandt en “zand”; “grond en “rond”. Maar ook al
ligt het voor de hand de zonnedauw hier als een vrouwelijk geslacht te duiden, dat
maakt het gedicht nog niet tot een allegorie, want de eigenschappen van het land val-
len niet samen met die van de geliefde. Eerder is het zo dat vrouw en landschap een
associatief verband met elkaar aangaan, waarin beide mythische trekken hebben.

Al even klankrijk, maar minder toegankelijk, is het volgende gedicht, dat deel uit-
maakt van de Laaglandse hymnen, een indrukwekkend project dat in meer dan twee-
honderd sonnetten, of gedichten die op sonnetten lijken, de geschiedenis van de

Nederlanden vertelt. In mei 1568 vond bij Heiligerlee, niet ver van de stad Groningen,



de eerste veldslag plaats van wat de Tachtigjarige Oorlog zou worden. Zes jaar later
vond op de Mookerhei een andere grote krachtmeting plaats. Bij beide slagen sneuvel-
den broers van Willem van Oranje. Men zou kunnen volhouden dat in deze jaren de
basis werd gelegd voor de vrije republiek die Nederland tot in de achttiende eeuw pre-
tendeerde te zijn. Maar Ter Balkt heeft zijn twijfels:

Doofpottenland 1993 AD: akkerdistel heer
en meester niet alleen op de pleinen en wil
de rede; verklonken langs de bosranden elk

geloof: louter Arenbergen; schepen, lekkend

op de horizon, zwart water in de ketels en
kanalen; schuimbekkende rook en de arenden
uit 1568 nergens; bij roestende harnassen,

diep in de Mookerhei rust de vrijheid ooit

gedolven uit de modder van Heiligerlee, in
de groene velden van Heiligerlee, vergeten

voorjaar toen de eerste van de broers viel

onder de groene takken van Heiligerlee. Daar
is waar Doofpottenland ontsprong, daar ligt

de bron van vrijheid en geloof: Heiligerlee.

In formele zin past Ter Balkt hier dezelfde techniek toe als in het gedicht over de zon-

” o«

nedauw, door woorden te herhalen (“Doofpottenland”, “geloof” en “vrijheid

” o«

, “groene”
en vooral het omineuze “Heiligerlee”) en bijna achteloos klanken te laten terugkomen:
“Doof-" in “geloof”, “Arenbergen” in “arenden”, “verklonken” in “ontsprong” en “bron”.

Maar wat staat er nu eigenlijk? Achter in de bundel geeft Ter Balkt, of eigenlijk zijn
tamme kraai, een korte toelichting. “De wil is hier rede” zou een uitspraak zijn van een
Engelse reiziger die in de zeventiende eeuw Nederland bezocht. De dichter doelt op
een calvinistische volksaard die het hart heeft uitgeschakeld. “Graaf Arenberg, stad-
houder van onder andere Friesland, Drenthe en Overijssel, die de Spaanse zijde geko-
zen had, stierf bij Heiligerlee.” Tegenwoordig wordt ons land dus, als we de dichter
mogen geloven, bevolkt door verraders en oplichters, die elke misstand in de doofpot
stoppen. Wat hij niet vermeldt is dat “schepen, lekkend // op de horizon” een verwij-
zing is naar de tanker Braer, die in 1993 voor de kust van de Shetlands verging. In een

latere Laaglandse hymne komt hij op de milieuramp terug:
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‘In het Doodgereden Dieren Boek staan
wij, en ontsnap dan, aalscholver en zalm.’
Aan het Doodgevaren Eiland zendt nacht

duistere brieven, strandt de Braer.

In Doofpottenland, zo mogen we concluderen, wordt de natuur vernietigd terwijl
men bewust de andere kant op kijkt. De grote roofvogels zijn uit het landschap verd-
wenen. Het enige wat nog woekert, is de akkerdistel, die een atmosfeer van haat en
liefdeloosheid symboliseert. De herhalingen benadrukken de ergernis en verbijste-
ring waarmee de dichter vaststelt dat de eens zo glorieuze vrijheidsstrijd het tegen-
overgestelde heeft opgeleverd van wat de bedoeling was: een kil en benepen land van
leugens en achterdocht. Heiligheid is niets dan hypocrisie.

Ter Balkt put niet alleen uit de culturele erfenis van het Avondland, maar in toene-
mende mate ook uit het levende corpus van zijn eigen werk: hij heeft zijn eigen tradi-
tie geschapen. De dichter vereenzelvigt zich zo sterk met zijn poézie, dat hij haar met
zich mee wil laten groeien. Vandaar dat hij vaak oude gedichten weer opneemt en her-
schrijft. Een extreem geval daarvan is ‘D-dichters’, dat voor het eerst verscheen in Uier
van t oosten (1970). Zoals de titel al aangeeft, gaat het om een poética, waarin de maat-
schappelijke onmacht van de dichtkunst wordt betreurd. Dichters zijn stotteraars zon-
der politieke invloed. Het gedicht, dat uit vijftien terzinen bestaat (de vorm van Dantes

Inferno), begint met een verwijzing naar het jaar van de Beeldenstorm:

D-dichters! Raddraaiers van de alfabetten!
Hertogen Alva van de runderkudden van t rijm!

Gedenk de passie van brandhout voor vuur.
Eens diende de kalender gepeperde hap op:
dat jaartje 1560, toen honger hertogelijk
rondreisde, schuren tjokvol als papen ramden

met gesp van zes grendels de maag van de arme.

In 2004 zijn de structuur en de strekking dezelfde gebleven, maar is geen regel aan

herziening ontsnapt:
D-dichters! Omkieperaars van de alfabetten,

hertogen Karel over de wolfskudden van 't rijm.

Gedenk de passie in psalteria voor vuur.
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Vaak diende de kalender Karolingisch maal op:
zo 't jaar A.D. Ooit, toen honger keizerlijk

rondreisde, schuren tjokvol als kerken proestten
met verzegelde grendel om de maag van de arme.

Alva heeft plaatsgemaakt voor Karel de Stoute, wiens naam vervolgens Karel de Grote
oproept. Juist door beide versies van het gedicht naast elkaar te lezen, zien we hoe Ter
Balkt naar de wereld kijkt: alle tijdperken zijn typologisch identiek. Maar om dat te
kunnen zien moet men de geschiedenis kennen. Ook die van zichzelf.
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