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TALIG ZWELGEN IN DRANK EN ZIEKTE.
“MERISWIN” VAN HAFID BOUAZZA

De verwachtingen ten aanzien van een schrijver die
in tien jaar tijd met moeite één novelle van krap
honderd pagina’s uitbracht en dan met een nieuwe
roman komt, zijn wellicht onrechtvaardig hoog. De
carriére van Hafid Bouazza kende al literaire
hoogtepunten: Paravion (2003) behoort wat mij
betreft tot het beste wat de recente Nederlandse
literatuur te bieden heeft, en ook het in 2009
verschenen Spotvogel is een parel van beeldrijke taal,
prachtige sfeertekening en een zeer kort, maar des
te ontroerender liefdesverhaal. Naar “de nieuwe
Bouazza” zag ik dus letterlijk al jaren uit, en dat
het werk dan — ik zeg het meteen maar — zachtjes
teleurstelt, zal eerder aan mij liggen dan aan

het boek.

Want slecht is Meriswin niet te noemen — gevoel
voor stijl en taal heeft Bouazza nog altijd, en het boek
barst dus van de prachtige zinnen (“Windwarmte en
zonkoelte, akkerkleur en grasdans niesden in zijn
gezicht en een ademloze vervoering welde in zijn
aderen op”), taalvondsten (“haar licht
loutrofoorvormige lijf”) en sfeerrijke typeringen
(“Het café trok zo veel grijsaards en ouderlingen aan
dat het een Gilde der Melaninearmen leek met de
lijffspreuk In Suypsucht Versmachtende”). De
“verhalende” elementen stellen in Meriswin
weliswaar niet veel voor — de drankroutine van de
verteller en zijn drinkbroeders, delirische indrukken
vanuit het ziekbed wanneer de lever het begeven
heeft, en een korte schets van zijn geliefde en haar
jeugd — maar dat was in eerder werk van Bouazza
ook al het geval en hoeft op zichzelf geen probleem
te vormen.

Waarom dan de teleurstelling? Bouazza zelf
noemde Meriswin in een interview met Arjen Fortuin
“een stap vooruit” ten opzichte van zijn eerdere werk,
in casu: Paravion, vanwege “de vermenging van
poética en alledaagse taal” (NRC Handelsblad,
2/5/2014). Dat is natuurlijk zijn goed recht, maar
waar hij er in Paravion en Spotvogel ondanks de
expliciete kunstmatigheid van de gehanteerde taal en
het (al dan niet ironische) gebruik van gemeen-
plaatsen in slaagde personages te creéren waarvoor
je als lezer een warm gevoel krijgt, een verhaal te
vertellen dat kippenvel veroorzaakt, een dromerig-



Edgar Degas, L'absinthe / Dans un café, 1875-1876, olie op doek,
92 x 86 cm, Musée d’Orsay, Parijs.

melancholische sfeer op te roepen, zo blijft de taal in
Meriswin prachtig maar klinisch: de ode aan de drank
zet niet aan tot drinken; de ziekenhuisscénes wekken
geen medelijden; de sekspassages maken niet geil.
Natuurlijk: de lezer blijft achter in bewondering voor
Bouazza’s virtuositeit, en neemt zijn hoed af voor
zijn schatgraven in de taal (wist u dat “meriswin”
Oudhoogduits voor “dolfijn” is?), maar ervaart na
afloop toch een leegte, zoals eerder Jos Borré
constateerde in zijn bespreking van het boek op de
website Cobra.be (5/6/2014).

Toch is ook dat mijn grootste bezwaar niet —
taalvirtuositeit kan op zichzelf erg de moeite waard
zijn. Uiteindelijk schuilt mijn teleurstelling in deze
roman in een paar ergernisopwekkende clichés,
waarvan ik niet begrijp waarom Bouazza zich
eraan bezondigt.

Ten eerste is daar het levensgrote cliché van de

bohemien. Natuurlijk, de roman gaat over een
levercirrose met delirium — geen aandoening
passend bij een burgermens. Maar dat wordt dan ook
wel bijzonder vet aangezet: de hoofdpersoon-
verteller en zijn drinkgezelschap “ontbijten” met
rode wijn, zijn nog eerder dronken dan dat de
“ontwakende pendelaars over wie wij geen kwaad
wilden spreken” per tram naar hun werk gaan,
beschimpen de werklui die tijdens schafttijd op een
bankje zittend wat van de zon willen genieten, doen
de hele dag niets dan van kroeg naar kroeg stappen,
vervloeken een regenbui omdat deze hen nuchter
maakt. Alsof daarmee het punt nog niet duidelijk is,
meldt de verteller, in een passage over Merijne, de
verpleegster-geliefde-muze van de hoofdpersoon, dat
zij ooit een kantoorbaantje had: “Vraag ons niet wat
voor werk ze op kantoor verrichte. Wij kunnen ons
geen enkele voorstelling maken van kantoorwerk,
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behalve training in het onderdrukken van de drang
om uit het raam van genoemd kantoor te springen.”
Komisch, maar over Merijne zegt dit niets; de
opmerking lijkt enkel de antiburgerlijkheid van de
verteller te willen onderstrepen.

In de beschrijving van Merijne — aan haar jeugd
wordt meer tekst besteed dan aan haar verhouding
tot de hoofdpersoon — schuilt het tweede cliché. Als
om te contrasteren met het stadse alcoholisme wordt
zij door de beschrijving van haar jonge jaren een
personificatie van “natuur” en romantische idylle —
fietsend door velden, verslingerd aan haar moeders
tuin, blokfluit spelend in het hooi voor de schapen,
en met als vader een huisarts die elke eventuele
geesteskwaal in de kiem denkt te smoren door een
streng regime van lichamelijke inspanning.
Tegelijkertijd lijdt ze aan de meest elementaire vorm
van vadercomplex: “Zij was het gelukkigst als haar
vader haar aandacht schonk.” Om die aandacht te
krijgen leert ze verzen uit haar hoofd, gaat ze bij hem
als patiént (zonder kwaal) in de wachtkamer zitten
en leert ze blokfluit spelen.

Ergens toe leiden doet dit alles niet — zomin als
het overmatig antiburgerlijke diepgang verleent aan
het karakter van de hoofdpersoon, geeft het
vadercomplex reliéf aan dat van Merijne. Dat lijkt de
opzet van Bouazza ook niet te zijn geweest: zoals
Janet Luis schreef in haar recensie moet hij “het niet
hebben van de grote lijn, of van zoiets als een plot”,
het zijn “glimpen” die hij laat zien (NRC
Handelsblad, 16/5/2014). Allicht, maar waarom zijn
veel van die glimpen dan zo clichématig?

Als negatief leesadvies is bovenstaande allerminst
bedoeld — werken van Bouazza zijn schaars en zelfs
op zwakke momenten wint hij het met gemak van
veel prematuur de markt op gebrachte nieuwelingen.
Maar hij lijkt te vaak van zijn eigen reputatie (als
drankzuchtige en als woordkunstenaar) een
karikatuur te willen maken. Of zou onderstaande
passage toch gelezen moeten worden als een
oprechte poging tot poétisering van een cirrose?

“Als haar stem met de geruststellende woorden
weerklonk, lichtblauw en donkerzilver uitwaaierend
in de onrustige bonte oneirische drukten van zijn
geest, kropen de puntige wormen uit zijn lever weg,
pikten borende snavels niet meer aan zijn milt en
vlogen stalen klauwen uit het leverweefsel weg [...],
en dan sloegen beschermende zwanen zijn skelet
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niet meer met hun wolkenwitte vleugels.” Lees
Meriswin, maar zie vooral uit naar de volgende.
Hopelijk niet pas over tien jaar.

JAAP FABER
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