
142

niet zijn. Hij zou het stempeltje “fictie” dan hebben

misbruikt als “schaamlapje” en had vervolgens alles

wat hij wilde schaamteloos kunnen onthullen. Het is

wel zo eerlijk en moedig dat hij dat niet heeft gedaan. 

Het IJsselse been heeft geen familie die zich

gekwetst voelt. Als het been inderdaad toebehoort

aan degene naar wie alle sporen wijzen, de vermiste

Duitser Stephan Hensel – een verkoper van reddings-

vesten! – , dan is niemand meer geïnteresseerd in

zijn been, dat eenzaam en naamloos in een

armetierig Overijssels graΔe ligt. Na veel moeite lukt

het Van Casteren de vader te vinden en te spreken.

De man was niet dol op zijn zoon: een no good, een

“geleckter A¤e”, noemt hij hem, een volkomen

mislukte zoon. De schrijver ontmoet ook de laatste

geliefde van Hensel, Petra. Zij maakte het uit met

haar lieve, maar ongrijpbare en onberekenbare

vriend. Daarna verdween hij, voor altijd. 

In Het been in de IJssel zien we een complete

thriller ontstaan, op grond van steeds meer gegevens

over een mogelijke bezitter van een been. True crime

heet het genre, geloof ik. We komen terecht in een

passend decor van drugs, pooiers, bordeelbazen en

hoeren. Maar Van Casterens stijl – droog noterend,

kale beelden, geladen met emotie, ijzingwekkende

dialogen – hoort weer niet bij dat genre. Het gaat bij

hem niet zozeer om de ontknoping, meer om hóé

het verhaal wordt verteld.

Van Casterens overgave aan zijn verhaal gaat ver.

Hij leeft zich volkomen in Hensels geest in. Hij weet

zelfs wat er in de kranten heeft gestaan op de dag van

zijn mogelijke zelfmoord (ongeluk met een Airbus,

nasleep van de tsunami in Azië, herdenking zestig

jaar Auschwitz, terugblik op Mengeles praktijken).

“Een evenwichtig persoon kan bij het lezen van dat

soort artikelen wanhopig raken; op het toch al labiele

gemoed van Hensel kan deze berichtgeving een

fatale uitwerking hebben gehad.” 

De schrijver weet precies welk weer het was die

dag (rond het vriespunt, zware stormen). Hij stelt

zich voor hoe Hensel naar de Rheinkniebrücke in

Düsseldorf liep om te springen. Hij, de man die

duiken in exotische landen als hobby had en reddings-

vesten verkocht – details die een fictieschrijver nooit

zou kiezen, dat zou ál te toevallig zijn. Wat ging er in

Hensel om, daar op die brug? “Hallucineerde hij als

gevolg van drugs, slapeloosheid, het barre weer en de

diepe wanhoop die hij gevoeld zou kunnen hebben?

Misschien dacht hij dat de zon scheen en dat hij met

duikbril op en flippers aan zijn voeten op de

Maldiven in de branding stond, het duikerswalhalla

waar hij zo graag zijn hobby uitoefende.” 

Ja misschien. Van Casteren weet het niet, en wij

evenmin. In fictie kun je je personages zulke

gevoelens, gedachten en wanen opleggen, in non-

fictie blijft het gissen. De werkelijkheid is taaier 

dan de fictie. Zij geeft ondanks alle technische

recherchemiddelen niet alles prijs, hoe goed je 

ook zoekt, hoe volledig je jezelf ook inleeft. 

Verder dan waar we in dit boek met hem

gekomen zijn, kan de schrijver ons niet brengen.

“Niet langer rent het been zelfstandig rond”, schrijft

Van Casteren aan het eind. Dat is tegelijk waar en

onwaar. Wat we wel hebben, intussen, is een

schitterend verhaal, over een man die wel degelijk

zijn tragische leven heeft geleefd. Zonder drijvend

been was dat verhaal nooit verteld. Het been heeft

niet voor niets geleefd. 
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“DE LAATKOMER” VAN DIMITRI VERHULST

Hoe zou het toch zijn afgelopen met de naamloze

echtgenoot uit Elsschots beroemde gedicht, die na

jaren van uitzichtloos lijden in een afschuwelijk

huwelijk zich zwijgend bij het haardvuur zit te

verbijten en zijn kinderen een “godvergeten en

vervaarlijke aanblik” biedt? 

Dimitri Verhulst doet in zijn even cynische als

hilarische roman De laatkomer een aannemelijke

suggestie. Zijn 74-jarige hoofdpersoon, een

gepensioneerde bibliothecaris met twee volwassen

kinderen, heet Désiré Cordier en wil niets liever dan
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ontsnappen uit zijn van meet af aan verstikkende

huwelijk met het afstotelijke, bedilzieke leeghoofd

Moniek De Petter. Het lukt hem niet zijn op een

stervend paard lijkende gade geestelijk te

vermoorden, noch om haar lichamelijk om te

brengen, en scheiden is geen optie. Want tussen

droom en daad staan wetten in de weg en praktische

bezwaren zoals alimentatieplicht. Hoe vaak heeft hij

niet gedacht: “Ik moet de schimmel van mijn

stramme voeten wassen / en rennen door het vuur

en door het water plassen / tot bij een ander lief in

enig ander land”? 

In tegenstelling tot Elsschots uitgebluste bejaarde

voegt Désiré uiteindelijk de daad bij het woord. Hij

vlucht uit zijn huwelijk door aan zichzelf te ont-

snappen. Hij kiest voor volstrekte onthechting, niet

door zwijgend en bewegingloos in moordfantasieën

te verzinken, maar door een spraakwaterval aan

beledigende wartaal te produceren en verder alles te

doen wat hij zijn levenlang niet durfde, zoals op

treinen te springen zonder kaartje. Hij wendt kortom

dementie voor. De gesloten geriatrische inrichting

Winterlicht, waarin hij na zware medische tests

belandt, is uiteindelijk zijn vlucht naar een ander

land, waar hij een ander lief, zijn jeugddroom Rosa

Rozendaal, terugvindt. 

Bijtend geestig zijn de beschrijvingen van Désirés

horrorhuwelijk en zijn steeds krankzinniger

pogingen daaraan te ontsnappen. Om oªcieel

dement te worden verklaard, moet hij zich

consequent gedragen als een volslagen hersenloze

zonder geheugen. Dat is geen sinecure, maar dat is

het leven tenslotte voor niemand. Gaandeweg dringt

het lucide besef door dat voor Verhulst Désirés

huwelijk en het hele passieloze burgermanbestaan

waarin hij zowel lichamelijk als geestelijk vegeteert

metaforen voor het leven zijn. “Normale” mensen

verdrijven de sleur en de zinloosheid van hun

bestaan met hobby’s als winkelen, koken, reizen 

of ander escapistisch tijdverdrijf in de trant van

carnaval. Voor verbitterde cynici als Désiré, die 

het hele leven als maskerade ervaren, is dat niet op 

te brengen. 

Alhoewel? Hij slaagt pas voor zijn examen

dementie nadat hij van een boodschap thuiskomt

met een broodrooster in plaats van een taart en een

kledingwinkel zonder te betalen verlaat, gehuld in

“een stuk textiel dat zich nog het eerbiedigst liet

omschrijven als een vrijetijdshemd, zij het dan

zonder mouwen en opzichtig bedrukt met een

Engelstalige slogan die verwees naar een activiteit die

door gezonde paren voornamelijk op matrassen

wordt bedreven”. In zijn eigen bewoordingen ziet hij

eruit als “een treurige carnavalsfiguur (pleonasme!)”,

maar hij kan niet ontkennen dat hij zijn escapis-

tische ondernemingen “heerlijk” vindt en zich

opvreet van spijt dat hij niet eerder op het idee is

gekomen zijn leven als een rol in een dadaïstisch

toneelstuk op te vatten in plaats van het volkomen

serieus te nemen. 

De bizarre fratsen die hij uithaalt om zijn vrouw

en kinderen, alsmede de buurtbewoners in de o zo

fatsoenlijke Azaleastraat ervan te overtuigen dat hij

dement is, beschouwt hij als het voorprogramma 

van zijn absurdistische voorstelling. Het hoofd-

programma zal zich afspelen in Huize Winterlicht,

waar gekken in een speciaal voor hen ontworpen

dadaïstisch decor kunnen doen alsof ze “normaal”

zijn. Zo is er een fakebushalte om de schimzieken

het idee te geven dat ze te allen tijde kunnen

vluchten, compleet met een wegwijzer naar een niet

bestaande stad. In de halte van deze “spook-

verbinding naar elders”, wachtend op een bus die

nooit komt, vertoeft Désiré aanzienlijk liever dan in

de doodlopende steeg van het “echte” leven. Ooit

heeft hij als aankomend bibliothecaris een

theoretische verhandeling geschreven over Erasmus,

eenmaal geslaagd voor het toelatingsexamen van de

psychiatrische inrichting kan hij eindelijk zonder

gêne luidkeels zijn Lof der zotheid zingen. 

Die lofzang is onder de pen van Dimitri Verhulst

uitgegroeid tot een sublieme danteske komedie,

vergelijkbaar met zijn novelle Mevrouw Verona daalt

de heuvel af (2006), eveneens een eerbetoon aan 

de cynici die de absurditeit van de zinloosheid 

onder ogen durven te zien. Zonder liefde is er 

geen zingeving mogelijk en is alles vergeefs, is de 

teneur. De herinnering aan geluksmomenten 

die hoofd-persoon Mevrouw Verona met haar

overleden geliefde heeft gekend, geven slechts een

schijn van warmte aan het ijselijke sprookje over 

de leegte van een bestaan zonder liefde. Het

omgekeerde ervaart Désiré als hij zijn kinds

geworden jeugdliefde Rosa terugvindt, wier

“onbewoonde hoofd eens een beeldig schone 

vrouw had toebehoord”. 
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De enige zwakte aan De laatkomer is de ongewilde

ernst ervan. Te nadrukkelijk stipuleert Verhulst dat

het leven een gevangenis is, uitgerust met isoleer-

cellen en folterkamers waarop het bordje “Huwelijk”

hangt. “Het huwelijk was in onze maatschappij nog

altijd het allergrootste misdaadmilieu, met

voorsprong zelfs, en toch hoorde je nooit een

extremistische partij tekeergaan tegen dat

eeuwenoude burgerlijke instituut! Integendeel, ze

gewaagden het zelfs te spreken over het gezin als

zijnde de hoeksteen van de samenleving!”

Dat weten we toch al lang: niemand heeft dat

beter verwoord dan Elsschot, en dus zijn dergelijke

traktaatjes overbodig. Tenzij ze opzettelijk zijn

ingevoegd, om te laten zien dat Désiré werkelijk aan

het dementeren geslagen is en tot geen originelere

gedachten meer in staat is dan zulke kolossale

waarheden als koeien. 

Voor mij is het meest fascinerende aan deze

virtuoos gecomponeerde en als een verbale fusillade

geschreven zedenroman de onuitgesproken sug-

gestie dat Désiré niet simuleert en wel degelijk echt

dement is, uiteraard zonder dat zelf te bese¤en.

Heeft zijn vrouw immers niet een punt als ze

beweert dat hij lijdt aan “het syndroom van

Gorbatsjov”, ofwel Korsakov, het schrikbeeld van

alcoholverslaafden? In alle gevallen blijft de

strekking van deze hedendaagse Lof der zotheid met

glans overeind: gekken, van welke signatuur dan

ook, zijn beter af dan zogenaamd normale mensen

die zichzelf volkomen vrijwillig voortdurend voor de

gek (laten) houden. 
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[B ] BONTE WOLK VAN KLEURRIJKE STEMMEN. 

“LA SUPERBA” VAN ILJA LEONARD PFEIJFFER

Vijf jaar geleden stapte Ilja Leonard Pfeij¤er in

Leiden op een zesdehandssportfiets. Doel: op dat

ding in Rome belanden. Hij haalde het, en een jaar

later verscheen een verslag van de reis in het boek 

De filosofie van de heuvel. Maar Rome mocht dan het

eindpunt van zijn reis zijn geweest, zijn “ware”

bestemming bleek Pfeij¤er al een paar honderd

kilometer eerder te hebben bereikt: Genua. Hij

keerde er na zijn reis naar terug en bleef er wonen.

Of zoals hij het in een recent interview met NRC

Handelsblad uitlegde: “We zijn wel doorgefietst naar

onze bestemming, maar bij aankomst verlangden we

terug naar Genua – ik ben teruggegaan en nooit

meer weggegaan. Ik was verliefd geworden op deze

stad, op het labyrint van straatjes en steegjes dat ik

van geen andere plaats ken.”

Die stad, Genua, heeft Pfeij¤er nu vastgelegd en

bewierookt in zijn nieuwste roman La Superba. Hij

was klaar met zijn vorige woonplaats Leiden en met

het “vaderland” in het algemeen, als we in elk geval

voor het gemak even de “Ilja Leonard Pfeij¤er” die in

het boek centraal staat, gelijkschakelen met diens

schepper. “In mijn vaderland heb ik mijn hele leven

lang gemakkelijk en goed geleefd. Maar het was te

gemakkelijk en te goed. (...) Ik viel bij wijze van

spreken al in slaap voordat ik naar bed ging en werd

zelfs in de tussentijd niet wakker. Ik kende alles al. 

Ik kende het verhaal al.”

Om een verhaal te slaan uit zijn nieuwe

standplaats moet hij er verliefd op worden, zo meent

hij, zodat er een begeerte in hem ontvlamt die ervoor

zorgt dat hij alles van haar wil weten. Hier verwerkt

hij het eerste (dunne) rode lijntje in zijn boek, door

te beschrijven hoe hij op straat een vrouwenbeen

aantreft dat hij vervolgens mee naar huis neemt.

Slechts een been dus, en geen compleet vrouwenlijf,

omdat dat veel meer tot de verbeelding spreekt. De

rest van de vrouw verzint hij er wel bij. 

In zijn poging grip te krijgen op La Superba, zoals

de bijnaam van Genua luidt, is Pfeij¤er in het begin

van het boek nog wat onwennig. Hij voelt zich

verwant met de toeristen die verkrampt de stad

verkennen. Maar wanneer hij eenmaal in een strak

gesneden Italiaans kostuum en met een dure

panamahoed op de Genuese terrassen zit, neemt hij


