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[B ] NA “TONIO”. A.F.TH. VAN DER HEIJDEN 

TERUG NAAR “DE TANDELOZE TIJD”

Op de dag dat A.F.Th. van der Heijden de PC

Hooftprijs 2013 kreeg, op 30 mei, kondigde hij de

verschijning aan van een nieuwe roman, De helleveeg,

een paar dagen later lag die in de winkel en vrijwel

tegelijkertijd verschenen in vrijwel alle gezag-

hebbende Nederlandse kranten besprekingen,

zonder uitzondering lovend, want Van der Heijden is

een fenomeen en zeker na Tonio, de terecht alom

bewonderde requiemroman over zijn tragisch

verongelukte zoon, was iedereen benieuwd wat er 

op dat boek nog kon volgen.

De helleveeg is eigenlijk een vroeggeboorte. De

auteur, die zoals bekend aan twee monumentale

series en diverse boeken “tegelijk” werkt, wilde

eigenlijk met een grotere, complexere roman voor de

dag komen, Kwaadschiks geheten, het boek waaraan

hij al voor de dood van Tonio was begonnen. Maar

“halverwege maart” ontdekte hij naar eigen zeggen

dat hem dat niet ging lukken, het boek was hem te

belangrijk “om afra¤elen te riskeren”. Omdat hij zijn

rentree in de literaire openbaarheid toch met een

nieuw boek luister wilde bijzetten, zocht en vond hij

in zijn ideeënvoorraad iets minder bewerkelijks.

Anderhalve maand later was het boek geschreven.

De verwachtingen waren uiteraard hoog

gespannen. In hoeverre had Tonio zijn schrijver-

schap veranderd? Was Tonio een incident, een

Fremdkörper, zoals de auteur eerder zelf had

gesuggereerd, of het begin van een nieuwe Van der

Heijden? In een briefwisseling met collega-schrijver

Jamal Ouariachi in Knack schreef hij dat zijn

werkhouding grimmiger was geworden. “Ik wend

mij eerder tot schrijnende onderwerpen, ik wan-

trouw plezier in het schrijven. Ik zit niet meer te

wachten op frivoliteiten. Ik ga aan mijn schrijftafel

zitten en denk: we zullen wel eens zien wie de baas

is. Verbeten.” 

Dat vond ik verrassend. Ik had eerder iets

verwacht in de geest van “meer empathie”, “meer

mededogen”, meer relativiteitszin, een meer

gedistantieerd, soberder, minder wellustige houding

tegenover geweld vooral ook, kortom, een literair

equivalent van de reactie die vaak kan worden

opgetekend uit de mond van mensen die iets

tragisch hebben meegemaakt en daardoor hun eigen

leven scherper denken te zien, alsof ze nu, sub specie

aeternitatis, ineens weten dat ze zich al die tijd 

door dubieuze, de ijdelheid strelende krachten op

sleeptouw hebben laten nemen en pas nu weten

waar het in het leven echt op aan komt. Zoiets. 

Meer grimmigheid was wel het laatste wat ik 

had verwacht.

De helleveeg biedt meteen een verrassing. Het

boek maakt deel uit van de autobiografische cyclus

De tandeloze tijd, waarvan in 1996 het derde, uit 

twee dikke romans bestaande deel was verschenen;

daarna bleef het stil, menigeen dacht dat de reeks

onvoltooid zou blijven. Dat kan natuurlijk nog altijd,

zeker is intussen wel dat we van Albert Egberts, Van

der Heijdens alter ego, nog niet af zijn. Behalve van

Kwaadschiks kondigt de auteur nu nog twee andere

delen van de reeks aan. Maar gelukkig is De helleveeg

zonder verlies als zelfstandige roman te lezen, al

figureert de hoofdpersoon, tante Tiny, in een van de

vroegere delen al even. Het ouderlijke Brabantse

milieu met zijn onuitputtelijke scala van liederlijk-

heden zal de Van der Heijden-lezer inmiddels

bekend, misschien al te bekend voorkomen.

A.F.Th. van der Heijden, 
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Tante Tiny, vanwege haar irritante, haast

pathologische poetsobsessie meestal Tientje Poets

genoemd, is twaalf jaar ouder dan de verteller, die

vooral als gedistantieerd observator aanwezig is. Ze

is een kreng van een vrouw. Er komt geen vriendelijk

woord over haar lippen, tenzij in sarcastische zin, als

ze iemand het liefst tot op het bot wil vernederen.

Van meet af aan is duidelijk dat ze in haar jeugd iets

moet hebben meegemaakt dat haar verdere leven

vergald heeft. Ze zit boordevol rancune en wraaklust.

Daarbij ontziet ze niemand, haar man, haar oudere

zus (Alberts moeder), haar eigen vader noch haar

moeder. Geen omstandigheid die haar milder kan

stemmen, integendeel, uitgerekend feestelijke en

treurige familiebijeenkomsten grijpt ze aan om haar

gal te spuwen. Het kan niet anders of ze moet het

slachto¤er zijn van obscure seksuele praktijken, de

vraag is alleen welke. Aan de stapsgewijze onthulling

daarvan ontleent het boek zijn dynamiek. En die

dynamiek mag er zijn, het boek leest als een trein.

Maar is het ook een goed boek? Dat Van der

Heijden kan schrijven, hoefde hij niet meer te

bewijzen. Ook nu excelleert hij in milieutyperingen,

nergens is hij meer in zijn element dan in het

beschrijven van broeierige, vaak ruzieachtige scènes,

waarin lompheid, egoïsme, geilheid, drankzucht,

achterdocht en hypocrisie de sfeer bepalen. Aan

sappige details en smeuïge anekdotes geen gebrek –

eerder dan aan een van de zogenaamde Grote drie

van de naoorlogse literatuur (W.F. Hermans,

Mulisch, Reve) doet hij, ook in beeldende kracht, 

aan Jan Wolkers denken. Als je alles aan vunzigheid

gehad denkt te hebben weet Van der Heijden altijd

nog wel iets ergers te bedenken. Zo ook in De

helleveeg, waar de finale al het voorgaande in

groteskheid overtreft, alsof de schrijver op zijn

manier meedoet aan de relationele oorlogen die 

hier worden uitgevochten. 

Vooral de in dialoogvorm geschreven delen (de

volwassen Albert is toneelschrijver) laten zich lezen

als scènes uit een ouderwets volkstoneelstuk. De

acteurs beledigen, bedriegen en bedreigen elkaar het

liefst in kluchtige, boerse, vettige hyperbolen. Maar

de lezer raakt het gevoel niet kwijt dat het inderdaad

om volkstoneel gaat, om een grappige vertoning, een

stijloefening voor mijn part; al die verbale strapatsen

mogen hem amuseren, uiteindelijk hebben ze niets

verontrustends om het lijf. Tante Tiny en het grootste

deel van haar collega-acteurs en -actrices zijn een en

al grimmigheid, maar wat ze aanrichten of onder-

gaan, schrijnt niet, de auteur heeft te verbeten willen

laten zien “wie de baas is”.

Was Tonio dan toch een Fremdkörper in zijn

oeuvre? Zeker is dat het een “noodzakelijk” boek

was, het moest geschreven worden. Daarmee

installeerde het ook een norm waaraan het latere

werk gemeten zou moeten worden. Tonio zou ook

het begin van een nieuwe fase in het schrijverschap

van A.F.Th. van der Heijden (hebben) kunnen zijn,

een fase waarin hij de altijd lichtelijk puberale en

megalomane behoefte aan bravoure, aan alom-

vattendheid en onuitputtelijkheid, aan overtre¤en 

en winnen vooral ook, definitief van zich zou

afschudden. Jammer als dat niet zo zou blijken 

te zijn.

CYRILLE OFFERMANS

A.F.TH. VAN DER HEIJDEN, De helleveeg, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2013, 240 p.

[B ] DE MAN DIE VASTZAT AAN ZIJN BEEN. 

NON-FICTIE VAN JORIS VAN CASTEREN

Het dreef door de IJssel, in de zomer van 2005, bij

het plaatsje Wijhe in Overijssel. Het droeg een

zwarte Nike-sok. Volgens de politie was het met

geweld afgerukt van de eigenaar, die tussen de 45 en

52 jaar oud zou moeten zijn. Het hoofdpersonage in

het nieuwe boek van schrijver en journalist Joris van

Casteren, Het been in de IJssel, is het been uit de titel.

Een linkeronderbeen, om precies te zijn, met de

knieschijf er nog aan. Je kunt het een uniek

personage noemen in de Nederlandse literatuur, 

of je moet het (ontbrekende) been van mevrouw

Lauwereyssen, uit Willem Elsschots magistrale duo

Lijmen/Het been, meerekenen. 

Van Casteren ziet in 2005 een item over het been

in het tv-programma Opsporing verzocht en is meteen

geïntrigeerd: aan dat been heeft dus een mens

vastgezeten. Een man, aan het model te zien. Van

wie is dit been? Of wás het been? Leeft de eenbenige

eigenaar nog? Waar? Hoe verloor hij zijn been? Het

been laat Van Casteren niet los. Hij gaat op zoek 

naar de geschiedenis van een drijvend been, een


