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NA “TONIO”. A.F.TH. VAN DER HEI)DEN
TERUG NAAR “DE TANDELOZE TI)D”

Op de dag dat A.F.Th. van der Heijden de PC
Hooftprijs 2013 kreeg, op 30 mei, kondigde hij de
verschijning aan van een nieuwe roman, De helleveeg,
een paar dagen later lag die in de winkel en vrijwel
tegelijkertijd verschenen in vrijwel alle gezag-
hebbende Nederlandse kranten besprekingen,

zonder uitzondering lovend, want Van der Heijden is

een fenomeen en zeker na Tonio, de terecht alom
bewonderde requiemroman over zijn tragisch
verongelukte zoon, was iedereen benieuwd wat er
op dat boek nog kon volgen.

De helleveeg is eigenlijk een vroeggeboorte. De
auteur, die zoals bekend aan twee monumentale
series en diverse boeken “tegelijk” werkt, wilde
eigenlijk met een grotere, complexere roman voor de
dag komen, Kwaadschiks geheten, het boek waaraan
hij al voor de dood van Tonio was begonnen. Maar
“halverwege maart” ontdekte hij naar eigen zeggen
dat hem dat niet ging lukken, het boek was hem te
belangrijk “om afraffelen te riskeren”. Omdat hij zijn
rentree in de literaire openbaarheid toch met een
nieuw boek luister wilde bijzetten, zocht en vond hij
in zijn ideeénvoorraad iets minder bewerkelijks.
Anderhalve maand later was het boek geschreven.

De verwachtingen waren uiteraard hoog
gespannen. In hoeverre had Tonio zijn schrijver-
schap veranderd? Was Tonio een incident, een
Fremdkorper, zoals de auteur eerder zelf had
gesuggereerd, of het begin van een nieuwe Van der
Heijden? In een briefwisseling met collega-schrijver
Jamal Ouariachi in Knack schreef hij dat zijn
werkhouding grimmiger was geworden. “Tk wend
mij eerder tot schrijnende onderwerpen, ik wan-
trouw plezier in het schrijven. Tk zit niet meer te
wachten op frivoliteiten. Ik ga aan mijn schrijftafel
zitten en denk: we zullen wel eens zien wie de baas
is. Verbeten.”

Dat vond ik verrassend. Ik had eerder iets
verwacht in de geest van “meer empathie”, “meer
mededogen”, meer relativiteitszin, een meer
gedistantieerd, soberder, minder wellustige houding
tegenover geweld vooral ook, kortom, een literair
equivalent van de reactie die vaak kan worden
opgetekend uit de mond van mensen die iets
tragisch hebben meegemaakt en daardoor hun eigen
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leven scherper denken te zien, alsof ze nu, sub specie
aeternitatis, ineens weten dat ze zich al die tijd

door dubieuze, de ijdelheid strelende krachten op
sleeptouw hebben laten nemen en pas nu weten
waar het in het leven echt op aan komt. Zoiets.
Meer grimmigheid was wel het laatste wat ik

had verwacht.

De helleveeg biedt meteen een verrassing. Het
boek maakt deel uit van de autobiografische cyclus
De tandeloze tijd, waarvan in 1996 het derde, uit
twee dikke romans bestaande deel was verschenen;
daarna bleef het stil, menigeen dacht dat de reeks
onvoltooid zou blijven. Dat kan natuurlijk nog altijd,
zeker is intussen wel dat we van Albert Egberts, Van
der Heijdens alter ego, nog niet af zijn. Behalve van
Kwaadschiks kondigt de auteur nu nog twee andere
delen van de reeks aan. Maar gelukkig is De helleveeg
zonder verlies als zelfstandige roman te lezen, al
figureert de hoofdpersoon, tante Tiny, in een van de
vroegere delen al even. Het ouderlijke Brabantse
milieu met zijn onuitputtelijke scala van liederlijk-
heden zal de Van der Heijden-lezer inmiddels
bekend, misschien al te bekend voorkomen.



Tante Tiny, vanwege haar irritante, haast
pathologische poetsobsessie meestal Tientje Poets
genoemd, is twaalf jaar ouder dan de verteller, die
vooral als gedistantieerd observator aanwezig is. Ze
is een kreng van een vrouw. Er komt geen vriendelijk
woord over haar lippen, tenzij in sarcastische zin, als
ze iemand het liefst tot op het bot wil vernederen.
Van meet af aan is duidelijk dat ze in haar jeugd iets
moet hebben meegemaakt dat haar verdere leven
vergald heeft. Ze zit boordevol rancune en wraaklust.
Daarbij ontziet ze niemand, haar man, haar oudere
zus (Alberts moeder), haar eigen vader noch haar
moeder. Geen omstandigheid die haar milder kan
stemmen, integendeel, uitgerekend feestelijke en
treurige familiebijeenkomsten grijpt ze aan om haar
gal te spuwen. Het kan niet anders of ze moet het
slachtoffer zijn van obscure seksuele praktijken, de
vraag is alleen welke. Aan de stapsgewijze onthulling
daarvan ontleent het boek zijn dynamiek. En die
dynamiek mag er zijn, het boek leest als een trein.

Maar is het ook een goed boek? Dat Van der
Heijden kan schrijven, hoefde hij niet meer te
bewijzen. Ook nu excelleert hij in milieutyperingen,
nergens is hij meer in zijn element dan in het
beschrijven van broeierige, vaak ruzieachtige scénes,
waarin lompheid, egoisme, geilheid, drankzucht,
achterdocht en hypocrisie de sfeer bepalen. Aan
sappige details en smeuige anekdotes geen gebrek —
eerder dan aan een van de zogenaamde Grote drie
van de naoorlogse literatuur (W.F. Hermans,
Mulisch, Reve) doet hij, ook in beeldende kracht,
aan Jan Wolkers denken. Als je alles aan vunzigheid
gehad denkt te hebben weet Van der Heijden altijd
nog wel iets ergers te bedenken. Zo ook in De
helleveeg, waar de finale al het voorgaande in
groteskheid overtreft, alsof de schrijver op zijn
manier meedoet aan de relationele oorlogen die
hier worden uitgevochten.

Vooral de in dialoogvorm geschreven delen (de
volwassen Albert is toneelschrijver) laten zich lezen
als scénes uit een ouderwets volkstoneelstuk. De
acteurs beledigen, bedriegen en bedreigen elkaar het
liefst in kluchtige, boerse, vettige hyperbolen. Maar
de lezer raakt het gevoel niet kwijt dat het inderdaad
om volkstoneel gaat, om een grappige vertoning, een
stijloefening voor mijn part; al die verbale strapatsen
mogen hem amuseren, uiteindelijk hebben ze niets
verontrustends om het lijf. Tante Tiny en het grootste

deel van haar collega-acteurs en -actrices zijn een en
al grimmigheid, maar wat ze aanrichten of onder-
gaan, schrijnt niet, de auteur heeft te verbeten willen
laten zien “wie de baas is”.

Was Tonio dan toch een Fremdkérper in zijn
oeuvre? Zeker is dat het een “noodzakelijk” boek
was, het moest geschreven worden. Daarmee
installeerde het ook een norm waaraan het latere
werk gemeten zou moeten worden. Tonio zou ook
het begin van een nieuwe fase in het schrijverschap
van A.F.Th. van der Heijden (hebben) kunnen zijn,
een fase waarin hij de altijd lichtelijk puberale en
megalomane behoefte aan bravoure, aan alom-
vattendheid en onuitputtelijkheid, aan overtreffen
en winnen vooral ook, definitief van zich zou
afschudden. Jammer als dat niet zo zou blijken
te zijn.
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