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N DE STILTE TUSSEN WOORDEN
ZIT EEN KLEIN GEDICHT

HET WONDERLIJKE KLANKUNIVERSUM VAN SPINVIS

Spinvis behoort al een decennium tot de origineelste muzikale stemmen uit de Lage
Landen. De liedjesschrijver en muzikant, geboren als Erik de Jong, was al 41 toen hij
in 2002 debuteerde met een titelloze cd die het midden hield tussen lofi (ongepolijs-
te, niet altijd even helder opgenomen muziek), experimentele elektronische pop en
ambachtelijke luisterliedjes en die voorzien was van weemoedige, vaak melancholi-
sche teksten.

De artiest destilleerde zijn spraakmakende eerste plaat uit honderden cassette-
bandjes die hij de jaren voordien in zijn eentje had volgespeeld op de zolder van zijn
gezinswoning in Nieuwegein, een gemeente ten zuiden van de Nederlandse stad
Utrecht. Zijn bevreemdende maar toch herkenbare songs, die tot stand kwamen op
een computer met behulp van het knip-en-plakprocedé, raakten bij het publiek meteen
een gevoelige snaar. In een mum van tijd vond Spinvis twintigduizend kopers en enke-
le maanden later zou de songcollectie talloze eindejaarslijstjes aanvoeren.

Waarom het tot na zijn veertigste duurde voor Spinvis kwam bovendrijven? “De
eenis snel, de ander langzaam. Blijkbaar behoor ik tot de laatste categorie”, legt de zan-
ger uit. “Ik heb tijd nodig gehad om mijn technische vaardigheden te ontwikkelen en
mijn eigen spoor te vinden. Het liefst van al was ik anoniem gebleven: ‘Hier is de plaat,
ik besta verder niet’. Dat was echter buiten de media gerekend. Oké, ik ben net zo ijdel

als iedereen, maar eigenlijk wil ik gewoon troost brengen door iets moois maken.”
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COLLAGEKUNSTENAAR

Meer nog dan een muzikant is Spinvis een collagekunstenaar, een geluidsmanipu-
lator die zijn gelaagde liedjes construeert met loops en samples. Dat maakt hem tot
een geestesgenoot van artiesten als Air, Beck, Grandaddy en The Notwist. Zijn studio
beschouwt hij als een laboratorium waar hij, als een soort alchemist, spanning creéert
door ingrediénten samen te brengen die ogenschijnlijk niet te combineren vallen.
Toch wil Erik de Jong niet gezegd hebben dat hij op de traditionele manier van
muziek maken is uitgekeken. “De adrenalinerush die je krijgt van een echte band,
daar kan niets tegenop. Maar met anderen musiceren vergt altijd compromissen. De
discipline die ik me eigen heb gemaakt, valt veeleer te vergelijken met die van een
schrijver: iedere dag voeg je een stukje toe of knip je iets weg. Alles gebeurt in mijn
hoofd. In je eentje twijfel je ook meer, maar dat is niet erg: een artiest die ophoudt
met twijfelen, is creatief dood.”

Ten tijde van zijn debuut hechtte Spinvis er veel belang aan dat de klank en sfeer
van zijn oorspronkelijke demo’s, compleet met al hun fouten en onvolkomenheden,
behouden zouden blijven. Zijn cd klonk als een auditief dagboek waar het gezinsleven
van de maker diep in was doorgedrongen. Wie aandachtig luisterde, hoorde soms het
geluid van een stofzuiger in huis, een langsrijdende bromfiets of De Jongs kibbelende
kinderen. Dat gaf zijn werk een haast documentair karakter. “Die dingen slopen er
puur toevallig in, maar daardoor klonk het wel kwetsbaar en authentiek. Dus ja, die
plaat, dat ben ik, zij het in een zorgvuldig gestileerde vorm. De emoties zijn ingehou-

den en bewust in een vorm gedwongen. Op een computer kun je tot het allerlaatste
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moment dingen wijzigen en daardoor ontstaat het gevaar dat een liedje nooit af raakt.
Ik kan erg lang aan details blijven sleutelen. Om te weten of alle onderdelen op hun
juiste plek staan, ben je nu eenmaal op je instincten aangewezen. Je bent nergens
zeker van.”

Hoewel Spinvis voortdurend met laptops en samplers in de weer is, hanteert hij op
zijn platen (drie reguliere, een halve live-cd en een verzameling rarities) ook gitaar, bas,
drums, keyboards en fluit. “Ik speel van alles een beetje, maar blink nergens in uit”, ver-
telt hij bescheiden. “Dat is een gevolg van mijn ‘punkattitude’. Ik vind namelijk dat vir-
tuositeit of techniek er niet zoveel toe doen. Ook al kun je maar vier noten spelen op één
snaar, wat telt is dat je ze op het goede moment tevoorschijn kunt toveren. Ik ben niet
echt een muzikant: ik schilder met klanken en denk altijd in functie van het geheel. Mini-
malisme breekt de dingen open: ook wat je niét hoort, is dus nadrukkelijk aanwezig.”

Zijn muziek suggereert het tegendeel, maar niettemin houdt Spinvis vol dat hij in
muzikaal opzicht gevormd is door topveertigacts als ABBA en The Bee Gees. “Je kunt
een bepaald liedje vreselijk vinden, maar een dag later zit je in je auto, schijnt de zon
en blijkt het je ineens wél te raken. Wie voor zo'n ervaring niet openstaat, bijvoorbeeld
omdat hij zich verschuilt achter zijn goede smaak, verengt zijn wereld. Soms moet je
door de verpakking heen kunnen kijken. Wat ik zo mooi vind aan popmuziek is dat nie-
mand ze zich toe kan eigenen. Want iedere ochtend, wanneer je opstaat, zijn de spel-
regels veranderd. Wat gisteren kaf was, is morgen koren. Die voortdurende opeenvol-
ging van smaken, modes en opinies spreekt me nog altijd aan.”

Spinvis heeft zichzelf nooit als een performer beschouwd en geeft toe dat hij een
matige zanger is. Maar door het succes van zijn eerste cd werd de vraag naar optredens
zo groot, dat de doe-het-zelver uiteindelijk toch zijn veilige zolderkamer ruilde voor
een plaats in de schijnwerpers. Aangezien niets saaier is om naar te kijken dan een
figuur die een avond lang aan knopjes staat te morrelen, besloot hij zijn songs in een
compleet nieuw jasje te stoppen. Op zijn cd had hij samples uit verscheidene genres,
culturen en tijdslagen gebruikt, dus ontwikkelde hij het concept van de “tijdmachine”,
waarbij hij zich omringde met muzikanten van uiteenlopende generaties en met
onderling sterk afwijkende achtergronden. Zo speelden in het negenkoppige Spinvis-
orkest enkele zeventigers, afkomstig uit jazz en klassiek, en werden de songs opnieuw
gearrangeerd voor harp, vibrafoon, Turkse saz (een luitachtig snaarinstrument) en
accordeon. “Het boek had ik al geschreven, zie dit maar als de verfilming ervan”, mon-
kelde de zanger tijdens ieder concert. De metamorfose was drastisch, het verschil met
de plaatversies spectaculair. Maar Spinvis bleek niet bang zich op glad ijs te begeven en
bewees dat een sterke song meer dan één benadering kon verdragen. Enkele van die
grondig vertimmerde live-interpretaties zouden in 2003 terechtkomen op de cd

Nieuwegein aan Zee.
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TYPEN MET GELUID

Voor Spinvis was het meteen vanzelfsprekend dat hij in zijn moedertaal zou gaan zin-
gen. “Doe ik het in het Engels, dan is het niet echt, niet van mij. Dan zing ik in een
tongval die ik enkel ken van films en tv. In het Nederlands kun je gelukkig alleen
jezelf imiteren”, vertelt hij. Voor de artiest zijn schrijvers en dichters uit zijn eigen
land, zoals Gerard Reve of Gerrit Achterberg, dan ook minstens zo belangrijk als
The Beatles of The Beach Boys. “Literatuur houdt mij bezig, maar ik beweer zeker
niet dat ik poézie schrijf. Want stel dat ik een woord heb dat perfect uitdrukt wat ik
wil zeggen, maar niet in de flow van de muziek past, dan gaat onverbiddelijk de
schaar erin. Tekst en muziek moeten een volmaakte harmonie vormen. Je zou kun-
nen zeggen dat ik een audioschrijfmachine bedien: ik typ met geluid.”

Spinvis formuleert zijn teksten zo goed als uitsluitend in spreektaal. Toen hij nog
in fabrieken werkte, observeerde hij aandachtig hoe zijn collega’s met elkaar omgin-
gen en lette hij op wat ze tegen elkaar zeiden of net niet. Hun onuitgesproken gedach-
ten, onafgemaakte zinnen, pauzes en aarzelingen vonden uiteindelijk hun weg naar
zijn songs. “Ik heb altijd een boekje bij me waarin ik dingen noteer die ik anderen hoor
zeggen. Als je van die losse zinnen een boeket maakt, lijken ze vanzelf een verhaal te

suggereren. Eentje zonder kern weliswaar, maar zo is het leven ook. Alles is context.
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Tenminste, voor we er zelf een betekenis uit filteren.”

In ‘Smalfilm’ zegt één van de vijf personages: “Als ik uitga ben ik een fotograaf/ Tk
word schrijver als ik vrienden bezoek”. Dat laatste slaat ook op Spinvis zelf. Als iemand
uit zijn omgeving iets zegt dat hij kan gebruiken, slorpt hij het op als een spons en
komt het later, tijdens het schrijven, weer naar boven. Zelf houdt hij niet van verbaal
eenrichtingsverkeer, dus krijgt de luisteraar volop ruimte om aan zijn teksten een
eigen invulling te geven.

De Jong houdt de dingen bewust mysterieus. “Onscherpe foto’s zijn vaak het
mooist, omdat ze zelden tonen wat je denkt te zien. Ik hou van die dubbelzinnigheid,
van dat suggestieve.” Bovendien slaagt hij erin met enkele rake woorden een hele
wereld op te roepen: “De stad kleedt zich uit / Ze zuipt als een bruid”, klinkt het in ‘Tk
wil alleen maar zwemmen'. ‘Herfst en Nieuwegein’ is dan weer een verklankt impres-
sionistisch schilderij, waarin de tijd gestold lijkt en alles stilstaat. En in ‘Club Insom-
nia’ gaan het lyrische en prozaische haast naadloos in elkaar over: “In de stilte tussen
woorden zit een klein gedicht / Over nu en nooit, over droom en dood / Over jij en ik,
over kut en pik.”

Spinvis’ teksten, doorgaans geschreven volgens het stream of consciousness-procedé,
stralen een sterke zintuiglijkheid uit, ook al zet de artiest de dingen wel eens op hun
kop: hij “ademt met zijn ogen”, beschrijft planeten die “zingen” en een snelweg die
“suist”. De zanger kijkt met een kinderlijke onbevangenheid tegen de wereld aan,
maar vindt dat hij de dingen niet wezenlijk anders ziet dan de meeste mensen. “Velen
leggen het kind in zich het zwijgen op, omdat ze ervan overtuigd zijn dat naieve ver-
wondering niet meer bij hun leeftijd past. Zelf hen ik gewoon minder schroom op te
schrijven wat ik denk. Als jongetje op school liet ik mijn verbeelding al de vrije loop.
Tot ik besefte dat de werkelijkheid zich niet zomaar liet kneden. Dat deed wel pijn.”

Occasioneel tref je in nummers als ‘Smalfilm’ en ‘Astronaut’ een sciencefiction-
component aan, al gaat het dan om toekomstvisioenen uit jongensboeken. Tijdens
hun jeugd lazen Erik de Jong en zijn oudere broer goedkope pulpromannetjes uit de
fifties, van auteurs als Jack Vance. Het romantische futurisme, het onvoorwaardelijke
geloof in de toekomst dat destijds uit die boeken sprak, koestert de zanger nog steeds.
In die mate zelfs dat de titel van zijn tweede cd, Dagen van gras, dagen van stro (2005),
werd ontleend aan de Nederlandse vertaling van Ringing Changes, een verhalenbundel
van sciencefictionauteur R.A. Lafferty.

De plaat zelf klonk meer organisch dan zijn eerste. Spinvis was intelligent genoeg
om geen carbonnetje te maken van zijn succesrijke debuut, maar putte dit keer inspi-
ratie uit de dynamiek en de klankkleur van zijn liveband en liet zijn songs voorzichtig
hun eigen gang gaan. Naar het uitgesponnen spoken word-stuk ‘Lotus Europa’ te oor-

delen, waren ook De Jongs literaire aspiraties inmiddels gegroeid. De track hield het
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midden tussen een koortsdroom en een absurdistische monologue intérieur van een
man in een zwembad die tot zijn afgrijzen vaststelt dat zijn ledematen één na één
afsterven en verdwijnen. Tegelijk is hij getuige van een wreedaardig spel waarbij één
van de badgasten door andere voortdurend kopje onder wordt geduwd. Volgens som-
migen zou het gaan om een metafoor voor het oude Europa dat, door de economische
opkomst van Azi€, langzaam maar zeker in de verdrukking komt. De tekst primeert,
de muziek is nauwelijks meer dan sfeerschepping.

De jongste jaren wist Spinvis zijn artistieke vocabulaire aanzienlijk uit te breiden.
Hij maakte theatervoorstellingen, werkte mee aan een radiomusical en bedacht
muziek voor hoorspelen en de tv-series Najib & Julia en Medea van de Nederlandse
cineast Theo van Gogh. Voorts schreef hij soundtracks voor Vlaamse bioscoopfilms
zoals Man zkt vrouw van Miel Van Hoogenbemt en Adem van Hans Van Nuffel.
Enkele van zijn nevenprojecten werden in 2007 samengebracht op de compilatie Goo-
chelaars en geesten. Een jaar later maakte Spinvis nog een minialbum met de dichter
Simon Vinkenoog, terwijl hij in 2010, samen met zangeres Geike Arnaert van de

populaire Vlaamse trippopband Hooverphonic, het duo Dorléac vormde.
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AAN DE OEVERS VAN DE TI)D

De Jong had het zo druk met allerlei opdrachten, dat hij er ruim zes jaar over deed
om met een nieuwe plaat van Spinvis op de proppen te komen. Op Tot ziens, Justine
Keller (2011), zijn meest rechtlijnige werkstuk tot op heden, bewandelde hij een mid-
denweg tussen aanstekelijke synthpop, bedwelmende krautrock en sobere, akoesti-
sche ballades waarin het aandeel van de elektronica haast tot nul werd herleid. De ik-
figuur op de cd is een volwassen man die blijft verlangen naar het droombeeld van de
vrouw waar hij verliefd op was als jongetje van twaalf. Hij is geobsedeerd door een
ideaal dat niet bestaat en dus zoekt hij soelaas in het nachtleven. Een tweede thema
dat op de cd centraal staat, is de rol van alcohol in onze samenleving. Spinvis noemt
het een belangrijke substantie, die zowel goed als slecht is: ze onthecht, verdooft,
maakt vrolijk maar haalt ook het verschrikkelijkste in de mens naar boven. Van de
plaat is een graphic novel-versie gemaakt door Hanco Kolk, die eerder al een strip
tekende, gebaseerd op het liedje ‘Voor ik vergeet’.

Opvallend is ook de terugkeer van het personage Ronnie, dat voor het eerst voor-
kwam op Spinvis’ debuut. De zanger voert in zijn songs vaak fragiele, beschadigde
mensen op, die niet goed meekunnen met de stroom: een jongen in een psychiatrische
kliniek, een eenzame man in een bejaardentehuis, dromers die te kwetsbaar zijn voor
deze wereld. Uit ‘Voor ik vergeet’ spreekt vooral de angst voor dementie. “Alzheimer is
inderdaad een spookbeeld”, geeft Spinvis toe. “Maar dat specifieke nummer gaat ook
over de vluchtigheid van geluksmomenten. Op een mooie dag ga je bijvoorbeeld
fietsen en besefje: er komt een tijd waarin ik me dit niet meer zal herinneren. Dat geeft
niet: sommige dingen zijn nu eenmaal voorbestemd om te verdwijnen. Maar het
neemt niet weg dat ze erg belangrijk zijn in een mensenleven.”

De herinnering mag in het universum van Spinvis dan een niet te onderschatten
rol spelen, de artiest beseft goed dat het geheugen niet altijd betrouwbaar is. “Het was
een mooie tijd, als ik me niet vergis”, zingt hij ergens. “Het is toch vreemd dat je
bepaalde momenten uit je leven telkens anders inkleurt? Autobiografie is fictie, terwijl
wat als fictie bedoeld is vaak een heleboel autobiografische elementen verraadt. Je kunt
alleen maar verzinnen wat in je zit, toch?”

Ondanks het besef dat hij zelf niet meer is dan een stofdeeltje in de geschiedenis,
oefent “vroeger” op Spinvis een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. En op een of
andere manier ervaart hij zijn eigen vergankelijkheid als een geruststelling: “Ik wacht-
te aan de kant / Aan de oevers van de tijd / En alles ging voorbij / Verloor zijn naam /

En spoelde aan”.
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OOGCONTACT VAN HET EENZAAMSTE SOORT

Hoewel Spinvis niet bepaald protestsongs schrijft, geeft hij in zijn werk, tussen de
regels, wel maatschappelijk commentaar. Zo laat hij zich kritisch uit over vivisectie,
onverantwoord ouderschap, mensen zonder burgerzin, een samenleving die ouderen
achteloos opzijschuift, televisiespelletjes die inspelen op het laagste en het meest heb-
zuchtige in het individu. ‘Het voordeel van video’ handelt over het voyeurisme van de
media en over de alomtegenwoordige camera’s die dagelijks inbreken in onze priva-
cy. Die verregaande indiscretie is symptomatisch voor de eenzaamheid in onze
samenleving: we denken alles over de ander te weten, maar weten eigenlijk niets.
Ook feestjes nopen Spinvis zelden tot vrolijkheid. Want: “Het laatste wat je krijgt /
Het hoogste wat je scoort / Is oogcontact van het eenzaamste soort.”

De zanger legt er de nadruk op dat hij, in tegenstelling tot politici, geen alomvat-
tende visie heeft. “Tk ben een soort filter. Ik schrijf over het kleine, over datgene wat
iedereen kent en begrijpt.” Als er al sprake is van verontwaardiging, dan wordt die op
een lyrische of surrealistische manier verwoord. Want aan een ordinair pamflet heeft
niemand een boodschap. Of zoals Spinvis het zelf formuleert: “Als het niet mooi is,

heeft het geen zin.”
www.spinvis.nl.

Alle cd’s van Spinvis zijn verschenen bij Excelsior Recordings: Spinvis (2002), Nieuwegein aan Zee (2003),

Dagen van gras, dagen van stro (2005), Goochelaars en geesten (2007), Tot ziens, Justine Keller (2011).
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