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AUTOBIOGRAFIE IN NAVOLGING VAN
SCORSESE. ARNON GRUNBERG NAAR
AANLEIDING VAN FILMS

Het is een wat misleidende ondertitel, Arnon Grun-
berg over film. Accurater zou zijn: Arnon Grunberg
naar aanleiding van films. Dat is namelijk wat Grun-
berg doet in een groot deel van de 26 essays die zijn
verzameld in de bundel Buster Keaton lacht nooit,

en die (op één na) tussen 1996 en 2010 eerder
verschenen in NRC Handelsblad of Vrij Nederland.
Slechts spaarzaam gaat het over film als medium of
over de besproken films an sich. Grunberg gebruikt
de films waarover hij door de redacties gevraagd
werd te schrijven, of waarover hij zelf aanbood te
schrijven, veeleer als aanleiding voor bredere
overdenkingen.

Grunberg benadert de films dan ook allerminst
zoals een filmcriticus dat zou doen. Sterker: de
schrijver zet zich herhaaldelijk, impliciet of expliciet,
af tegen de regels van de filmkritiek. Veel essays
bestaan uit grote delen beschrijving, waarbij in
enkele gevallen zelfs het eind van de film wordt
weggegeven — volstrekt uit den boze in reguliere
filmbesprekingen. En ook stilistische overwegingen,
bijvoorbeeld over camerawerk of montage, zijn
ver te zoeken. Enige uitzondering hierop is het werk
van de acteur, waarover Grunberg zich diverse malen
uitgebreid en meestal waarderend uitlaat. Maar
direct in het eerste essay, een tamelijk negatieve
bespreking van Larry Clarks Kids uit 1995, stelt hij:
“(-..) ik ga ervan uit dat behalve een verdwaalde
student van de filmacademie niemand naar de
film gaat voor interessant camerawerk of fraaie
belichting.” En in zijn tekst over de autobiografie-
via-filmbespreking Il mio viaggio in Italia van
Martin Scorsese (duidelijk een held van Grunberg,
en de enige regisseur van wie hier meerdere films
worden besproken): “Critici doen graag aan
opvoeding en verheffing, net als politici soms,
al zijn ze daarbij stukken minder gevaarlijk dan
politici. Critici wegen schoonheid zoals rechters
onschuld. Maar van tijd tot tijd verschijnt er iemand,
geen criticus maar een liefhebber, een dilettant
als het ware, die een pleidooi houdt, niet voor
zichzelf, dat is altijd verdacht, maar voor een
onbekende, of voor een paar onbekenden.

Voor derden.”
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In veel van deze stukken is dat ook wat Grunberg
doet: een pleidooi houden, een lans breken voor een
film. Vrijwel altijd laat hij de lezer achter met
enthousiasme, met zin om de besproken film (of
films, want Grunberg haalt er regelmatig andere
titels bij) zelf te gaan zien. Zelfs die negatieve
bespreking van Kids nuanceert Grunberg in een
nieuw naschrift bij het stuk (het enige in de bundel),
dat weliswaar kritisch over de film blijft, maar die
kritiek zodanig inbedt dat de film meer dan in het
originele stuk het zien waard lijkt.

Scorsese’s documentaire en het essay daarover
kunnen overigens gezien worden als richtinggevend
voor de bundel als geheel. Naar analogie met Il mio
viaggio in Italia noemt Grunberg deze verzamelde
stukken in de verantwoording aan het slot van de
bundel een vorm van autobiografie (“Aan meer
autobiografie heb ik voorlopig geen behoefte.”). Niet
voor niets verwijst de titel van deze bundel terug naar
de eerdere essayverzameling De troost van de slapstick
(1998), een bundeling van Grunbergs essays over
film (maar ook theater, literatuur en beeldende
kunst) uit de periode 1994-1997. Slapstickicoon
Buster Keaton zelf wordt in het nieuwe boek in ieder
geval slechts twee keer zeer zijdelings genoemd, dus
daar zal de titel niet vandaan komen.

Beide boeken maken via Grunbergs essays over
andermans kunst vooral duidelijk hoe hij over zijn
eigen werk denkt. Daarbij gaat het zelden om hoe er
verteld wordt, maar vooral en in de eerste plaats om
wat er verteld wordt. Grunberg richt zich op de
elementen die film en literatuur gemeen hebben:
plot en karakters. De grotere tijdsspanne die deze
nieuwe bundel beslaat, en de chronologische
ordening van de stukken, maakt de ontwikkeling die
Grunberg als schrijver in deze periode doormaakt
duidelijk zichtbaar, en vooral de verschuivingen in
zijn interesses.

In pakweg het eerste kwart van de stukken staat
vooral Grunbergs onderzoek naar de grenzen van en
overlap tussen feit en fictie centraal. Hij schrijft over
films waarin de relatie tussen realiteit en verhaal
schimmig zijn, waarin karakters hun eigen realiteit
creéren. Daarbij blijkt zijn pen scherp als altijd, zijn
vaste hand met de oneliner onverminderd. Over Wag
the Dog, bijvoorbeeld, waarin filmproducent Stanley
Motss door de Amerikaanse overheid gevraag wordt
een oorlog te fabriceren: “Een levende, maar niet



helemaal werkelijkheid geworden waarheid.” Het op
de romans van Patricia Highsmith gebaseerde The
Talented Mr. Ripley, over meesteroplichter Tom
Ripley: “Als je talent maar groot genoeg is kun je
kennelijk bluffen met de waarheid, je vertelt mensen
hoe het echt zit en ze geloven je toch niet.” Over Billy
Wilders klassieker Sunset Blvd.: “Norma Desmond
leidt aan Realitdtsverlust, ze leeft in haar eigen fictie
en in Joe Gillis herkent ze nieuw bloed om die fictie
levend te houden.”

Na 2001 verandert er iets — al kan men zich dan
natuurlijk afvragen of dit vanuit Grunbergs eigen
interesses voortkomt, of uit de insteek van de
redacties voor wie hij schrijft. Hoe dan ook: de
onderwerpen worden politieker, sociologischer; grote
onderwerpen als religie (Mel Gibsons The Passion
of the Christ, waarin Grunberg 9 /11-terrorist
Mohammed Atta vergelijkt met Christus) en de
liefde (Mike Nichols’ Closer, over overspel en liefde
als transactie) dringen zich duidelijker naar de
voorgrond. In zijn besprekingen van films als Gangs
of New York, World Trade Center en Letters from Iwo
Jima richt Grunberg zijn pen expliciet op de stand
van hedendaags Amerika, zoals ook de filmmakers
wier werk hij bespreekt dat doen.

Zo is deze bundel niet in de eerste plaats een
verzameling essays over film, maar een staalkaart
van Grunbergs oeuvre, een inventaris van zijn
stokpaardjes en thema’s, en een kijkwijzer voor wie
daar voorbij wil.
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