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ADEMENDE WAARHEDEN.
OVER “TEMPEL” VAN MUSTAFA STITOU

“Als ik zo vrij mag zijn: lach eens / in dit spiegeltje?”
Met deze regels begint Mustafa Stitou het gedicht
‘Welkom’ in zijn nieuwe bundel Tempel, de lang-
verwachte opvolger van het bejubelde Varkensroze
ansichten (2003). De “ik” die hier aan het woord is,
blijkt gelieerd aan een kliniek voor cosmetische
chirurgie: “Zie je / je oogopslag is oud, je gezicht
hangt / neer, je lach is bedorven, je lijkt / je moeder
wel. En verder / al dat vet op je heupen (wij noemen
dat zadeltas) en al dat vet / op je dijen (wij noemen
dat / rijbroek) en de rimpels in je / bovenlip (je
barcode), hoogste tijd / er iets aan te doen, denk je
niet?” Wat volgt, is een opsomming van mogelijke
ingrepen (van “inwendige bh” tot “Braziliaanse
bilversteviging”) die uitmondt in een ferme claim:
“God stierf een halfuur voor Hij / de schepping zou
voltooien, / ontgoocheld en opgebrand. Zeg dus
maar / dag tegen je haveloze vagina, / wuif je
morsige labia maar uit, wij / leveren maatwerk.”

‘Welkom’ laat zich lezen als een persiflage op de
taal van de cosmetische industrie en als ironische
kritiek op de menselijke drang in te grijpen in de
natuur. Het vriendelijke gebod waarmee het gedicht
begint, “lach eens / in dit spiegeltje?”, ontstijgt
daarbij het niveau van de anekdote: ook de lezer
wordt een spiegel voorgehouden, die hem confron-
teert met de waanzin van de wereld waarin hij leeft.
Wat die waanzin betreft, neemt Stitou, evenals in zijn
eerdere werk, hoofdzakelijk een registrerende positie
in: hij is nooit moralistisch, maar stelt zich eerder op
als observator die enkele pijnpunten in onze cultuur
(die, zoals Jos Joosten en Thomas Vaessens al eens
betoogden, ook de cultuur van zijn keuze is) op vaak
humoristische wijze blootlegt.

Zoals de titel Tempel al doet vermoeden, richt
Stitou zich daarbij meer dan in zijn vorige bundels
op een religieuze problematiek. Het openingsgedicht
boort die laag meteen aan: aan het woord is een ik-
figuur die zijn vader begraaft, waarbij hij aantekent:
“Hij moet van zijn god met zijn gezicht naar het
oosten liggen, / dacht ik, richting Mekka. Gelukkig
vraagt hij me niet waar het / oosten is, want ik weet
het niet.” De god van de vader is niet die van het
lyrische ik, van wie we in Tempel wel meer overtuigd
seculiere gedachten tegenkomen: “Theologie sloft
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Mustafa Stitou, Foto Sander Nieuwenhuys.

achter ‘de natuur’ aan”, heet het in ‘Orchideeén’, en
de reeks ‘Van stier tot stier’ (waarin overigens
veelvuldig “O Heer” wordt geproclameerd) eindigt
met de frase “de goden zijn geruimd”. Het meest
precair is echter de religiekritiek in ‘Mekka’: daarin
ligt de berg Hira bezaaid met blikjes cola en
chipszakken, achtergelaten door de miljoenen
pelgrims die de heilige stad bezoeken. Ze dienen als
speelgoed voor hordes “mantelbavianen”, allicht
Stitous metafoor voor de gemiddelde relitoerist, en
zijn feitelijk even sacraal als de Ka’aba:

de met een zwart kleed bedekte
kubus die de bijnaam draagt
Huis van God

en leeg is vanbinnen,

leeg op het schijnsel

van een paar lampen na.

Voor Stitou is religie — of het nu het christendom, het
boeddhisme (“Boeddha likt / zijn iPhone schoon”,
lezen we in ‘Beginselen’) of de islam betreft — een
kwestie van uiterlijke schijn: de kubus heeft slechts
een goddelijke kern in het licht van de lampen die
hem omringen. Het is veelzeggend dat het daarbij
om een “paar lampen” gaat: in een tijd waarin de
goden zijn geruimd, onderstreept die keuze het
relictmatige van religieuze bouwwerken als de Ka’aba.



Het thema van de ontheiliging komt in Tempel het
meest pregnant tot uiting in het leidmotief van de
koe. “O plompe jongedame met quasi- / dromerige
ogen en pronte uier”, schrijft Stitou in de ironische
hymne ‘Lente’, die is gefocaliseerd vanuit een mug.
Dit bloedzuigende insect is zo'n beetje het enige
wezen in Tempel dat de koe nog verheven eigen-
schappen lijkt toe te dichten: voor de mens is het dier
geen mythisch of goddelijk wezen meer, maar een
object in de bio-industrie waarvan de uiers met
laserstralen worden afgetast. In de cyclus ‘Soms
ontsnapt ons’ maakt Stitou duidelijk welke gevolgen
deze vervreemding van de natuur met zich
meebrengt. Het zesde gedicht ervan luidt:

Op een zomeravond

raakt in een woonwijk een koe
verzeild. Trekt veel bekijks

wanneer ze door een agent

wordt doodgeschoten, doodbloedt

in het voortuintje van een rijtjeshuis.

De nuchtere registratie van de doodbloedende koe
markeert de emotionele afstand die we tot het dier
(en, meer symbolisch: tot het eens heilige) hebben
ontwikkeld, waarbij de kracht van de strofen schuilt
in de koele zakelijkheid van de beschrijving, die
(althans bij mij) een sterk affectieve en zelfs
geéngageerde reactie oproept. Het kritische
potentieel van Stitous poézie schuilt daarmee in de
afwezigheid van enige kritiek, waardoor Tempel de
lezer voortdurend dwingt zelf een positie in te
nemen.

Deze observatie gaat echter niet op voor alle
gedichten in de bundel. In het schitterende
titelgedicht kiest Stitou zelfs voor een gebiedende
toon:

Keer deze tempel de rug niet toe

hier strijken talrijke goden neer

van ademende waarheden is deze tempel vergeven
hier bespreekt het brein het brein

bezingt wonder wonder en tegenwonder
hier wordt de beul bestudeerd en de bij

er staan heelallen op de planken

droefenis stelpende alfabetten

de letters der ketters vliegen klapwiekend op
de rede beent over het water

hier kwijnt de kwelgeest weg

autocraat wordt onttroond kind gekroond
(schedels in de regen schedels in de zon)
hier wordt betekend benevens beneveld

kan men hier sterven leren en leven?

hier stokt het hanige heilige woord

het eindvonnis wordt versnipperd hier

keer deze tempel de rug niet toe

Wie Tempel lineair leest, komt het gedicht bijna aan
het eind van zijn lectuur tegen. In meerdere
opzichten vormt het een contrast met wat Stitou
eerder bracht: niet alleen maakt een herhaalde
imperatief er de kern van uit en vonkt het taalgebruik
op een wijze die aan Lucebert doet denken
(“bespreekt het brein het brein”; “betekend benevens
beneveld”), maar ook lijkt Stitou zich hier tégen de
desacralisering te keren die hij in zijn bundel
voortdurend ontwaart. Even sticht hij daarmee
verwarring: het lijkt erop dat de dichter, die religie
ontmaskert als iets leegs, toch pleit voor de rituelen
die een geloofssysteem in stand houden. De
aantekeningen bij de bundel maken echter duidelijk
dat we het gedicht op een ander niveau moeten
lezen: het is geschreven op uitnodiging van de
Openbare Bibliotheek, waardoor de tempel als een
literair heiligdom geinterpreteerd kan worden. Hoort
Stitou in dat geval bij de “talrijke goden” die in de
tempel neerstrijken? Wat mij betreft, is hij aardig op
weg: Tempel is een bundel om bij neer te knielen —
het maakt niet uit in welke richting.
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