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DE MEEGAANDE GROND ONDER DE
DENNEN. “OOK DAAR VALT HET LICHT”
VAN MIRIAM VAN HEE

Nieuwe, verstilde en fijnzinnige poézie van Miriam
Van hee: altijd weer een verrassende ontdekking.
De jongste bundel, Ook daar valt het licht, volgt zes
jaar na Buitenland (2007). De bramenpluk die
daaraan voorafging, verscheen vijf jaar eerder in
2002. Van hee lijkt haar werk slechts moeizaam
prijs te geven, wat getuigt van een schroom die ook
haar poézie zelf kenmerkt. Maar intussen is ze een
van de meest bekende en bekroonde vrouwelijke
dichters in ons taalgebied en zeker de meest
vertaalde. De flaptekst somt het op: haar poézie
werd vertaald in het Engels, Duits, Frans, Spaans,
Russisch (zelf is ze slaviste van opleiding), Pools,
Zweeds, Litouws en Zuid-Afrikaans. Voor de Franse
vertaling van De bramenpluk won ze de Europese
poézieprijs Poesias.

De titel van de nieuwe bundel, Ook daar valt het licht,
varieert op twee verzen uit één van de gedichten (‘in
de voorstad’): “maar ook hier viel het licht waarin
alles moest/ worden gezien”. Het licht is in deze —
maar ook in vorige — bundels van Van hee bij uitstek
datgene wat de dingen helder maakt, transparant,
wat kan doen begrijpen wat “de ik” (ook wel “zij”
genoemd) ziet, maar ook wat ze zich herinnert. Zo
in De bramenpluk al: “troost komt niet van het licht/
waar het om gaat is / dat het verandert,/ verdwijnt en
terugkomt// vanwaar ook verdriet.” Er zijn dingen
die blijven en die het zonlicht opvangen, ook al is dit
tijdelijk: het licht zal niet verloren gaan, “ook als wij/
er niet meer zijn”. Het licht is dus een middel om
betekenis te geven en is voor Van hee een beeld dat
haar centrale thema, de vluchtigheid of vergankelijk-
heid van de dingen uitdrukt.

Niet de tijd zelf is echter het meest prominent in
deze bundel, maar wel de ruimte, de plaatsen waar
de dingen die er “even” zijn worden waargenomen of
in het geheugen zijn opgeslagen. “Tijd is abstract”,
heet het in één van de twee ‘Brieven uit het noorden
bij de verjaardag van Leonard Nolens’: “het helpt als je
er iets concreets tegenover/ stelt, glazen wast,
brieven schrijft of een reis/ onderneemt”. En ook
daar: “licht maakt het landschap transparant, en/
onszelf”. Er wordt veel gekeken in de poézie van
Miriam Van hee, niet alleen in het hier en het nu,
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maar ook in het daar, op reis of in het herinnerde
verleden. In de voorafgegane bundel Buitenland
waren de meeste gedichten gewijd aan reizen of het
landschap van de Cevennen, waar de dichteres een
deel van het jaar verblijft. In de jongste bundel zijn
die “verre” beelden nog steeds aanwezig, maar de
nadruk ligt op de directe omgeving waar de dichteres
is opgegroeid.

Er zijn drie reeksen gedichten, voorafgegaan door
een groep “losse” gedichten. Vooral in die verzen die
“los” van elkaar vooraan zijn geplaatst, komen
“uitzichten” voor op het dorp en op de bergen: de
blik registreert de “vlekken licht” die bewegen op de
weg, of de weg zelf in het besneeuwde landschap;
de weg heeft in het midden “lichtende stippen”
die zorgen voor een veilige richtlijn tussen de
sneeuwranden. Het uitzicht vanuit het vliegtuig
registreert de voorlopigheid van de dingen en de
grote afwezigheid die heerst over alles, het uitzicht
vanaf een rots in het landschap zelf laat zien hoe
verraderlijk snel het licht kan verdwijnen. Er zijn,
zoals steeds bij Van hee, snel wisselende stemmingen
(bijna mee dansend met het flikkerende zonlicht):
de gevoelsdubbelheid scheert langs de dingen die er
zijn maar dan begeven of ophouden te zijn. In het
kleine detail zit ook het grote: de trillende rimpels in
de ochtendkoffie roepen het “ontwakend verdriet”
van de komende herfst al op. Maar ondanks de
steeds weemoedige grondtoon van Van hees poézie
is er in deze gedichten een hang naar beweging, naar
loskomen, een verlangen om uit te breken en “naar
buiten te gaan”. Zoals in het zeer indringende “eens
zover”, waarin ervoor wordt gekozen zonder omzien
een vertrouwd stuk van de wereld weer op te zoeken:
“laten wij de onzekere weg voor/ de zekere nemen”,
met dit bijzonder fraaie geformuleerde besef: “er zal
altijd/ iets zijn dat we herkennen, de meegaande//
grond onder de dennen, daar hielden we van.” Deze
poézie laat een virtuositeit van taal en beeldspraak
zien die pas bij herhaalde lectuur tot haar recht
komt. Maar het zijn vooral de rijkelijk aanwezige
ongewone enjambementen die de verzen een heel
eigen ritme en spankracht geven.

Tussen de twee groepen gedichten die als reeksen
worden gepresenteerd (‘Het nulpunt’ en ‘Station
Gent Dampoort’) staan als scharnier de reeds
genoemde twee “brieven uit het noorden”, die als
poéticale gedichten kunnen worden gelezen: Van hee
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zoekt woorden die het licht interpreteren, die
concrete dingen vastleggen tegenover de abstracte,
onvatbare tijd.

Het poéticale is ook aanwezig in de eerste reeks,
met het motto van Herta Miiller: “Het nulpunt is het
onzegbare”, waarin enkele dromen worden
opgeroepen in een nauwelijks te benoemen wereld.
Hier komt het licht “schoorvoetend”, “om niet te
storen”, is er een reis met een “lege bestemming”
en laat een dreef een “vertaling” zien van de wind
en van het licht. Vertalen, jawel, is interpreteren.

De dichteres, die zelf een vertaalster is, zoekt naar
de nuanceringen om het abstracte concreet weer
te geven.

Verrassend in het oeuvre van Miriam Van hee is
de reeks ‘Station Gent Dampoort’, met een motto
van T.S. Eliot: “Home is where one starts from”. Voor
Van Hee begon het allemaal in Sint-Amandsberg,
een voorstad van Gent waar zij opgegroeid is en tot
voor kort woonde. De titels van de gedichten
verwijzen heel precies naar werkelijk bestaande
plaatsen, in de wijde omgeving van het station Gent-
Dampoort. Er zijn de straten en de huizen waar ze
woonde en waar ze droomde. Dit is een omgeving
waarin ze bewust heeft leren waarnemen, waar ze
heeft gezocht naar verbanden en van waaruit ze “de
wereld is ingetrok-ken”: hier, bij een bushalte, was
“altijd iets te zien”. Het verlangen om te beginnen, te
vertrekken, het land in te gaan, vindt hier zijn
oorsprong. En de herinnering is even concreet als de
werkelijkheid, steeds op zoek naar “het
ontbrekende”.
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