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De enige zwakte aan De laatkomer is de ongewilde

ernst ervan. Te nadrukkelijk stipuleert Verhulst dat

het leven een gevangenis is, uitgerust met isoleer-

cellen en folterkamers waarop het bordje “Huwelijk”

hangt. “Het huwelijk was in onze maatschappij nog

altijd het allergrootste misdaadmilieu, met

voorsprong zelfs, en toch hoorde je nooit een

extremistische partij tekeergaan tegen dat

eeuwenoude burgerlijke instituut! Integendeel, ze

gewaagden het zelfs te spreken over het gezin als

zijnde de hoeksteen van de samenleving!”

Dat weten we toch al lang: niemand heeft dat

beter verwoord dan Elsschot, en dus zijn dergelijke

traktaatjes overbodig. Tenzij ze opzettelijk zijn

ingevoegd, om te laten zien dat Désiré werkelijk aan

het dementeren geslagen is en tot geen originelere

gedachten meer in staat is dan zulke kolossale

waarheden als koeien. 

Voor mij is het meest fascinerende aan deze

virtuoos gecomponeerde en als een verbale fusillade

geschreven zedenroman de onuitgesproken sug-

gestie dat Désiré niet simuleert en wel degelijk echt

dement is, uiteraard zonder dat zelf te bese¤en.

Heeft zijn vrouw immers niet een punt als ze

beweert dat hij lijdt aan “het syndroom van

Gorbatsjov”, ofwel Korsakov, het schrikbeeld van

alcoholverslaafden? In alle gevallen blijft de

strekking van deze hedendaagse Lof der zotheid met

glans overeind: gekken, van welke signatuur dan

ook, zijn beter af dan zogenaamd normale mensen

die zichzelf volkomen vrijwillig voortdurend voor de

gek (laten) houden. 

ELSBETH ETTY

DIMITRI VERHULST, De laatkomer, AtlasContact, 

Amsterdam, 140 p.

[B ] BONTE WOLK VAN KLEURRIJKE STEMMEN. 

“LA SUPERBA” VAN ILJA LEONARD PFEIJFFER

Vijf jaar geleden stapte Ilja Leonard Pfeij¤er in

Leiden op een zesdehandssportfiets. Doel: op dat

ding in Rome belanden. Hij haalde het, en een jaar

later verscheen een verslag van de reis in het boek 

De filosofie van de heuvel. Maar Rome mocht dan het

eindpunt van zijn reis zijn geweest, zijn “ware”

bestemming bleek Pfeij¤er al een paar honderd

kilometer eerder te hebben bereikt: Genua. Hij

keerde er na zijn reis naar terug en bleef er wonen.

Of zoals hij het in een recent interview met NRC

Handelsblad uitlegde: “We zijn wel doorgefietst naar

onze bestemming, maar bij aankomst verlangden we

terug naar Genua – ik ben teruggegaan en nooit

meer weggegaan. Ik was verliefd geworden op deze

stad, op het labyrint van straatjes en steegjes dat ik

van geen andere plaats ken.”

Die stad, Genua, heeft Pfeij¤er nu vastgelegd en

bewierookt in zijn nieuwste roman La Superba. Hij

was klaar met zijn vorige woonplaats Leiden en met

het “vaderland” in het algemeen, als we in elk geval

voor het gemak even de “Ilja Leonard Pfeij¤er” die in

het boek centraal staat, gelijkschakelen met diens

schepper. “In mijn vaderland heb ik mijn hele leven

lang gemakkelijk en goed geleefd. Maar het was te

gemakkelijk en te goed. (...) Ik viel bij wijze van

spreken al in slaap voordat ik naar bed ging en werd

zelfs in de tussentijd niet wakker. Ik kende alles al. 

Ik kende het verhaal al.”

Om een verhaal te slaan uit zijn nieuwe

standplaats moet hij er verliefd op worden, zo meent

hij, zodat er een begeerte in hem ontvlamt die ervoor

zorgt dat hij alles van haar wil weten. Hier verwerkt

hij het eerste (dunne) rode lijntje in zijn boek, door

te beschrijven hoe hij op straat een vrouwenbeen

aantreft dat hij vervolgens mee naar huis neemt.

Slechts een been dus, en geen compleet vrouwenlijf,

omdat dat veel meer tot de verbeelding spreekt. De

rest van de vrouw verzint hij er wel bij. 

In zijn poging grip te krijgen op La Superba, zoals

de bijnaam van Genua luidt, is Pfeij¤er in het begin

van het boek nog wat onwennig. Hij voelt zich

verwant met de toeristen die verkrampt de stad

verkennen. Maar wanneer hij eenmaal in een strak

gesneden Italiaans kostuum en met een dure

panamahoed op de Genuese terrassen zit, neemt hij
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voor het eerst afstand van ze. Dat resulteert in

geestige observaties, omdat hij zich voor die

roomblanke noorderlingen begint te schamen

vanwege hun onaangepaste gedrag. En vanwege 

hun kleding. Hier observeert hij een Duitser: “In de

wijk Pré, waar Rashid woont met de rest van Afrika,

geeft elke kansloze illegaal de eerste zestig euro die

hij verdient uit aan een nep-Rolex met imitatie-

diamanten om er in Europa om te beginnen een

beetje fatsoenlijk bij te lopen, en daar zaten de

erfgenamen van het wirtschaftswunder in hun

ondergoed.”

Komisch dus, maar Pfeij¤ers toon kan niet altijd,

zeker niet aan het begin van de roman, op de

grinnikende instemming van de lezer rekenen. 

Dat wordt voornamelijk veroorzaakt door de

gezwollenheid van zijn stijl in combinatie met de

verlekkerde indruk die Genua op hem maakt. Ware

de lezer Pfeij¤ers minnares, dan kon deze wel wat

meer voorspel gebruiken, want de schrijver komt

nogal met de deur in huis vallen. Wat ook niet

bijdraagt aan de intimiteit tussen de lezer en het

proza is dat Pfeij¤er zo duidelijk toenadering zoekt.

Hij spreekt de lezer aan met “mijn vriend” of

“waarde vriend”, terwijl die bij wijze van spreken 

nog maar net in z’n ondergoed op een van de

Genuese terrasjes is aangeschoven.

Het gevonden vrouwenbeen is een van de rode

lijntjes van La Superba, de belofte ooit nog een

roman over zijn Italiaanse bevindingen te schrijven

is een ander. Pfeij¤er de verteller krijgt zo ongeveer

een appelflauwte als hij Genua in woorden vat, maar

“hoe kan ik ooit geloofwaardig maken dat een stad

mij gelukkig maakt?” Het literaire grapje van La

Superba is dat er iemand aan het woord komt die zijn

twijfels uit over het schrijven van een roman terwijl

hij er een schrijft. 

Dat is zeker geen nieuwe greep, en La Superba

moet het dan ook zeker niet hebben van een groot

nieuw inzicht dat onze beschouwing van literatuur

verandert, hoe stijlvol Pfeij¤er zijn standpunten ook

etaleert. De roman krijgt op die momenten het

ergerlijke educatieve karakter dat bijvoorbeeld een

boek als HhhH van Laurent Binet ook zo aankleeft. 

Maar het moet gezegd dat La Superba steeds

charmanter wordt. “Pfeij¤er” verdwijnt naar de

achtergrond en de Genuezen zelf nemen zijn plaats

achter het spreekgestoelte over. Er ontstaat een bonte

wolk van kleurrijke stemmen, met name doordat er

vooral randfiguren ten tonele worden gevoerd.

Vluchtelingen, alcoholisten, travestieten. Hun

verhalen, en vooral hun beweegredenen om hun

leven een bepaalde richting op te sturen, blijken

allemaal gestut door ficties. De Afrikaan die Europa

Genua, bijgenaamd La Superba.
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voorgespiegeld kreeg als een land van melk en

honing en daardoor in een wankel bootje stapte, de

Brit die zijn hele glans in Genua aan zijn sappige

broodje-aapverhalen te danken heeft. Een originele

tweetrapsraket in La Superba is dat ook die ficties

weer door Pfeij¤er met milde hand bespot worden.

Zo pareert de Afrikaanse vluchteling een vraag van

Pfeij¤er met de volgende opmerking: “Maar Ilja, ben

jij nou zo dom of ben ik nou zo slim?” Een beetje

lezer (of voetballiefhebber) realiseert zich dan dat

een vluchteling nooit zoiets zou zeggen, omdat 

Louis van Gaal al sinds jaar en dag het patent op 

die quote heeft. 

Op de zwakste momenten is La Superba niet veel

meer dan een boek van een goedgebekte emigré die

niet alles wat hij wilde zeggen op een briefkaart kwijt

kon. Op de beste momenten kom je tot de ont-

dekking dat al die babbelaars veel meer met elkaar

gemeen hebben dan ze denken. Er bestaat samen-

hang tussen hen, maar ze weten het niet. 

SEBASTIAAN KORT

ILJA LEONARD PFEIJFFER, La Superba. De Arbeiderspers, 

Amsterdam, 2013, 348 p.

[B ] DE MEEGAANDE GROND ONDER DE 

DENNEN. “OOK DAAR VALT HET LICHT” 

VAN MIRIAM VAN HEE

Nieuwe, verstilde en fijnzinnige poëzie van Miriam

Van hee: altijd weer een verrassende ontdekking. 

De jongste bundel, Ook daar valt het licht, volgt zes

jaar na Buitenland (2007). De bramenpluk die 

daaraan voorafging, verscheen vijf jaar eerder in

2002. Van hee lijkt haar werk slechts moeizaam 

prijs te geven, wat getuigt van een schroom die ook

haar poëzie zelf kenmerkt. Maar intussen is ze een

van de meest bekende en bekroonde vrouwelijke 

dichters in ons taalgebied en zeker de meest

vertaalde. De flaptekst somt het op: haar poëzie 

werd vertaald in het Engels, Duits, Frans, Spaans,

Russisch (zelf is ze slaviste van opleiding), Pools,

Zweeds, Litouws en Zuid-Afrikaans. Voor de Franse

vertaling van De bramenpluk won ze de Europese

poëzieprijs Poesias. 

De titel van de nieuwe bundel, Ook daar valt het licht,

varieert op twee verzen uit één van de gedichten (‘in

de voorstad’): “maar ook hier viel het licht waarin

alles moest/ worden gezien”. Het licht is in deze –

maar ook in vorige – bundels van Van hee bij uitstek

datgene wat de dingen helder maakt, transparant,

wat kan doen begrijpen wat “de ik” (ook wel “zij”

genoemd) ziet, maar ook wat ze zich herinnert. Zo 

in De bramenpluk al: “troost komt niet van het licht/

waar het om gaat is / dat het verandert,/ verdwijnt en

terugkomt// vanwaar ook verdriet.” Er zijn dingen

die blijven en die het zonlicht opvangen, ook al is dit

tijdelijk: het licht zal niet verloren gaan, “ook als wij/

er niet meer zijn”. Het licht is dus een middel om

betekenis te geven en is voor Van hee een beeld dat

haar centrale thema, de vluchtigheid of vergankelijk-

heid van de dingen uitdrukt.

Niet de tijd zelf is echter het meest prominent in

deze bundel, maar wel de ruimte, de plaatsen waar

de dingen die er “even” zijn worden waargenomen of

in het geheugen zijn opgeslagen. “Tijd is abstract”,

heet het in één van de twee ‘Brieven uit het noorden

bij de verjaardag van Leonard Nolens’: “het helpt als je

er iets concreets tegenover/ stelt, glazen wast,

brieven schrijft of een reis/ onderneemt”. En ook

daar: “licht maakt het landschap transparant, en/

onszelf”. Er wordt veel gekeken in de poëzie van

Miriam Van hee, niet alleen in het hier en het nu,

Miriam Van hee, Foto Michiel Hendryckx.


