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[B ] EEN KLEED VAN ORDE. KORTE VERHALEN 

VAN SANDER KOLLAARD

Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde bestaat uit

veertien verhalen die een relatief homogeen geheel

vormen omdat ze zijn verteld vanuit dezelfde ik-

figuur: Erik van Duijn. Veel weet de lezer niet over

hem: auteur Sander Kollaard geeft in korte terzijdes

prijs dat het om een arts van middelbare leeftijd gaat,

die met zijn vrouw en drie kinderen op het Zweedse

platteland woont. Daarin schuilt een parallel met de

biografische auteur, die eveneens met zijn gezin in

het Scandinavische land woonachtig is. De auto-

biografische raakvlakken vormen echter eerder een

bijkomstigheid dan een uitgangspunt: het proza in

Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde stelt in eerste

instantie de binnenwereld van Erik van Duijn

centraal, wiens leven op gefragmenteerde wijze in 

de verhalenbundel aan de orde komt. In het

openingsverhaal “Onder het zand” leren we hem

kennen als achtjarige, terwijl hij in het afsluitende

“De dood van Erik van Duijn” als volwassene

filosofeert over de universele vraag waarmee

uiteindelijk iedereen eindigt: wat als ik sterf? De

overgang van kind naar volwassene vormt in zekere

zin een chronologisch structuurbeginsel in

Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde, maar een

ontwikkeling zien we Erik van Duijn niet

doormaken: met ieder verhaal presenteert Kollaard

een flits uit het leven van zijn protagonist, en het is

aan de lezer om de afzonderlijke passages met elkaar

te verbinden.

Het is niet alleen de ik-verteller die samenhang

aanbrengt in Kollaards bundel. Minstens zo

belangrijk is de thematische lijn die door de verhalen

verweven is. Kenmerkend voor het proza in

Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde is dat er iets

aan de hoofdpersoon (en daarmee aan de lezer)

ontsnapt: de aandacht gaat uit naar gebeurtenissen

en gedragingen waarop Erik van Duijn geen grip kan

krijgen (een thematiek die sommige recensenten,

niet geheel onterecht, heeft verleid Kollaards werk te

verbinden met dat van zijn Van Oorschot-collega

Stephan Enter). Zo bevat “Het kasboek” een passage

waarin de jonge Van Duijn zichzelf impulsief

ontbloot in een verlaten fietsenstalling, een actie die

hij als volwassene nog altijd niet doorgronden kan:

“Was het een seksuele opwinding, een eerste

ontwaking van mijn libido? Maar waarom dan?

Waarom daar, op die naargeestige plek, op dat

moment? (...) Het zijn vragen waarop ik nog altijd

geen antwoord heb.” 

Ook Elin, de geliefde van de ik-figuur, ziet zich

geconfronteerd met de ontoereikendheid van haar

herinnering. In het krachtige “De afstand tot een

ramp” vertelt ze Erik over een vliegruigramp waarvan

ze als zestienjarige van nabij getuige was: tijdens een

tussenlanding op haar weg van Zweden naar de

Verenigde Staten zit ze te lezen naast een gezin, dat

op een gegeven moment wordt opgeroepen voor wat

een noodlottige vlucht zal blijken te zijn. Hoezeer

Elin ook graaft in haar geheugen, ze kan zich de

mensen niet meer voor de geest halen. Het gezin is

een constructie geworden die aansluit bij de visie 

op herinneringen die Van Duijn ontvouwt: “We

redigeren ze, we passen ze aan bij wat we al weten 

of verwachten en er is geen versiebeheer zodat bij 

het ophalen van een herinnering de voorgaande

versie wordt overschreven.”

Kollaards focus op de onmogelijkheid om de

(denk)wereld om ons heen volledig te begrijpen,

ondanks de verwoede pogingen die we daar soms toe

doen, levert een verhalenbundel op die bij de lezer

veel momenten van herkenning oproept. Het risico

daarvan is proza dat in clichés ontaardt, maar het

werk in Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde

vertrekt in het merendeel van de gevallen vanuit

situaties die moeilijk alledaags te noemen zijn en 

de meer universele thematiek daardoor vanuit een

particulier perspectief bezien. Een goed voorbeeld 

is “Over het reinigen van een dolfijnskelet”, dat

beschrijft hoe de ik-figuur een dolfijnenkarkas van

de geur van rottend vlees probeert te ontdoen – een

handeling die voor veel lezers allicht alleen in fictie

denkbaar is. Opmerkelijk is ook “Hoe ik een man

met baard werd”, dat qua paginering het middelpunt

van de bundel vormt. In dat verhaal beschrijft Erik

van Duijn hoe een incident bij het scheren een

dagelijks terugkerend ritueel wordt dat hem grote

angst inboezemt: “Ik scheerde me, sneed me, slaakte

een kreet die ik niet herkende, verstarde, keek in de

spiegel en zag een vreemdeling.” De ervaring dat

zijn pijnkreet en spiegelbeeld aan een ander

toebehoren, is voor Van Duijn de aanleiding om zich

aan uitgebreid onderzoek te laten onderwerpen: om

een hersentumor of psychiatrische aandoening uit te
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sluiten, consulteert hij een arts en een psycholoog.

Uiteraard blijkt dat er geen fysieke of mentale

oorzaak voor het terugkerende scheerincident te

vinden is, waarop Van Duijn besluit zijn baard te

laten staan. Op die manier weet hij de situatie te

beheersen, maar de lezer en hij weten dat er slechts

sprake is van schijncontrole: de dieperliggende

oorzaak van de dagelijkse vervreemding ligt

verborgen onder het kleed van orde dat Van Duijn

over zijn probleem gedrapeerd heeft.

Daarmee herinnert Onmiddellijke terugkeer van uw

geliefde in zekere zin aan de typisch modernistische

problematiek van personages die vol twijfels zitten

over de essentie en kenbaarheid van het bestaan,

maar wanhopig proberen structuur aan te brengen

in de chaos om hen heen. Kollaard is erin geslaagd

die thematiek vast te leggen in verhalen die ondanks

hun onderlinge verschillen een samenhangend

geheel vormen, en die bovendien zijn opgetekend in

loepzuiver Nederlands dat van alle overbodigheden is

ontdaan. Het verbaast dan ook niet dat op Kollaards

website een serie positieve persreacties op de

verhalenbundel te lezen is. Die reeks sluit intussen

af met een zeer zure reactie van een Maltese

professor: “Ik vind het een rotboek. Aanstellerij en

koket gemijmer over de dood. Die Kollaard is beslist

geen aanwinst voor de Nederlandse literatuur. Ik

hoop dat hij nooit meer iets publiceert.” Deze

hoogleraar Evoluzzjonariu Letteratura aan de

Universiteit van Valletta luistert naar de naam Joh.

Saaymans en komt vanzelfsprekend uit de koker van

de auteur. Zulke narcistische ironie siert niet elke

schrijver, maar in dit geval gebiedt de eerlijkheid te

zeggen: Kollaard kan het hebben. Hij heeft namelijk

een haarscherp debuut afgeleverd dat zijn lezers lang

bij zal blijven.

JEROEN DERA

SANDER KOLLAARD, Onmiddellijke terugkeer van uw 

geliefde, Van Oorschot, Amsterdam, 2012, 165 p.

[B ] VOER VOOR FANS. “MOGELIJKE MEMOIRES” 

VAN HERMAN BRUSSELMANS

Mogelijke memoires heet de nieuwste roman van de

56-jarige Herman Brusselmans, die ondertussen zelf

de tel is kwijtgeraakt. Maar voor wie weet dat hij

sinds de verhalenbundel Het zinneloze zeilen, zijn

debuut uit 1982, elk jaar twee romans volschrijft, is

het sommetje vlug gemaakt: een zestigtal boeken

heeft hij ondertussen neergepend. 

Mogelijke memoires is Brusselmans zoals we hem

kennen. Hij koketteert met de eigen biografie en laat

een schrijvend hoofdpersonage uit Hamme vertellen

hoe hij de literatuur ontdekt en schrijver wordt in

plaats van dokter omdat hij een ongeneeslijke drang

heeft om “niets te vertellen”. Daarom schrijft de

verteller in hoofdstuk veertien dat de lezer de eerste

twaalf hoofdstukken het best kan overslaan “omdat

immers alles onzin is”. De cursivering is van

Brusselmans zelf en maakt duidelijk dat

Brusselmans nog altijd zweert bij het credo uit zijn

debuut: alles is bullshit, nothing matters. Tenzij dus

de eigen schrijverij, want die drang, die

allesoverheersende schrijfdrang moet worden

gestild. Brusselmans is alleen maar gelukkig tijdens

het schrijven, want dan valt hij samen met zichzelf,

of tijdens het bullshitten op televisie of in zijn

kranten- en weekbladcolumns. In die zin is

Brusselmans nog altijd actueel omdat veel

kunstenaars vandaag zweren bij een dergelijke

esthetica van het moment, van het hier en nu, van

het intense en lichamelijke opgaan in het creatieve

ogenblik.

De vraag is dan wat de lezer zou kunnen boeien

in deze superindividualististische kunstbeleving? De

jonge Brusselmans was “contrair” en schopte tegen

de schenen van het establishment. Daarom

appelleerde hij aan een jong publiek dat het vaak ook

moeilijk heeft met the powers that be. En ja, ook in

deze zogenoemde memoires slaagt hij er soms in

om behoorlijk contrarie te zijn en het literaire

wereldje occasioneel in zijn hemd te zetten. Zoals in

het hilarische tweeluik De geschiedenis van de Vlaamse

letterkunde (1988) en De geschiedenis van de

wereldliteratuur (1989) weet Brusselmans de literaire

halftalenten van vandaag aardig te typeren,

bijvoorbeeld Saskia de Coster, die bij hem Maskia De

Coster heet: “Haar boeken mogen dan wel
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