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VALLEN, VALLEN, VALLEN, NET ALS IEDEREEN.
“ONHEILIG” VAN ROOS VAN RIJSWIJK

Er is nogal wat on- en schijnheiligs te vinden in het
debuut van de Nederlandse Roos van Rijswijk: de
muziek van de Duitse synthrockband Unheilig die de
simpele Jorge graag loeihard meebrult, de schijn-
vrome glans van mensen die iets doen voor een
stervende, de seksuele fantasieén van diezelfde
stervende. Ook de band tussen moeder en zoon, de
spil van de roman, is verre van onbezoedeld. Zo
schrijft Angelique de Waal in het begin van haar
dagboek: “Zijn naam kreeg hij pas een paar dagen
later, op de dag dat Alfons hem aangaf op het
gemeentehuis. Doe maar wat, had ik gezegd, in de
volle overtuiging dat ik later nog wel eens van dat
kind zou gaan houden.”

Dat dagboek houdt ze bij op aanraden van haar
therapeute Jacoba, om het een en ander van zich af te
schrijven voor de zwarte stippen haar zevenenvijftig-
jarige lichaam volledig in beslag nemen. In een
nietsontziende stijl neemt ze zichzelf en haar
omgeving (Jacoba, haar wietleverancier Leendert,
haar zus) onder de loep. De meeste fragmenten zijn
gewijd aan haar zoon. Ze beschrijft hoe hij op blauw-
gele nachten tegenover haar aan de keukentafel
kwam zitten en haar zijn eenzaamheid verweet, hoe
hij onverwachts geboren werd als het resultaat van
een onenightstand met een Mexicaan en
tweeéndertig jaar later al even onverwachts naar het
Duitse stadje Nieheim verhuisde en hun toch al
schamele contact verbrak.

Angelique drenkt haar observaties in zwart-
galligheid. Sympathieprijzen zal ze niet wegkapen.
Iedereen moet het ontgelden, ook Jacoba: “Of
beweert [je echtgenoot] genoeg te hebben aan jouw
appelwangetjes, je brede heupen, je kleine borsten?
Hij liegt.” Het cynisme past perfect bij het
personage, maar maakt de dagboekfragmenten niet
altijd even gemakkelijk verteerbaar.

Te langgerekt wordt het net niet, doordat de reflecties
van de moeder afgewisseld worden met de
verhaallijn van haar zoon, geschreven in de derde
persoon. De eerste zin vanuit zijn perspectief luidt:
“De ochtend is stil als de dood.” Het is een van de
subtiele parallellen tussen hun gescheiden levens.
Miguel heeft het naar zijn zin in Duitsland: hij gaat
’s ochtends een stuk fietsen, klust overdag bij met



Roos van Rijswijk, Foto Singel Uitgeverijen.

zijn ongenode huisgenoot en sidekick, de Tollkopf
Jorge, en droomt op zijn veranda van de dobermann
Wodan, die hij ooit zou willen. Jorge (“zijn vriend.
Zijn broer. Zijn kind. Zijn hond. Die jongen”) neemt
een kat in huis. “Wodan, zegt Jorge, de poes heet
Wodan, en hij weet dat het geen hond is maar ze
kunnen zo beginnen.” Dan komt de brief, waarin
Angelique hem op de hoogte brengt van haar kanker.
“Mijn zoon’, heft ze aan, opdat hij niet vergeet haar
zoon te zijn, ‘hoe gaat het daar in Duitsland?”

De afwisseling van perspectieven houdt de belofte
van een confrontatie in zich, maar Van Rijswijk laat
zich niet tot sentimentaliteit verleiden. Ze laat haar
pionnen in wijde cirkels om elkaar heen dansen. Hun
patronen refereren aan elkaar, maar kruisen niet.
Neem nu de bucketlist van Angelique: dansen, stelen,
vechten, voordringen, kussen. Terwijl zij zich om de
eerste twee punten bekommert, gaat haar zoon met
Jorge op de vuist. Ook mijmert Miguel over een
wolkenfilm die geprojecteerd wordt op het plafond
van de bioscoop, en ligt Angelique in het volgende
hoofdstuk en ettelijke kilometers verder op de vloer
om naar de regen op het dak te luisteren. Ze kaarten
elkaars gebrek aan liefde aan. Ze denken aan de
Mexicaan. Zij aan de verwekker met kleine handen en
voeten, hij aan de man met sombrero in een einde-
loze zandvlakte die hem in gedachten vergezelt. Ze
denken aan elkaar. Anekdotes worden vastgeknoopt
aan de kleinste aanwijzingen, zoals het ratelende
geluid van een draaiend rad, vogelgezang, zwarte
insecten.

Moeder en zoon schetsen elkaars portret met
vage lijnen van gekleurde herinneringen en
hypotheses. Alleen blijft de flinke dosis sarcasme bij
Miguel achterwege. De nonchalante opmerkingen
die Van Rijswijk tot haar handelsmerk maakt, komen
dan ook vooral voor in de dagboekfragmenten.

Sommige beuken op je in als mokerslagen: “Jorge
mag op de bel drukken en doet de zoemer na en
lacht. Miguel lacht mee. Ze is bijna dood.”

Onbheilig is echter niet verstoken van emotie.
Onder de gitzwarte humor schuilt de authentieke
frustratie van een vrouw met twijfels, angsten en
schaamte. Als kind al beeldde Angelique zich in dat
ze aan de vallende ziekte leed. Het is een term die ze
als een mantra blijft herhalen, eerst als wapen tegen
haar géne, later ook als symbool voor haar ziekte,
voor de onmogelijkheden en de losse eindjes.
Angelique voelt dat ze gefaald heeft als moeder. Ze
slaagt er niet in om het kind dat onmerkbaar in haar
groeide lief te hebben. “Bal, kirde mijn kind
onverwachts en ik antwoordde: ja, dat is een bal, en
voor het eerst wilde ik mijn hand uitgespreid over
zijn kleine zachte borst leggen, hem in zijn mollige
beentjes bijten, op zijn buikje blazen, maar ik deed
het niet.” Dat maakt Miguel niet eenduidig tot een
slachtoffer. Angelique zet hem neer als een
leugenachtige sadist, die verrot geboren is en er
genoegen in schept om zijn moeder te kleineren.
Van Rijswijk houdt zich ver van vingerwijzen en
registreert alleen hoe ook Miguel met de liefde voor
zijn moeder worstelt. Zo snijdt de schrijfster het
taboe van de manke ouder- en zoonrelatie met een
tweesnijdend mes aan. Ze onderzoekt hun
verhouding met meedogenloze precisie. Een
catharsis gunt ze hen niet.

Roos van Rijswijk (°1985) is redactielid van Tirade
en publiceerde haar korte verhalen onder meer in De
Gids, De Revisor, Tirade en Das Magazin. Met Onheilig
biedt ze ons een blik in haar uiteenlopende
stemmen- en stijlenpalet. In een beheerste stijl
maakt ze het cynisme van een vrouw op middelbare
leeftijd en de schijnbare luchtigheid van twee
mannen met een buitenlandse achtergrond tastbaar.
De uitgekiende compositie laat zien dat er flink aan
het boek gesleuteld is, maar artificieel wordt het
zelden. Als dat dan toch eens gebeurt, is het een
schoonheidsfoutje dat we graag wegwimpelen bij
zo'n trefzeker debuut als Onheilig.

LISE DELABIE
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