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[K ] EEN HUIS VOL VREEMDEN EN EEN HOOFD 

VOL VRIENDEN. DE ZACHTMOEDIGE WERELD 

VAN ZANGERES EEFJE DE VISSER

“De muren zijn nog heel, maar de kamers zijn

kapot”, zong de Nederlandse EeΔe de Visser (1986)

op haar debuut-cd De koek (2011). Het is een zin die,

met een beetje goede wil, ook op haar “kleine liedjes”

van toepassing is. Je kunt er nog wel de contouren

van een traditionele song in herkennen, maar

binnenin is alles dermate drastisch vertimmerd dat

je ze, zeker in het Nederlandse taalgebied, nergens

mee kunt vergelijken. 

De muziek van EeΔe de Visser, een Haagse 

die door een samenloop van omstandigheden in

Utrecht belandde en in 2009 de Grote Prijs van

Nederland won, heeft volstrekt niets met kleinkunst

of chanson te maken. Op stilistisch vlak leunen 

haar composities sterk aan bij Angelsaksische

indiepop à la Leslie Feist, al vallen op haar platen 

net zo goed echo’s uit folk en jazz te ontwaren. 

Op haar jongste cd Nachtlicht (2016) trekt ze dan

weer resoluut de kaart van de elektronica en 

bedient ze zich veelvuldig van synthesizers en

drumcomputers. De instrumentale invulling van

haar liedjes varieert van spartaans tot gelaagd en 

ook de flow van haar werk is sinds 2011 aanzienlijk

geëvolueerd. “Vroeger zong ik vierkant, nu in

golfbewegingen”, verklaarde ze hierover in een

interview.

Waar De Visser zich aanvankelijk aandiende 

als een ambachtelijke soloartieste, maakt ze

tegenwoordig deel uit van een heuse band. Die

groepsdynamiek heeft haar muziek niet alleen

kleurrijker en energieker gemaakt, haar songs

refereren nu occasioneel ook aan tropical house en

dubstep, genres die je veeleer met Britse artiesten als

FKA Twigs of Jamie XX dan met chanteuses van

boven de Moerdijk associeert.

Bij een eerste onderdompeling in het universum

van EeΔe de Visser valt vooral haar zachtmoedige,

dromerige manier van zingen op. Haar stem gaat op

in het geheel en is een instrument tussen de andere,

zodat de inhoud het aanvankelijk lijkt te moeten

afleggen tegen klank en sfeer. Dat is ook het geval op

Nachtlicht, waar de productie meer dan ooit een

bepalend onderdeel van de muziek is geworden. 

Voor haar teksten put De Visser uit alledaagse

gebeurtenissen. Niettemin slaagt ze erin het triviale

vanuit een verfrissende invalshoek te bekijken. Haar

nummers mogen dan al een raadselachtige indruk

maken en een beroep doen op de verbeeldingskracht

van de luisteraar, betekenisloos zijn ze in geen geval.

De artieste zingt zoals ze denkt en springt daarbij

van de hak op de tak. Psychologische processen

verlopen nu eenmaal zelden lineair: ze hebben een
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eigen logica die de toehoorder bevreemdt, maar

waarin hij tegelijk het onafgebroken gezoem in zijn

eigen hoofd herkent. 

EeΔe de Visser kneedt de vorm van haar liedjes

volgens haar eigen artistieke noden en soms heeft ze

er moeite mee haar zinnen in het metrum geperst te

krijgen. Dat verklaart wellicht waarom ze een,

althans voor ons taalgebied, unieke frasering heeft

ontwikkeld. Die vraagt enige moeite van het publiek,

maar EeΔe de Visser vertrouwt consequent op haar

intuïtie: “Als ik wil kan ik alles doen wat ik wil”, stelt

ze in ‘Alles doen’. 

Schrijven doet de Nederlandse zangeres vanuit

haar onderbewuste. Zelf spreekt ze over een even

chaotisch als ongrijpbaar proces van schrappen,

toevoegen en weer schrappen. De Visser laat zich

leiden door de beeldende kracht van de taal. Dat is

geen toeval: oorspronkelijk wilde ze illustratrice

worden. In nummers zoals ‘Luister’ associeert ze 

er vrolijk op los: “Jij stal nog harten / Ik brak ze /

Daar brak ik mijn hoofd nog over.” Woorden worden

gekozen om hun specifieke klankkleur en lokken

elkaar uit (“Ik hoop dat ik hoop heb / Wil dat ik 

door wil”). 

Door op een speelse manier met taal om te gaan

komt EeΔe de Visser voortdurend bij verrassende

beelden (“Ik slaap alle moed bij elkaar”) en

contrasten uit (“Je houdt mijn adem vast / Je laat

mijn handen los”). Ze drukt zich uit in voortijdig

afgebroken zinnen en stokkende gedachtestromen:

“Als ik dit doe / Maak je niet druk/ Als ik begin / Dan

is het omdat” klinkt het warrig in ‘Genoeg’. Haar

monologues intérieurs monden dan ook zelden of

nooit uit in keurig afgeronde verhaaltjes. De Vissers

songs zijn als legpuzzels waarin stukjes lijken te

ontbreken. Ze zijn fragmentarisch en versplinterd,

laten dingen ongezegd en rekenen op de luisteraar

om de schijnbaar lukraak geplaatste punten met

elkaar te verbinden. 

Met haar fluisterzachte, lichtjes hese stem roept

de zangeres een wereld op die zowel persoonlijk 

als intiem is en waarin veel wordt gemijmerd,

geobserveerd en geanalyseerd. Op Het is, haar

introverte tweede langspeler uit 2013, die tot stand

kwam na het afbreken van een langdurige relatie,

heeft ze het over hechten en loslaten en legt ze haar

ziel bloot zonder zich aan dramatiek te bezondigen. 

EeΔe de Visser diept herinneringen op uit een tijd

waarin alles anders was, maar net als Elliott Smith

kiest ze bewust voor het understatement. Naar haar

eigen zeggen schrijft ze ook wel uit woede en

frustratie. Alleen valt dat uit haar bedaarde

droompop zelden af te leiden. De artieste creëert

afstand door zichzelf te observeren, als door de lens

van een camera. “Ik zie het mezelf zien”, zingt ze

ergens. En: “Ik heb ons aan de kant zien staan.”

EeΔe de Visser, Foto Sander Vermeer.
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Soms kiest ze zelfs voor een panoramische

gezichtshoek, alsof ze de samenleving van ver

overschouwt maar er niet zelf aan deelneemt: 

“We keken over het leven van de mensen in de stad”,

luidt het in één van de tracks uit Nachtlicht. 

Die langspeler klinkt overigens kosmopolitischer

dan zijn twee voorgangers. Veel van de songs

ademen de uitbundigheid en energie van Barcelona,

de stad waar ze werden bedacht. Die plek verklaart

misschien ook waarom zee en water steeds

terugkerende symbolen voor rust en escapisme zijn.

Hoewel, de branding klinkt De Visser, als

Nederlandse met een zus die in Scheveningen

woont, sowieso vertrouwd in de oren. “Soms kijk ik

om naar de Noordzee en dan duik ik kopje onder /

Zo het zand uit m’n haar onder water / Daar waar ik

mezelf niet hoor.”

Ook in andere liedjes heeft de zangeres de

neiging zich van de wereld af te schermen en in haar

schulp te kruipen: “Ik hou mijn ogen dicht en mijn

adem in” (‘Hartslag’). Dat leidt niet alleen tot zelf

gekozen immobiliteit (“Ik zit stil / Compleet van de

wereld / En vergeten wat ik wil”), maar benadrukt

ook haar behoefte aan zelfbeschikking (“Het einde

van de middag is nog niet in zicht / En tot die tijd

ben ik van niemand”). 

Doen alsof is in EeΔe de Vissers werk een steeds

terugkerende activiteit. Kost het de zangeres moeite

zich aan de gedragscodes van de samenleving aan te

passen? Of wil ze liever niet te veel in haar kaarten

laten kijken? “Ik doe graag alsof ik dwars door het

bos ook de bomen zie”, bekent ze in ‘Schip’,

suggererend dat ze haar onvolkomenheden het liefst

voor de buitenwacht verborgen houdt.

Wanneer ze het over de liefde heeft, overstijgt De

Visser met gemak de romantische clichés van de

meeste van haar collega’s. “Laten we verder gaan /

Tot jij alles verteld hebt / En ik alles gehoord”, stelt ze

voor in ‘Naast me’. In ‘Luister’ formuleert ze het

zelfs nog eenvoudiger: “Ik wil zo ver als ik kan met

jou”. Maar doorgaans kampt ze met het onvermogen

tot communicatie: “We praten door elkaar en zitten

in de knoop”, stelt ze vast in ‘Jong’. En ook: “Je sluit

je af en verzwijgt luidruchtig wat je mist.” Soms zijn

geliefden als wilde dieren die elkaar onwennig van

een afstand gade slaan: “Ik ken jou / Jij kent mij / We

wachten allebei af.” Maar vaker nog worden de songs

overschaduwd door het besef dat je de ander

onmogelijk kunt kennen of doorgronden: “Je

begrijpt mij / Ik begrijp jou niet / Ik denk dat je

meeleeft / Maar ik weet het niet zeker.”

In de liedjes van EeΔe de Visser is de enige

zekerheid dat er geen zekerheden zijn. Vooral de

onbetrouwbaarheid van het geheugen werkt

desoriënterend (“Ik ben vergeten hoe we gegaan

zijn”). Die amnesie leidt niet alleen tot

aardrijkskundige verwarring, ze berooft de ik-

persoon uit de liedjes ook van haar verleden en dus

van ieder houvast: “Niets van wat er bewaard bleef

onthield ik / Of misschien vertrouw ik m’n geheugen

niet / Maar hier ligt niets opgeslagen.”

Ook bestaat er in het artistieke universum van 

De Visser een aanzienlijk verschil tussen de

innerlijke en de uiterlijke werkelijkheid. In ‘Trein’

bekent de zangeres: “Ik had een huis vol vreemden

en een hoofd vol vrienden”. Zo laat ze haar

gedachten om de haverklap onverwachte zijwegen

verkennen en voorziet ze haar songs van grillige

spanningsbogen. Maar ook al is de zangeres

opvallend visueel ingesteld, als luisteraar kun je je

niet van de indruk ontdoen dat haar wereld er

uiteindelijk één is die enkel uit woorden en

leestekens is opgetrokken. Of zoals ze aangeeft in

‘Staan’: “Onze zinnen beginnen en eindigen / 

Ik hoor een punt.”

Dat laatste is, gezien haar leeftijd, wellicht

voorbarig. Laten we het maar houden op: een nieuwe

golfbeweging.

DIRK STEENHAUT

www.eeΔedevisser.com


