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UNSTEN

EEN HUIS VOL VREEMDEN EN EEN HOOFD
VOL VRIENDEN. DE ZACHTMOEDIGE WERELD
VAN ZANGERES EEFJE DE VISSER

“De muren zijn nog heel, maar de kamers zijn
kapot”, zong de Nederlandse Eefje de Visser (1986)
op haar debuut-cd De koek (2011). Het is een zin die,
met een beetje goede wil, ook op haar “kleine liedjes”
van toepassing is. Je kunt er nog wel de contouren
van een traditionele song in herkennen, maar
binnenin is alles dermate drastisch vertimmerd dat
je ze, zeker in het Nederlandse taalgebied, nergens
mee kunt vergelijken.

De muziek van Eefje de Visser, een Haagse
die door een samenloop van omstandigheden in
Utrecht belandde en in 2009 de Grote Prijs van
Nederland won, heeft volstrekt niets met kleinkunst
of chanson te maken. Op stilistisch vlak leunen
haar composities sterk aan bij Angelsaksische
indiepop a la Leslie Feist, al vallen op haar platen
net zo goed echo’s uit folk en jazz te ontwaren.
Op haar jongste cd Nachtlicht (2016) trekt ze dan
weer resoluut de kaart van de elektronica en
bedient ze zich veelvuldig van synthesizers en
drumcomputers. De instrumentale invulling van
haar liedjes varieert van spartaans tot gelaagd en
ook de flow van haar werk is sinds 2011 aanzienlijk
geévolueerd. “Vroeger zong ik vierkant, nu in

golfbewegingen”, verklaarde ze hierover in een
interview.

Waar De Visser zich aanvankelijk aandiende
als een ambachtelijke soloartieste, maakt ze
tegenwoordig deel uit van een heuse band. Die
groepsdynamiek heeft haar muziek niet alleen
kleurrijker en energieker gemaakt, haar songs
refereren nu occasioneel ook aan tropical house en
dubstep, genres die je veeleer met Britse artiesten als
FKA Twigs of Jamie XX dan met chanteuses van
boven de Moerdijk associeert.

Bij een eerste onderdompeling in het universum
van Eefje de Visser valt vooral haar zachtmoedige,
dromerige manier van zingen op. Haar stem gaat op
in het geheel en is een instrument tussen de andere,
zodat de inhoud het aanvankelijk lijkt te moeten
afleggen tegen klank en sfeer. Dat is ook het geval op
Nachtlicht, waar de productie meer dan ooit een
bepalend onderdeel van de muziek is geworden.

Voor haar teksten put De Visser uit alledaagse
gebeurtenissen. Niettemin slaagt ze erin het triviale
vanuit een verfrissende invalshoek te bekijken. Haar
nummers mogen dan al een raadselachtige indruk
maken en een beroep doen op de verbeeldingskracht
van de luisteraar, betekenisloos zijn ze in geen geval.
De artieste zingt zoals ze denkt en springt daarbij
van de hak op de tak. Psychologische processen
verlopen nu eenmaal zelden lineair: ze hebben een
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eigen logica die de toehoorder bevreemdt, maar
waarin hij tegelijk het onafgebroken gezoem in zijn
eigen hoofd herkent.

Eefje de Visser kneedt de vorm van haar liedjes
volgens haar eigen artistieke noden en soms heeft ze
er moeite mee haar zinnen in het metrum geperst te
krijgen. Dat verklaart wellicht waarom ze een,
althans voor ons taalgebied, unieke frasering heeft
ontwikkeld. Die vraagt enige moeite van het publiek,
maar Eefje de Visser vertrouwt consequent op haar
intuitie: “Als ik wil kan ik alles doen wat ik wil”, stelt
ze in ‘Alles doen’.

Schrijven doet de Nederlandse zangeres vanuit
haar onderbewuste. Zelf spreekt ze over een even
chaotisch als ongrijpbaar proces van schrappen,
toevoegen en weer schrappen. De Visser laat zich
leiden door de beeldende kracht van de taal. Dat is
geen toeval: oorspronkelijk wilde ze illustratrice
worden. In nummers zoals ‘Luister’ associeert ze
er vrolijk op los: “Jij stal nog harten / Ik brak ze /
Daar brak ik mijn hoofd nog over.” Woorden worden
gekozen om hun specifieke klankkleur en lokken
elkaar uit (“Ik hoop dat ik hoop heb / Wil dat ik
door wil”).

Door op een speelse manier met taal om te gaan
komt Eefje de Visser voortdurend bij verrassende
beelden (“Ik slaap alle moed bij elkaar”) en
contrasten uit (“Je houdt mijn adem vast / Je laat
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Eefje de Visser, Foto Sander Vermeer.

mijn handen los”). Ze drukt zich uit in voortijdig
afgebroken zinnen en stokkende gedachtestromen:
“Als ik dit doe / Maak je niet druk/ Als ik begin / Dan
is het omdat” klinkt het warrig in ‘Genoeg’. Haar
monologues intérieurs monden dan ook zelden of
nooit uit in keurig afgeronde verhaaltjes. De Vissers
songs zijn als legpuzzels waarin stukjes lijken te
ontbreken. Ze zijn fragmentarisch en versplinterd,
laten dingen ongezegd en rekenen op de luisteraar
om de schijnbaar lukraak geplaatste punten met
elkaar te verbinden.

Met haar fluisterzachte, lichtjes hese stem roept
de zangeres een wereld op die zowel persoonlijk
als intiem is en waarin veel wordt gemijmerd,
geobserveerd en geanalyseerd. Op Het is, haar
introverte tweede langspeler uit 2013, die tot stand
kwam na het afbreken van een langdurige relatie,
heeft ze het over hechten en loslaten en legt ze haar
ziel bloot zonder zich aan dramatiek te bezondigen.

Eefje de Visser diept herinneringen op uit een tijd
waarin alles anders was, maar net als Elliott Smith
kiest ze bewust voor het understatement. Naar haar
eigen zeggen schrijft ze ook wel uit woede en
frustratie. Alleen valt dat uit haar bedaarde
droompop zelden af te leiden. De artieste creéert
afstand door zichzelf te observeren, als door de lens
van een camera. “Ik zie het mezelf zien”, zingt ze
ergens. En: “Ik heb ons aan de kant zien staan.”



Soms kiest ze zelfs voor een panoramische
gezichtshoek, alsof ze de samenleving van ver
overschouwt maar er niet zelf aan deelneemt:

“We keken over het leven van de mensen in de stad”,
luidt het in één van de tracks uit Nachtlicht.

Die langspeler klinkt overigens kosmopolitischer
dan zijn twee voorgangers. Veel van de songs
ademen de uitbundigheid en energie van Barcelona,
de stad waar ze werden bedacht. Die plek verklaart
misschien ook waarom zee en water steeds
terugkerende symbolen voor rust en escapisme zijn.
Hoewel, de branding klinkt De Visser, als
Nederlandse met een zus die in Scheveningen
woont, sowieso vertrouwd in de oren. “Soms kijk ik
om naar de Noordzee en dan duik ik kopje onder /
Zo het zand uit m’'n haar onder water / Daar waar ik
mezelf niet hoor.”

Ook in andere liedjes heeft de zangeres de
neiging zich van de wereld af te schermen en in haar
schulp te kruipen: “Ik hou mijn ogen dicht en mijn
adem in” (‘Hartslag’). Dat leidt niet alleen tot zelf
gekozen immobiliteit (“Ik zit stil / Compleet van de
wereld / En vergeten wat ik wil”), maar benadrukt
ook haar behoefte aan zelfbeschikking (“Het einde
van de middag is nog niet in zicht / En tot die tijd
ben ik van niemand”).

Doen alsof is in Eefje de Vissers werk een steeds
terugkerende activiteit. Kost het de zangeres moeite
zich aan de gedragscodes van de samenleving aan te
passen? Of wil ze liever niet te veel in haar kaarten
laten kijken? “Ik doe graag alsof ik dwars door het
bos ook de bomen zie”, bekent ze in ‘Schip’,
suggererend dat ze haar onvolkomenheden het liefst
voor de buitenwacht verborgen houdt.

Wanneer ze het over de liefde heeft, overstijgt De
Visser met gemak de romantische clichés van de
meeste van haar collega’s. “Laten we verder gaan /
Tot jij alles verteld hebt / En ik alles gehoord”, stelt ze
voor in ‘Naast me’. In ‘Luister’ formuleert ze het
zelfs nog eenvoudiger: “Tk wil zo ver als ik kan met
jou”. Maar doorgaans kampt ze met het onvermogen
tot communicatie: “We praten door elkaar en zitten
in de knoop”, stelt ze vast in ‘Jong’. En ook: “Je sluit
je af en verzwijgt luidruchtig wat je mist.” Soms zijn
geliefden als wilde dieren die elkaar onwennig van
een afstand gade slaan: “Ik ken jou / Jij kent mij / We
wachten allebei af.” Maar vaker nog worden de songs
overschaduwd door het besef dat je de ander

onmogelijk kunt kennen of doorgronden: “Je
begrijpt mij / Ik begrijp jou niet / Ik denk dat je
meeleeft / Maar ik weet het niet zeker.”

In de liedjes van Eefje de Visser is de enige
zekerheid dat er geen zekerheden zijn. Vooral de
onbetrouwbaarheid van het geheugen werkt
desoriénterend (“Ik ben vergeten hoe we gegaan
zijn”). Die amnesie leidt niet alleen tot
aardrijkskundige verwarring, ze berooft de ik-
persoon uit de liedjes ook van haar verleden en dus
van ieder houvast: “Niets van wat er bewaard bleef
onthield ik / Of misschien vertrouw ik m'n geheugen
niet / Maar hier ligt niets opgeslagen.”

Ook bestaat er in het artistieke universum van
De Visser een aanzienlijk verschil tussen de
innerlijke en de uiterlijke werkelijkheid. In ‘“Trein’
bekent de zangeres: “Ik had een huis vol vreemden
en een hoofd vol vrienden”. Zo laat ze haar
gedachten om de haverklap onverwachte zijwegen
verkennen en voorziet ze haar songs van grillige
spanningsbogen. Maar ook al is de zangeres
opvallend visueel ingesteld, als luisteraar kun je je
niet van de indruk ontdoen dat haar wereld er
uiteindelijk één is die enkel uit woorden en
leestekens is opgetrokken. Of zoals ze aangeeft in
‘Staan’: “Onze zinnen beginnen en eindigen /

Ik hoor een punt.”

Dat laatste is, gezien haar leeftijd, wellicht
voorbarig. Laten we het maar houden op: een nieuwe
golfbeweging.

DIRK STEENHAUT

www.eefjedevisser.com
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