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lichtelijk absurdistische bevestiging van de bood-

schap in Tubantia”, zorgde ook al niet voor een

jubelstemming onder de literaire critici. Bij zijn oude

krant, NRC Handelsblad, “viel dit boek in handen van

Elsbeth Etty, buitengewoon hoogleraar in iets in

Amsterdam”, dus dan weet je het wel. “Elke twijfel is

uitgesloten”, Etty moet wel “dom en rancuneus zijn”.

De lezer die zich er nu op verkneukelt dat de

miskende auteur Etty’s stuk inclusief de buiten-

gewoon hoogleraar zelf zonder pardon zal fileren

komt bedrogen uit, we moeten de beledigde auteur

op zijn woord geloven.

En daar blijft het niet bij. De verongelijktheid van

de jubilaris richt zich niet alleen tot zijn ontrouwe

lezers, de interviewers, de critici en collega Mulisch,

die pronkt met een van hem gepikt citaat, maar tot de

hele literaire wereld, inclusief zijn eigen uitgeverij.

“Vroeger” was alles beter, herinnert hij zich, “dan

nam je de trein naar Amsterdam en dan liep je naar

Singel 262 en daar was dan altijd wel een Martin Ros,

of een Emile Brugman, een Theo Sontrop” (het “en

dan, en dan” ligt hem in de mond bestorven zoals het

“en toen, en toen” de beginnende opstelschrijver), nu

moet hij het doen met “Peter” en “hoor je wekenlang

niets”. Ik zal eens bij “Peter” informeren hoe dat zit,

want toevallig weet ik dat het om Peter Nijssen gaat,

de voortre¤elijke, erudiete en geëngageerde uitgever

en redacteur van De Arbeiderspers; Van Zomeren

gaat er blijkbaar van uit dat je die buitenliteraire

kennis ook van de modale lezer mag verwachten.

Zelfs over het feit dat “Peter” hem stimuleert in zijn

schrijverschap, dat hij hem het eervolle, te eervolle

voorstel doet om een Privé-Domeindeel te schrijven

“met een terugblik op zijn schrijversleven”, heeft het

feestvarken wat te mopperen. 

Lang geleden uitte Van Zomeren zijn onvrede

met de wereld op een andere manier. Hij behoorde

in 1972 tot de oprichters van de Kommunistiese

Partij Nederland/Marxisties Leninisties, ook wel

afgekort tot KPN/ML, de voorloper van de huidige

Socialistische Partij; nu vertoont hij alle kenmerken

van de pathologisch gekrenkte idealist die niets meer

wil weten van de wereld. Tegen mobieltjes heeft hij

een aversie, zijn “bezwaren tegen de computer”

nemen de vorm aan van “weerzin”. Dan is het niet

verrassend dat hij zich, na een periode van grote

liefde voor het dier, nu liefst alleen nog met planten

bezighoudt, met de groei en bloei van de diverse

soorten orchideeën in Zuid-Limburg en Oostenrijk

om precies te zijn. Een groot deel van het boek

bestaat uit lappen tekst uit zijn logboeken waarin hij

minutieus verslag doet van zijn bevindingen

daaromtrent. Misschien dat andere orchideeën-

toeristen daar opgewonden van raken, voor de

literaire lezer zijn al die gortdroge registraties een

regelrechte kwelling. 

Ik nam Alles is begonnen ter hand in de blijde

verwachting met een paar heldere klaroenstoten een

bijdrage te gaan leveren aan de feestelijkheden

omtrent het vijftigjarige schrijverschap van Koos van

Zomeren. Misschien is het maar goed dat dat er niet

van is gekomen, lof zou het vreugdeloze wereldbeeld

van deze aartsmopperaar vermoedelijk danig hebben

verstoord. En dat kon ik hem niet aandoen. 

CYRILLE OFFERMANS

KOOS VAN ZOMEREN, Alles is begonnen, De Arbeiderspers, 

Amsterdam, 2015, 203 p

[B ] IK HANDTEKEN JOU. 

POËZIE VAN ROGER DE NEEF

Al decennia lang schrijft Roger de Neef (1941) in de

luwte aan een indrukwekkend oeuvre. Sinds zijn

debuut Winterrunen (1967) heeft hij een evolutie

afgelegd van hermetisme naar mededeelzaamheid,

van sacrale formulering naar alledaagse zegging. Om

zijn gedichten tot een gebeurtenis te maken rekent

De Neef vooral op de chemie tussen woorden, op

ritme, beelden, echo’s en op het huwelijk van

abstract en concreet. Vaak verrast hij de lezer met

onverwachte combinaties; niet zelden is het de

synesthesie (de vermenging van zintuigelijke

waarnemingen) die dingen ontwricht en verbindt.

Het visuele is belangrijk in zijn oeuvre. ‘Wat ik

zie / Wat ik zei’, zo luidt een reekstitel uit Luchthaven

voor vogels (2010). Het veelzeggende motto van Som

van tijd (2014) is van de Zweedse dichter Gunnar

Ekelöf: “Je ziet, en ziende weet je / Hoe alles in as

verandert / Hoe je blik verandert / En ophoudt te zijn /

En toch nog blijft.”

Het hoofdpersonage van De Neefs poëzie laat

zich vaak overweldigen door het schouwspel van de
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natuur, met in de hoofdrollen vogels, bomen,

bloemen – verbindingsstreepjes tussen hemel en

aarde. In de eerste reeks van Som van tijd wordt

ingezoomd op de seizoenen en andere rituelen.

Zoals Guido Gezelle heeft De Neef met ‘Seizoen-

arbeid’ een “tijdkrans” of “rijmsnoer” geschreven,

waarin gekeken wordt naar het voorbijgaan van het

jaar, maar hij heeft zich meer vrijheid in structuur,

vers en zegging toegeëigend dan zijn grote voorbeeld

Kunstkenner De Neef heeft ook oog voor cultuur.

Zo is de reeks ‘Lijdend rood’ uit Luchthaven voor

vogels geschreven bij schilderijen van Jan Cox (1919-

1980) en opgedragen aan Adriaan Raemdonck, de

man achter de Antwerpse galerie De Zwarte Panter.

De titel van de slotreeks van Som van tijd, ‘De eeuw

van de schreeuw’, roept de gedachte op aan Edvard

Munch, maar het gaat over meer dan schilderkunst.

De tijd – de bundel omvat drie delen, waarin

verschillende aspecten ervan centraal staan – wordt

daar het meest concreet; er wordt gefocust op de

aaneenschakeling van gruweldaden uit het recente

verleden. Beide wereldoorlogen komen aan bod en

de Spaanse Burgeroorlog wordt vooral behandeld

vanuit het perspectief van Picasso’s Guernica. Het

laatste woord is voor de dood, maar tegelijk voor de

kunst: het slotgedicht ‘De triomf van de dood’

verwijst naar het bekende gelijknamige doek van

Pieter Bruegel de Oude.

Het visuele is bij uitstek belangrijk in de

multidisciplinaire uitgaves waaraan De Neef

recentelijk heeft meegewerkt. In 2014 verscheen

Zeelanden, een drietalige uitgave waarin zijn haiku’s

naast schilderijen van Michel Buylen stonden. In

datzelfde jaar maakte hij de bibliofiele uitgave

Zwanenwit met de Engels-Australische schilder

Michael Bastow (1943). Begin 2016 volgde, eveneens

in samenwerking met Bastow, My Funny Valentine.

Het mooi uitgegeven boek omvat twintig liefdes-

gedichten, twee vertalingen daarvan (een Franse

door Bernard de Coen en een Engelse door Willem

Groenewegen) en dertien aquarellen. De Neef

omschrijft Bastows werken als ongedwongen,

heidense naakten in een stijl die de lijnvoering van

Cézanne en Gauguin op eigen wijze heeft verwerkt.

De titel My Funny Valentine roept de gedachte op

aan muziek. Die gaf De Neef, die midden jaren 1960

als bassist met Eddie Boyd toerde en lang jazz-

commentator voor Radio 1 was, een hoofdrol in

Empty Bed Blues (1996), een bundel met zesenzestig

jazzgedichten. In zijn jongste speelt de muziek op de

achtergrond, ditmaal een compositie van Richard

Rodgers en Lorenz Hart die onsterfelijk is geworden

door de vertolkingen van grote namen als Frank

Sinatra en Ella Fitzgerald. Is het een smartlap met

klassiekergehalte of een klassieker met smartlap-

gehalte? Het lied is, met in zijn kielzog de goedkope

en commerciële rozehartjesromantiek van midden

februari, slechts een van de clichés in het boek. Er

staat dat iedereen met zichzelf danst en dat de

schoonheid van de geliefde de cover van Vogue niet

gehaald heeft, blijkbaar zelfs niet haar “kontje” – een

woord dat men eerder in Flair zou verwachten dan in

een bundel van een dichter die beweert alleen

woorden te gebruiken die de tand des tijds al

doorstaan hebben. De dood wordt familiair “vriend

Hein” genoemd. Deze banaliteiten, deze clichés

worden ingezet tegen het al te verhevene. Bij De Neef

is geen strijd ooit beslist.

Hoewel dit een bundel liefdesgedichten heet, is

de toon niet zonder meer romantisch. Zoals in het

gedicht ‘Kier’ van Leonard Nolens staat de ik-figuur

zijn eega “aan te bla¤en / Met liefdesgedichten”:

“Van alle vrouwen van wie ik niets / Van mezelf

vernam / Ben jij gebleven”, zo klinkt het charmant.

En toch, dichter bij het paradijs zal hij nooit komen,

weet de brompot: “jij bent het sprookje / Tastbaar

van uur tot uur / Hiernamaals van hier en hier.”

Het echtpaar heeft samen al een lange weg

afgelegd. Eén (meta)observatie luidt: “Vlak bij haar

gezicht zie ik haar amper / Herken haar vanuit een

herinnering / Die ook van haar is.” Man en vrouw

zijn zo lang samen dat hun individualiteit relatief

geworden is: “Het ontbreekt me weleens aan mezelf

/ Een half leven zijn wij opgeschoven / En ik leefde

die tijd / In jouw breedte en in jouw lengte.” Net

wanneer hij doordrongen is van die duur en rijpheid,

net na een gedicht dat begint met “Zij is er vandaag /

Sinds alle begin // Groeide naast haar leeftijd / In

mij dicht”, krijgt de lezer een portret van de vrouw

als meisje: “Je bent al negen of elf jaar oud / In het

heelal van handen en grote poppen / Je blaast en bijt

in gesponnen suiker / Giebelt om de vertelsels van

Grimm.” Even later is zij een duif – een belangrijk

motief in dit oeuvre. In 1993 verscheen De halsband

van de duif: “Je getortel en gekoer / In kooien als

kamers / Ik blijf erbij.” Geen chronologie, dus, maar
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een poging de vrouw in haar totaliteit te vatten – een

poging die uiteraard tot mislukken is gedoemd.

Hoewel er tweemaal tien liefdesgedichten

aangekondigd worden, kan de bundel gelezen

worden als een van de lange, litanieachtige teksten

die De Neef onder andere in Het boek van de roos en

het zout (2002) heeft geschreven. Net zoals de roos

en het zout daar, worden de vrouw en de liefde hier

in vele facetten bloot- en vastgelegd.

Er is in de literatuur geen onafscheidelijker

koppel dan Eros en Thanatos. De dood wordt al

geïntroduceerd in het slotvers van het

openingsgedicht. Het begint veelbelovend met

‘Vandaag is het feest’, maar eindigt met een

vooruitblik naar the morning after: “Hier tot in het

vroege licht / De zon boven de doodstrijd van

geuren.” Die “doodstrijd” kleurt de andere gedichten.

Het verdwijnen aan het eind van het tweede gedicht

kan bijvoorbeeld niet meer louter als een seksuele

versmelting gelezen worden; het is ook noodlottig: 

De ogen 

Van je tong 

En de ogen 

Van je handen 

De ogen 

Van je borsten 

En de ogen 

Van je navel 

De ogen 

Van je lippen 

En ogen 

Achter alle ogen 

Waarin ik verdwijn

Elders, in verzen die even zinnelijk als morbide zijn,

kijkt de oudere ik jaloers naar de jongere, levendiger

vrouw: “Overschot van tijd / Die ik vanaf nu haar

benijd // Want zij is de erwt in de peul / Zwelling

galm en geul // Die morsig drinkt en slikt / Zij is

tepel van mijn graf.” De enige mogelijke houding

tegenover de dood, het enig mogelijke programma

is: “Niet alleen zijn voorsprong erkennen / Maar

hem ook verleiden en eren / Als oorsprong van het

leven / Jij met mij hem volgen en voltooien.” 

Over programma’s gesproken. Men mag geen

moment vergeten dat de hoofdfiguur een dichter is;

het gaat in deze liefdesgedichten ook over taal en

poëzie. “[I]k […] beluister / Met het geheugen / Van

oud slapend duister”, staat er. Er echoot veel in deze

verzen. Zo kan er bij de passage over “Het marmer

van je navel / Vijver waaruit mannen komen

drinken” aan Narcissus worden gedacht. De link

tussen vrouw en poëzie wordt veelvuldig gelegd.

“Altijd jij op de keerzijde van het lege blad”, klinkt

het, en die “jij” is meer dan een muze, meer dan een

motor, meer dan een moeder. De vrouw is ’s dichters

grootste kunstwerk: 

De gesloten eenvoud van een vijver 

De eenvoud van twee vijvers 

Met dezelfde ogen 

Ik draag je voor 

Je onvolkomenheden herhaal ik 

Je haperingen boots ik na 

Ik kus jouw adem en adem 

In de halslijn van een bloem 

Ongereed om te beminnen 

Overschilder ik geëtste strelingen 

En leg je samen als had ik je beenderen 

Opgeraapt gewassen gewiegd verloren gelegd 

Liefste 

Ik handteken jou onder de regenboog

ANNELEEN DE COUX

ROGER DE NEEF, My Funny Valentine, met schilderijen van

Michaël Bastow, Poëziecentrum, Gent, 2016; Som van 

tijd, 2014, 95 p; Luchthaven voor vogels, 2010, 96 p. 


