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IK HANDTEKEN JOU.
POEZIE VAN ROGER DE NEEF

Al decennia lang schrijft Roger de Neef (1941) in de
luwte aan een indrukwekkend oeuvre. Sinds zijn
debuut Winterrunen (1967) heeft hij een evolutie
afgelegd van hermetisme naar mededeelzaambheid,
van sacrale formulering naar alledaagse zegging. Om
zijn gedichten tot een gebeurtenis te maken rekent
De Neef vooral op de chemie tussen woorden, op
ritme, beelden, echo’s en op het huwelijk van
abstract en concreet. Vaak verrast hij de lezer met
onverwachte combinaties; niet zelden is het de
synesthesie (de vermenging van zintuigelijke
waarnemingen) die dingen ontwricht en verbindt.

Het visuele is belangrijk in zijn oeuvre. ‘Wat ik
zie | Wat ik zet’, zo luidt een reekstitel uit Luchthaven
voor vogels (2010). Het veelzeggende motto van Som
van tijd (2014) is van de Zweedse dichter Gunnar
Ekelot: “Je ziet, en ziende weet je / Hoe alles in as
verandert / Hoe je blik verandert / En ophoudt te zijn /
En toch nog blijft.”

Het hoofdpersonage van De Neefs poézie laat
zich vaak overweldigen door het schouwspel van de



natuur, met in de hoofdrollen vogels, bomen,
bloemen — verbindingsstreepjes tussen hemel en
aarde. In de eerste reeks van Som van tijd wordt
ingezoomd op de seizoenen en andere rituelen.
Zoals Guido Gezelle heeft De Neef met ‘Seizoen-
arbeid’ een “tijdkrans” of “rijmsnoer” geschreven,
waarin gekeken wordt naar het voorbijgaan van het
jaar, maar hij heeft zich meer vrijheid in structuur,
vers en zegging toegeéigend dan zijn grote voorbeeld

Kunstkenner De Neef heeft ook oog voor cultuur.
Zo is de reeks ‘Lijdend rood’ uit Luchthaven voor
vogels geschreven bij schilderijen van Jan Cox (1919-
1980) en opgedragen aan Adriaan Raemdonck, de
man achter de Antwerpse galerie De Zwarte Panter.
De titel van de slotreeks van Som van tijd, ‘De eeuw
van de schreeuw’, roept de gedachte op aan Edvard
Munch, maar het gaat over meer dan schilderkunst.
De tijd — de bundel omvat drie delen, waarin
verschillende aspecten ervan centraal staan — wordt
daar het meest concreet; er wordt gefocust op de
aaneenschakeling van gruweldaden uit het recente
verleden. Beide wereldoorlogen komen aan bod en
de Spaanse Burgeroorlog wordt vooral behandeld
vanuit het perspectief van Picasso’s Guernica. Het
laatste woord is voor de dood, maar tegelijk voor de
kunst: het slotgedicht ‘De triomf van de dood’
verwijst naar het bekende gelijknamige doek van
Pieter Bruegel de Oude.

Het visuele is bij uitstek belangrijk in de
multidisciplinaire uitgaves waaraan De Neef
recentelijk heeft meegewerkt. In 2014 verscheen
Zeelanden, een drietalige uitgave waarin zijn haiku’s
naast schilderijen van Michel Buylen stonden. In
datzelfde jaar maakte hij de bibliofiele uitgave
Zwanenwit met de Engels-Australische schilder
Michael Bastow (1943). Begin 2016 volgde, eveneens
in samenwerking met Bastow, My Funny Valentine.
Het mooi uitgegeven boek omvat twintig liefdes-
gedichten, twee vertalingen daarvan (een Franse
door Bernard de Coen en een Engelse door Willem
Groenewegen) en dertien aquarellen. De Neef
omschrijft Bastows werken als ongedwongen,
heidense naakten in een stijl die de lijnvoering van
Cézanne en Gauguin op eigen wijze heeft verwerkt.

De titel My Funny Valentine roept de gedachte op
aan muziek. Die gaf De Neef, die midden jaren 1960
als bassist met Eddie Boyd toerde en lang jazz-
commentator voor Radio 1 was, een hoofdrol in

Empty Bed Blues (1996), een bundel met zesenzestig
jazzgedichten. In zijn jongste speelt de muziek op de
achtergrond, ditmaal een compositie van Richard
Rodgers en Lorenz Hart die onsterfelijk is geworden
door de vertolkingen van grote namen als Frank
Sinatra en Ella Fitzgerald. Is het een smartlap met
klassiekergehalte of een klassieker met smartlap-
gehalte? Het lied is, met in zijn kielzog de goedkope
en commerciéle rozehartjesromantiek van midden
februari, slechts een van de clichés in het boek. Er
staat dat iedereen met zichzelf danst en dat de
schoonheid van de geliefde de cover van Vogue niet
gehaald heeft, blijkbaar zelfs niet haar “kontje” — een
woord dat men eerder in Flair zou verwachten dan in
een bundel van een dichter die beweert alleen
woorden te gebruiken die de tand des tijds al
doorstaan hebben. De dood wordt familiair “vriend
Hein” genoemd. Deze banaliteiten, deze clichés
worden ingezet tegen het al te verhevene. Bij De Neef
is geen strijd ooit beslist.

Hoewel dit een bundel liefdesgedichten heet, is
de toon niet zonder meer romantisch. Zoals in het
gedicht ‘Kier’ van Leonard Nolens staat de ik-figuur
zijn eega “aan te blaffen / Met liefdesgedichten”:
“Van alle vrouwen van wie ik niets / Van mezelf
vernam / Ben jij gebleven”, zo klinkt het charmant.
En toch, dichter bij het paradijs zal hij nooit komen,
weet de brompot: “jij bent het sprookje / Tastbaar
van uur tot uur / Hiernamaals van hier en hier.”

Het echtpaar heeft samen al een lange weg
afgelegd. Eén (meta)observatie luidt: “Vlak bij haar
gezicht zie ik haar amper / Herken haar vanuit een
herinnering / Die ook van haar is.” Man en vrouw
zijn zo lang samen dat hun individualiteit relatief
geworden is: “Het ontbreekt me weleens aan mezelf
/ Een half leven zijn wij opgeschoven / En ik leefde
die tijd / In jouw breedte en in jouw lengte.” Net
wanneer hij doordrongen is van die duur en rijpheid,
net na een gedicht dat begint met “Zij is er vandaag /
Sinds alle begin // Groeide naast haar leeftijd / In
mij dicht”, krijgt de lezer een portret van de vrouw
als meisje: “Je bent al negen of elf jaar oud / In het
heelal van handen en grote poppen / Je blaast en bijt
in gesponnen suiker / Giebelt om de vertelsels van
Grimm.” Even later is zij een duif — een belangrijk
motief in dit oeuvre. In 1993 verscheen De halsband
van de duif: “Je getortel en gekoer / In kooien als
kamers / Tk blijf erbij.” Geen chronologie, dus, maar
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een poging de vrouw in haar totaliteit te vatten — een
poging die uiteraard tot mislukken is gedoemd.
Hoewel er tweemaal tien liefdesgedichten
aangekondigd worden, kan de bundel gelezen
worden als een van de lange, litanieachtige teksten
die De Neef onder andere in Het boek van de roos en
het zout (2002) heeft geschreven. Net zoals de roos
en het zout daar, worden de vrouw en de liefde hier
in vele facetten bloot- en vastgelegd.

Er is in de literatuur geen onafscheidelijker
koppel dan Eros en Thanatos. De dood wordt al
geintroduceerd in het slotvers van het
openingsgedicht. Het begint veelbelovend met
‘Vandaag is het feest’, maar eindigt met een
vooruitblik naar the morning after: “Hier tot in het
vroege licht / De zon boven de doodstrijd van

geuren.” Die “doodstrijd” kleurt de andere gedichten.

Het verdwijnen aan het eind van het tweede gedicht
kan bijvoorbeeld niet meer louter als een seksuele
versmelting gelezen worden; het is ook noodlottig:

De ogen

Van je tong
En de ogen
Van je handen

De ogen

Van je borsten
En de ogen
Van je navel

De ogen

Van je lippen
En ogen

Achter alle ogen

Waarin ik verdwijn

Elders, in verzen die even zinnelijk als morbide zijn,
kijkt de oudere ik jaloers naar de jongere, levendiger
vrouw: “Overschot van tijd / Die ik vanaf nu haar
benijd // Want zij is de erwt in de peul / Zwelling
galm en geul // Die morsig drinkt en slikt / Zij is
tepel van mijn graf.” De enige mogelijke houding
tegenover de dood, het enig mogelijke programma
is: “Niet alleen zijn voorsprong erkennen / Maar
hem ook verleiden en eren / Als oorsprong van het
leven / Jij met mij hem volgen en voltooien.”
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Over programma’s gesproken. Men mag geen
moment vergeten dat de hoofdfiguur een dichter is;
het gaat in deze liefdesgedichten ook over taal en
poézie. “[I]k [...] beluister / Met het geheugen / Van
oud slapend duister”, staat er. Er echoot veel in deze
verzen. Zo kan er bij de passage over “Het marmer
van je navel / Vijver waaruit mannen komen
drinken” aan Narcissus worden gedacht. De link
tussen vrouw en poézie wordt veelvuldig gelegd.
“Altijd jij op de keerzijde van het lege blad”, klinkt
het, en die “jij” is meer dan een muze, meer dan een
motor, meer dan een moeder. De vrouw is ’s dichters
grootste kunstwerk:

De gesloten eenvoud van een vijver
De eenvoud van twee vijvers

Met dezelfde ogen

Ik draag je voor

Je onvolkomenheden herhaal ik
Je haperingen boots ik na
Tk kus jouw adem en adem

In de halslijn van een bloem

Ongereed om te beminnen
Overschilder ik geétste strelingen

En leg je samen als had ik je beenderen

Opgeraapt gewassen gewiegd verloren gelegd
Liefste
Ik handteken jou onder de regenboog
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