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TOCH MOOI DAT DIT GEDICHT NIET NODIG Is.
MENNO WIGMAN TUSSEN VERVAL EN
VERWONDERING

In zijn vorige bundel Mijn naam is legioen (2012)
bereikte Menno Wigman een poétisch hoogtepunt.
Met thema’s en technieken die hij, zoals
gebruikelijk, ontleende aan negentiende-eeuwse
decadentistische dichters, gaf hij in die bundel
briljant vorm aan het spleen van de eenentwintigste-
eeuwse massamens.' Snoeihard en met strakke
beelden maakte hij duidelijk dat individualisering
een synoniem geworden is voor vereenzaming, dat
onder het alles mag en alles kan van de laatkapitalis-
tische rede in feite een enorme emotionele leegte
schuilgaat. De bundel had met voorsprong de VSB
Poézieprijs 2013 moeten winnen, maar kwam niet
verder dan een nominatie — de jury schatte Ester
Naomi Perquins Celinspecties kennelijk hoger in.

Hoe dan ook was het uitkijken naar Wigmans
nieuwe bundel, die begin 2016 verscheen en de titel
Slordig met geluk meekreeg. Zou die er net zo hard en
raak inhakken als de vorige? Het antwoord is helaas
negatief. De bundel mist scherpte. Wigman blijft te
veel hangen in plichtmatige stukken en persoonlijke
besognes om de lezer echt te raken.

Wat die plichtmatige stukken dan zijn? Er zijn de
“officiéle” gedichten, die Wigman schreef over de
stad waar hij, zoals het luidt in een gedicht,
misschien “te lang” heeft gewoond; van 2012 tot
2014 was hij immers stadsdichter van Amsterdam.
De bundel bevat daarnaast gedichten over openbare
figuren (Willem-Alexander, Prins Friso, Gerrit
Komrij, Thomas Blondeau) en een aantal verzen die
tot stand zijn gekomen in het kader van de Eenzame
Uitvaart.

Ook autobiografische omstandigheden hebben
deze bundel sterk geinspireerd. “Nog geen halfjaar
[na zijn stadsdichterschap]”, lezen we expliciet op de
achterflap, “spoelde hij met een mysterieuze
hartkwaal op intensive care aan.” Titels als
‘Opname’, ‘Pijn’, ‘Intensive care’ en ‘Afscheid van
mijn lichaam’ refereren daaraan. De confrontatie
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met de eigen feilbaarheid leidt tot herinneringen aan
de dood van de vader en de moeder (“Ik ken geen
dood die zo gestonken heeft”), maar ook tot een
overdenking van de eigen jeugd, bijvoorbeeld in ‘Rien
ne va plus’: “Je zult maar zestien zijn en lelijk. Zoals
jij.” De puberpoéet die in dit gedicht aan het woord is,
stort zich op Rimbaud en Baudelaire, schrijft zijn
verwekkers “stuk” en waant zich in zijn werk een
heerser over het leven, “een spotziek joch met een
duivel tussen zijn dijen/ dat ooit de mooiste meisjes
zal berijden”. Maar later komt de ontnuchtering:

En nu, haast zesendertig, ziek en mensenschuw,
door poézie van alles om je heen vervreemd,
nu kijk je naar je hand en spuug je op je pen.

Het motto van Slauerhoff dat aan dit gedicht vooraf
gaat, “Ik wou dat ik nooit een gedicht had gezien”,
zet de toon voor de strijd die in Slordig met geluk
uitgevochten wordt. De dichter veracht zichzelf,
veracht de poézie, die hem vervreemd heeft “van
alles om [hem] heen”, ziet zijn verzen als een vorm
van “zelthaat”. Hij “spuugt op zijn pen” en ziet in
een nieuwjaarsgedicht op tegen wat nog komen
moet: “straks zit je een leven lang/ te schrijven hoe je
leeft”. De literatuur heeft het verkorven: “Wees slim
en lees geen boeken uit.”

Het gedweep met zwartgalligheid en tristesse, dat
in vorige bundels nog overtuigend deel uitmaakte
van Wigmans decadentistische pose, wordt in Slordig
met geluk bekeken als een ziekelijke vorm van
zelfkwelling: “je hoopte je kapot”, je “kwelt je met
gedachten aan de dood”. Het komt hem nu voor als
een zwakte, een gebrek aan zelfzorg. Want “O ja, [hij]
hield van wijn, van zwaar doorrookte feesten”, maar
nu de spreker in een ziekbed ligt, vraagt hij zich toch
gewoon af: “Waarom, mijn lichaam, heb ik nooit in
je geloofd?”

Aan het einde van de bundel lijkt de spreker,
enigszins verrassend, in het reine te komen met
zichzelf. In ‘Geluk heeft een adres’ wordt “een dag/
van koffie, kamerjassen en geluk/ om niks”
beschreven — en het eindigt met het paradoxale vers
“Toch mooi dat dit/ gedicht niet nodig is.” Alsof hij
afscheid neemt van de poézie. Alsof hij de literatuur
niet meer nodig heeft als legitimering voor het leven.
Wat dan in de plaats komt? De ‘Liefde’ — zoals het
voorlaatste gedicht van de bundel heet:



Menno Wigman, Foto Bianca Sistermans.

De winter van misnoegen is voorbij.
Zie hoe ik parel in het voorjaar. - Jij!

Ik zwierf zo lang van ik naar ik naar ik
en nu zie ik alleen nog jouw gezicht.

En er zijn de “mooie dingen” die in slotgedicht
‘Oneindig wakker’ beschreven worden, van “je hand
die voor het eerst een kattenvacht streelt” tot “het
wonder dat geen dag zich ooit herhaalt”.

Daarmee lijkt Slordig met geluk het werkstuk te
zijn van een dichter die zich in een overgangsfase
bevindt — een dichter die zijn oude, egocentrische,
decadentistische veren aflegt en die zich na een
diepe crisis weer verzoent met zichzelf en met de
wereld. Op enkele welluidende versregels na (“Het
donker had mijn vaders kleren aan”, “De man die uit
een vulva viel”, “Zo kostbaar kan een kut niet zijn”)
heeft deze bundel poétisch niet erg veel te bieden; te
veel gedichten eindigen erg flauw (“Het donker heeft
ook niet je kleren aan./ Al tien jaar ben je van je huid
beroofd./ Ik zoek niet langer woorden voor
vergaan.”). Alleen ‘Tegen de natuur’ had ook in Mijn
naam is legioen kunnen staan (de natuur wordt er
vergeleken met “een kapotte tv” en omschreven als
“dit groene braaksel”). Maar in die bundel beschreef
Wigman zijn ziekte als een ziekte van deze tijd, als
een cultureel fenomeen dat ons allemaal besmet
heeft, waardoor hij relevant werd voor elke lezer. In

Slordig met geluk verwoordt de dichter alleen zijn
eigen demonen. Maar misschien leidt de
hernieuwde verzoening met de wereld, die aan het
einde van de bundel aangekondigd wordst, tot een
nieuwe Wigman: een dichter die niet langer het
verval bezingt, maar de verwondering.
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