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expliciete of op zijn minst suggestieve formulering

van gevoelens. Daartegenover stelt Spinoy een

ontregelende visie op subjectiviteit. In

‘Eenzelvigheidsbewijs’ wordt zo een lege

binnenruimte geschetst met behulp van enkele

schitterende beelden. Niet de mens staat centraal,

maar de ruimte en de (gepersonifieerde) objecten

zelf. De in het begin al vluchtig opgeroepen

motieven van Siberië, van de nacht en de duisternis,

van de vergankelijkheid en dood, keren hier terug,

terloops maar tegelijk omineus:

De wijde donkere living blijft Siberisch koud en 

leeg.

De donkerrode wijn wacht onderkoeld en 

levenloos

en zie de haard, zijn lichtloos gapen. Verstijfde 

muil

van stof en as.

Deze slotzinnen getuigen van een ongelooflijke

plastische verbeelding en een groot vakmanschap: de

gedragen taal, de adjectieven en de details, het ritme,

alles draagt telkens optimaal bij tot een nazinderend

finaal akkoord. 

Het mag duidelijk zijn. Spinoy heeft met Nu is al

te laat een gelaagde, schitterende en soms ronduit

spectaculaire bundel geschreven. Zijn insteek is vrij

academisch, gebaseerd op allerlei kennis en op

theoretische overtuigingen over literatuur, maar ook

over identiteit, taal, macht, ideologie en politiek.

Tegelijk wil Spinoy, als een echte leermeester, zijn

lezers onderrichten en waarschuwen. Dat

engagement blijft ver van slogans en al te concrete

betweterij, maar is daarom niet minder pregnant.

Bovenal is Spinoy een begenadigde taalkunstenaar,

die de lezer met enkele woorden in zijn nekvel grijpt

en niet meer loslaat. Zelfs niet na de indruk

waarmee deze bundel uiteindelijk afsluit:

Op woedend groen: contour vuilgrijze vlek 

wordt uitgewist wordt weerom 

uitgewist. 
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PROZA VAN ANTON VALENS

De keuken had een overrompelend e¤ect op de bezoeker.

(…)

Alle oppervlakken waren gevuld met bric-à-brac van

allerlei genres, van een tarbottière tot een rubberen

dinosaurus. Hoger op de muur drie olieverfschilderijen

(waaronder portretten), een grote kleurenreproductie van

Giuseppe Arcimboldo’s bloemhoofd Primavera in een

brede, zwarte lijst en een ronde butlerspiegel. Het was,

besloot ik, connaisseur van keukens, er eentje in de

categorie “artistieke keuken”.

Aan de tafel, in een rieten stoel met kussen, zat de

vriend van Jens, enigszins ineengedoken, de benen

gekruist. Hugo Compaan was klein en frêle gebouwd.

Zijn schedel was gemillimeterd. Hij had een getekend,

ingevallen gelaat, driehoekige, indringende oogjes

(“elektriserend”) onder lage wenkbrauwen en een dunne

zwarte lijn tussen de smalle lippen, met aan beide

uiteinden een verticale, neerwaartse groef. Hij wasemde

een zwaarmoedige sfeer uit, hoewel hij glimlachte. In één

helft van zijn gezicht knipperde een subtiele tremor, als

een flakkerend tl-licht in een fietstunnel.

Hoewel schrijversvakschooldecreten dit soort

negentiende-eeuws geduldige beschrijvingen

verfoeien, hebben ze onmiskenbaar aantrekkelijke

kanten. Ze geven een verteller armslag voor zijn

schrijfpersoonlijkheid. De omstandige waarneming

toont oog voor detail en geeft de gelegenheid ironie

of juist betrokkenheid en bovenal schrijfplezier te

etaleren. Gevoel voor zinsmuziek neemt hier de

plaats in van algoritmisch, onpersoonlijk infor-

matieproza dat onderhorig is aan plotdiscipline en

dat doorsneeromans bloedeloos maakt. Weg met de

angst voor bijvoeglijke bijzinnen; geen boodschap

aan het snoeiwerk dat de intrige vereist, maar terug
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naar de kern van het schrijven: evocatie en creatie,

het tekenen uit de vrije hand dat stijl en inhoud

samen smeedt. 

Het compostcirculatieplan, de jongste roman

(2016) van Anton Valens, getuigt op elke bladzijde

van deze eigenzinnigheid. Dergelijke

beschrijvingskunst is een levend organisme, zoiets

als het resultaat van de vormende kracht van een

tuinier – de tuinier die Peter Vervest, de ik-verteller,

in deze roman zelf is. Zijn spitwerk in de zware

grond, dat resten van voorafgaande cultivering naar

boven brengt, is tegelijk een reis in de tijd.

Dat Het compostcirculatieplan niet zucht onder

plotdwang, wil allerminst zeggen dat het boek

structuur zou missen. In de dubbele chronologie

doet Peter om te beginnen verslag van zijn eerste jaar

als perceeleigenaar op het volkstuincomplex

Werensloot. Deze tijdlaag omvat een tuinseizoen van

een vroeg voorjaar tot het najaar. Daaronder ligt een

omvangrijk verslag dat elf jaar omspant, waarin we

vernemen waaraan Peter zijn tuintje te danken heeft.

Die voorgeschiedenis is het relaas van zijn

verhouding tot zijn redacteur Jens de Jong, het

gepensioneerde geweten van zijn schrijfwerk. Jens

heeft Peter destijds met rigoureuze adviezen uit de

creatieve impasse getrokken waar hij na “decennia

van gekrabbel in eenzaamheid” in verkeerde.

Gedurende hun omgang verschenen meerdere

werken van Peter. Het boek dat we onder ogen

hebben, is op een andere manier te danken aan Jens:

het is een monument voor de vriendschap met de

inmiddels overleden Jens, wiens tuin hij heeft

overgenomen. Hier dringt zich de titel op.

Compostcirculatie – het is bijna dubbelop van

vruchtbaar hergebruik – lijkt een variant van

Marsmans tot poëzie verstookte graan des levens.

Deze roman vormt in verschillende betekenissen

dus de nalatenschap van Jens. Hij is gevuld met

warme herinneringen aan Jens en met perikelen in

diens (voormalige) tuintje. Maar de roman lijkt

eveneens de verwerking van weerstanden, van het

feit dat Peter tot op zekere hoogte erfgenaam tegen

wil en dank is. Jens spaarde hem kritiek op te

wijdlopige teksten niet en Peter ervoer die als zeer

pijnlijk. Als Jens een manuscript onder handen had,

kon de temperatuur flink dalen, met “maagkramp-

verwekkende stiltes” tot gevolg en het in Jens’ ogen

teleurstellende werk als een “geblakerde aardappel”

tussen hen in. Ondanks deze kwellingen betwijfelde

Peter of hij zonder deze strenge vader ooit in staat

zou zijn aanvaardbaar werk af te leveren. 

Ook tot de tuin staat hij in een dubbelhartige

verhouding. Tuinonderhoud betekent grondwerk,

opstalreparatie, gevecht tegen onkruid en water-

overlast en omgang met de volkstuinpopulatie: types

waarvan hij al bij de eerste aanblik, dan nog in het

bijzijn van de sociaal handige Jens, vermoedt er

“geheid gedonder” mee te krijgen. Tegelijkertijd

heeft die worsteling iets onontkoombaars, als het

leven zelf, wat ze dan ook symboliseert. De parallel

tussen het tuingezwoeg en Peters privéleven,

waarvan we glimpen opvangen en dat verre van

eenvoudig is, dringt zich op. Ergens noemt hij de

noeste tuinarbeid een afbetaling aan Jens, die hem

op het nippertje redde van levensbeëindiging. Peter,

maatschappelijk het tegendeel van de gearriveerde

schrijver, is voortdurende doende de trein op de 

rails te houden, in de eeuwige “plant-tegen-

manstrijd” evenzeer als in zijn liefdes- en

schrijversleven. Achter de kleurrijke verhalen 

over Jens, zijn partner Hugo en hun vriendenkring

(teruggaand op de werkelijkheid: Het compost-

circulatieplan is tevens een sleutelroman) loeren

desintegratie, chaos, dood. 

Toch is Het compostcirculatieplan tegen de

verdrukking in een vitalistische roman. Voor het

eerst op de tuin na de dood van Jens kan Peter het

huisje veelbetekenend aanvankelijk niet open

krijgen, maar dan merkt hij de tussen “pulp en

dood” ontspruitende lenteaankondigingen op. 

De overdadige tuinmetaforiek verwijst behalve naar

de eeuwige voortgang van de natuur naar het

schrijven zelf, reden waarom Het compostcirculatie-

plan getypeerd kan worden als schrijversroman.

Dat wil allerminst zeggen dat het resultaat

artificieel is. Schrijven is voor deze verteller – 

naast schilderen, want dat doet hij ook – de manier

om zich tot het leven te verhouden, een volkomen

natuurlijke aangelegenheid. Zijn toon geeft blijk

van onontkoombaarheid en precisie, gepaard aan

humoristische relativering. De weergave van 

zijn zelfmoordpoging is beklemmend én hilarisch,

op een wijze waarvan deze verteller het geheim

bezit. De exuberantie van zijn taal is misschien 

wel de keerzijde van een bescheiden rol in het

“echte” leven: het is zijn eigenlijke volkstuin.
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Wanneer we gemakshalve auteur Anton Valens in de

plaats stellen van de verteller van Het compost-

circulatieplan, dan wekt zijn onzekerheid onder Jens’

kritische blik verbazing. Vanaf zijn debuut Meester in

de hygiëne (2004) had Valens zijn toon te pakken.

Ondanks een totaal andere setting is deze verhalen-

bundel in zeker opzicht verwant aan de jongste

roman. Bonne Hulzebus, net als Peter kunstschilder

aan de rand van het oªciële circuit van academie en

hippe tentoonstellingen, voorziet in zijn levens-

onderhoud door huishoudelijke hulp aan bejaarden.

Hij is de verteller in alle verhalen die samen een

portretgalerij vormen. De prominente rol van Jens in

Peters leven wordt bij Bonne ingenomen door een

stoet aan hulpbehoevende oudjes; het bruisende

culturele boeken- en toneelmilieu is hier dat van

burgerlijke en doodse huiskamertjes, waar zelfs de

kinderen zich nauwelijks meer vertonen.

Onveranderd is echter de waarnemerspositie van de

verteller. Voelde die zich bij Jens en Hugo in Het

compostcirculatieplan soms een kind onder de tafel

dat alles afluisterde, in Meester in de hygiëne

registreert hij als een etnoloog tijdens zijn schoon-

maakronde door de serviceflatjes.

Opnieuw dus een verteller die een stapje opzij

doet en het volle licht laat vallen op de levens waarin

hij een passant is. Voor de lezer is hij echter volop

aanwezig in zijn breed uitwaaierende stijl. Het

banale van de in verval verkerende bejaardenlevens

blijkt dankzij zijn geduldige waarneming en

transformatiekunst van een deerniswekkende

rijkdom. Bonne staat open voor het referentiekader

van zijn cliënten. Omdat hij hun wereld niet bij

voorbaat afdoet als minderwaardig of louter object

van werkplicht, bereikt hij het empathische 

niveau dat de voorwaarde is voor zijn verslag. 

De hoogbejaarde mevrouw Waghto heeft een veel

ruimere “visie” op schilderkunst dan hijzelf, zo

meldt hij als ze een reproductie aan haar muur een

“schilderij” noemt, ongehinderd door de “debatten”

over schilderkunst op de Kunstacademie, waar hij

enige tijd tot zijn ongenoegen vertoeft. Hoewel in

deze typeringen enige ironische neerbuigendheid

gezien zou kunnen worden, is van dat soort

bijkleuring doorgaans geen sprake. Zelfs de op de

sofa hangende ex-bouwvakker Edes, die hem

aanvankelijk honds bejegent omdat hij een

vrouwelijke hulp wil en die agressieve en racistische

taal bezigt, wijst Bonne niet bij voorbaat af. 

Maar evenmin als in Het compostcirculatieplan is

de ik-verteller louter een objectieve registrator van

andermans eigenaardigheden, hoe feilloos zijn oog

ook is. Hij participeert tevens en dat komt er nogal

eens op neer dat hij gemanipuleerd wordt. Het kost

Bonne moeite nee te zeggen en koers te houden.

Tussen de bejaardenportretten door ontwaren we

stukjes zelfportret. Op zijn eigen manier voert de

verteller, een in de marge opererende kunstenaar,

een bestaansstrijd: ook hier treft de overeenkomst

met Het compostcirculatieplan. 

De naar de onderkant van de maatschappij

gedrongen hoofdfiguur valt in Het boek ont (2012),

anders dan in de hiervoor genoemde werken, niet

samen met de verteller en is evenmin schilder of

schrijver. Isebrand Schut uit Groningen, zojuist

ontslagen bij een callcenter, verlangt vooral naar een

zo normaal mogelijk leven, een bestaan waarin je

deelneemt aan de maatschappij, wat dat ook mag

betekenen. Twee fobieën staan hem daarbij in de

weg: de angst om oªciële post te openen en de

weerzin tegen de conventie om “bekende gezichten”

op straat te groeten. Daarin komt zijn onvermogen

tot uitdrukking om passend maatschappelijk gedrag

te vertonen, in het bijzonder arbeidsmarktgedrag.

Anton Valens, Foto Annaleen Louwes / AtlasContact.
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Het boek ont problematiseert op komische en soms

groteske wijze ons sociaaleconomische denkraam.

Een kleurrijk gezelschap van tsjechoviaanse

ploeteraars, Isebrands lotgenoten, trekt aan het

lezersoog voorbij.

Uiteindelijk vindt de sappelende Isebrand

emplooi in “de metro”, zoals hij het ondergrondse

toilet aan de Grote Markt noemt. Daar is hij de

antipode van zijn vroegere zelf, die enige tijd biologie

studeerde en een baan op dat niveau in gedachten

had. Zijn karige inkomsten vult hij aan met

verdiensten uit de spook-BV van Cor Meckering, een

narcistische zwamneus die leeg maar goedbetaald

succes vertegenwoordigt. Na Meckerings bankroet

herpakt Isebrand zichzelf, maar sociale stijging zit er

niet in. “Er was veel gebeurd en tegelijk vrijwel niets;

ergens tussen die polen bewoog hij zich voort, of

werd hij bewogen, op weg naar het einde van alle

wegen.” Dat is tevens te lezen als bondige samen-

vatting, in positieve zin, van de roman, een episo-

disch opgezet schelmenlogboek met parodistische

elementen, waaronder een ostentatief happy end.

Isebrand belandt daarin in bed met zijn voormalige

kwelgeest Manda van der Zee, eertijds verantwoor-

delijk voor zijn ontslag. Ook Het boek ont is te lezen

als een ode aan montere creativiteit tegen de

verdrukking in.

De bundel Dweiloorlog (2008) breidt de

portretgalerij van het debuut Meester in de hygiëne uit.

Verder schreef Valens nog de novelle Vis (2009),

waarin de ik-verteller een week aan boord verblijft

van een viskotter. Te midden van de vijandige clan

van een scheepsbemanning biedt het observatie-

perspectief  – dat hier welhaast wetenschappelijk is

– de verteller veel minder bescherming dan bij de

ongevaarlijke bejaarden. Onvrijwillige betrokkenheid

ontstaat als deze schilder en bijstandtrekker –

sowieso een bedenkelijk soort in de ogen van de

vissers – ervan verdacht wordt de oorzaak te zijn van

ongeluk dat de vaart treft. Waar hij aan boord niet

assertief genoeg is, haalt hij op papier genoegdoening. 

We herkennen ook hier het principe dat het lezen

van Valens werk tot een ononderbroken genoegen

maakt. Archaïsmen, aardse constateringen,

poëtische uitweidingen, tre¤ende weergave van

idiolect – de verteller van Vis trekt alle registers open,

aldus bruggenhoofden vormend voor zijn zoekende

ik. Op dezelfde manier is leven voor Peter in Het

compostcirculatieplan en Bonne in Meester van de

hygiëne en Dweiloorlog in de eerste plaats het

schilderen van ander leven – iets waarin de ruimte

voor het eigen bestaan alsnog opgeëist wordt. Om

behalve naar Marsman ook naar Slauerho¤ te

verwijzen: alleen in hun verhalen kunnen deze

vertellers wonen.
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[B ] HET IS DE TAAL MAAR. DRIE DICHTBUNDELS 

VAN ANNEMARIE ESTOR

“Vonken ontstaan uit adem en vuur”, schrijft

Annemarie Estor (1973) in haar debuut Vuurdoorn

me (2010). Het is welluidende lyriek, van het

mystieke soort, met een glansrol voor de aardse

elementen. Hier en daar klinkt de dichter opgewekt:

“Kom laat en vlij je neer / in deze chesterfield met

kwartelkuikenkussens. / Proef met mij de

kersenwijn, groet me met een zoen!” Maar die

opgewektheid blijkt schijn. De spreker in deze

poëzie stapt een winkel binnen, wat er verkocht

wordt (“planeten”) is ongewis. Het blijkt dat ze wordt

geschaduwd, pal achter haar staat een man in wie ze

opgaat, door wie ze heen ziet. En dan een filmbeeld

als slot: “Geruisloos rijdt een auto op de huizen in.”

Feitelijk gebeurt dit de hele tijd in de gedichten

van Estor. Er is een ander, een man, die de ik-figuur

doet verstommen. Ze beschrijft passievol sado-

masochistische relaties, veelal op conventionele

wijze, met de nodige pathetiek. “Het reine seizoen

legde een hand op mijn wang. // Water nam jij, je

gooide het luchtig omhoog. / Water nam jij, je

spande glanzende vlakken.” Die vlakken, waterbanen

die een fractieseconde omhoog staan, zijn mooi –

een gevolg van de sterke intensiteit van haar werk.


