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CREATIVITEIT TEGEN DE VERDRUKKING IN.
PROZA VAN ANTON VALENS

De keuken had een overrompelend effect op de bezoeker.
()

Alle oppervlakken waren gevuld met bric-a-brac van
allerlei genres, van een tarbottiére tot een rubberen
dinosaurus. Hoger op de muur drie olieverfschilderijen
(waaronder portretten), een grote kleurenreproductie van
Giuseppe Arcimboldo’s bloemhoofd Primavera in een
brede, zwarte lijst en een ronde butlerspiegel. Het was,
besloot ik, connaisseur van keukens, er eentje in de
categorie “artistieke keuken”.

Aan de tafel, in een rieten stoel met kussen, zat de
vriend van Jens, enigszins ineengedoken, de benen
gekruist. Hugo Compaan was klein en fréle gebouwd.
Zijn schedel was gemillimeterd. Hij had een getekend,
ingevallen gelaat, driehoekige, indringende oogjes
(“elektriserend”) onder lage wenkbrauwen en een dunne
zwarte lijn tussen de smalle lippen, met aan beide
uiteinden een verticale, neerwaartse groef. Hij wasemde
een zwaarmoedige sfeer uit, hoewel hij glimlachte. In één
helft van zijn gezicht knipperde een subtiele tremor, als
een flakkerend tl-licht in een fietstunnel.

Hoewel schrijversvakschooldecreten dit soort
negentiende-eeuws geduldige beschrijvingen
verfoeien, hebben ze onmiskenbaar aantrekkelijke
kanten. Ze geven een verteller armslag voor zijn
schrijfpersoonlijkheid. De omstandige waarneming
toont oog voor detail en geeft de gelegenheid ironie
of juist betrokkenheid en bovenal schrijfplezier te
etaleren. Gevoel voor zinsmuziek neemt hier de
plaats in van algoritmisch, onpersoonlijk infor-
matieproza dat onderhorig is aan plotdiscipline en
dat doorsneeromans bloedeloos maakt. Weg met de
angst voor bijvoeglijke bijzinnen; geen boodschap
aan het snoeiwerk dat de intrige vereist, maar terug



naar de kern van het schrijven: evocatie en creatie,
het tekenen uit de vrije hand dat stijl en inhoud
samen smeedt.

Het compostcirculatieplan, de jongste roman
(2016) van Anton Valens, getuigt op elke bladzijde
van deze eigenzinnigheid. Dergelijke
beschrijvingskunst is een levend organisme, zoiets
als het resultaat van de vormende kracht van een
tuinier — de tuinier die Peter Vervest, de ik-verteller,
in deze roman zelf is. Zijn spitwerk in de zware
grond, dat resten van voorafgaande cultivering naar
boven brengt, is tegelijk een reis in de tijd.

Dat Het compostcirculatieplan niet zucht onder
plotdwang, wil allerminst zeggen dat het boek
structuur zou missen. In de dubbele chronologie
doet Peter om te beginnen verslag van zijn eerste jaar
als perceeleigenaar op het volkstuincomplex
Werensloot. Deze tijdlaag omvat een tuinseizoen van
een vroeg voorjaar tot het najaar. Daaronder ligt een
omvangrijk verslag dat elf jaar omspant, waarin we
vernemen waaraan Peter zijn tuintje te danken heeft.
Die voorgeschiedenis is het relaas van zijn
verhouding tot zijn redacteur Jens de Jong, het
gepensioneerde geweten van zijn schrijfwerk. Jens
heeft Peter destijds met rigoureuze adviezen uit de
creatieve impasse getrokken waar hij na “decennia
van gekrabbel in eenzaamheid” in verkeerde.
Gedurende hun omgang verschenen meerdere
werken van Peter. Het boek dat we onder ogen
hebben, is op een andere manier te danken aan Jens:
het is een monument voor de vriendschap met de
inmiddels overleden Jens, wiens tuin hij heeft
overgenomen. Hier dringt zich de titel op.
Compostcirculatie — het is bijna dubbelop van
vruchtbaar hergebruik — lijkt een variant van
Marsmans tot poézie verstookte graan des levens.

Deze roman vormt in verschillende betekenissen
dus de nalatenschap van Jens. Hij is gevuld met
warme herinneringen aan Jens en met perikelen in
diens (voormalige) tuintje. Maar de roman lijkt
eveneens de verwerking van weerstanden, van het
feit dat Peter tot op zekere hoogte erfgenaam tegen
wil en dank is. Jens spaarde hem kritiek op te
wijdlopige teksten niet en Peter ervoer die als zeer
pijnlijk. Als Jens een manuscript onder handen had,
kon de temperatuur flink dalen, met “maagkramp-
verwekkende stiltes” tot gevolg en het in Jens’ ogen
teleurstellende werk als een “geblakerde aardappel”

tussen hen in. Ondanks deze kwellingen betwijfelde
Peter of hij zonder deze strenge vader ooit in staat
zou zijn aanvaardbaar werk af te leveren.

Ook tot de tuin staat hij in een dubbelhartige
verhouding. Tuinonderhoud betekent grondwerk,
opstalreparatie, gevecht tegen onkruid en water-
overlast en omgang met de volkstuinpopulatie: types
waarvan hij al bij de eerste aanblik, dan nog in het
bijzijn van de sociaal handige Jens, vermoedt er
“geheid gedonder” mee te krijgen. Tegelijkertijd
heeft die worsteling iets onontkoombaars, als het
leven zelf, wat ze dan ook symboliseert. De parallel
tussen het tuingezwoeg en Peters privéleven,
waarvan we glimpen opvangen en dat verre van
eenvoudig is, dringt zich op. Ergens noemt hij de
noeste tuinarbeid een afbetaling aan Jens, die hem
op het nippertje redde van levensbeéindiging. Peter,
maatschappelijk het tegendeel van de gearriveerde
schrijver, is voortdurende doende de trein op de
rails te houden, in de eeuwige “plant-tegen-
manstrijd” evenzeer als in zijn liefdes- en
schrijversleven. Achter de kleurrijke verhalen
over Jens, zijn partner Hugo en hun vriendenkring
(teruggaand op de werkelijkheid: Het compost-
circulatieplan is tevens een sleutelroman) loeren
desintegratie, chaos, dood.

Toch is Het compostcirculatieplan tegen de
verdrukking in een vitalistische roman. Voor het
eerst op de tuin na de dood van Jens kan Peter het
huisje veelbetekenend aanvankelijk niet open
krijgen, maar dan merkt hij de tussen “pulp en
dood” ontspruitende lenteaankondigingen op.

De overdadige tuinmetaforiek verwijst behalve naar
de eeuwige voortgang van de natuur naar het
schrijven zelf, reden waarom Het compostcirculatie-
plan getypeerd kan worden als schrijversroman.
Dat wil allerminst zeggen dat het resultaat
artificieel is. Schrijven is voor deze verteller —
naast schilderen, want dat doet hij ook — de manier
om zich tot het leven te verhouden, een volkomen
natuurlijke aangelegenheid. Zijn toon geeft blijk
van onontkoombaarheid en precisie, gepaard aan
humoristische relativering. De weergave van

zijn zelfmoordpoging is beklemmend én hilarisch,
op een wijze waarvan deze verteller het geheim
bezit. De exuberantie van zijn taal is misschien
wel de keerzijde van een bescheiden rol in het
“echte” leven: het is zijn eigenlijke volkstuin.



Wanneer we gemakshalve auteur Anton Valens in de
plaats stellen van de verteller van Het compost-
circulatieplan, dan wekt zijn onzekerheid onder Jens’
kritische blik verbazing. Vanaf zijn debuut Meester in
de hygiéne (2004) had Valens zijn toon te pakken.
Ondanks een totaal andere setting is deze verhalen-
bundel in zeker opzicht verwant aan de jongste
roman. Bonne Hulzebus, net als Peter kunstschilder
aan de rand van het officiéle circuit van academie en
hippe tentoonstellingen, voorziet in zijn levens-
onderhoud door huishoudelijke hulp aan bejaarden.
Hij is de verteller in alle verhalen die samen een
portretgalerij vormen. De prominente rol van Jens in
Peters leven wordt bij Bonne ingenomen door een
stoet aan hulpbehoevende oudjes; het bruisende
culturele boeken- en toneelmilieu is hier dat van
burgerlijke en doodse huiskamertjes, waar zelfs de
kinderen zich nauwelijks meer vertonen.
Onveranderd is echter de waarnemerspositie van de
verteller. Voelde die zich bij Jens en Hugo in Het
compostcirculatieplan soms een kind onder de tafel
dat alles afluisterde, in Meester in de hygiéne
registreert hij als een etnoloog tijdens zijn schoon-
maakronde door de serviceflatjes.

Opnieuw dus een verteller die een stapje opzij
doet en het volle licht laat vallen op de levens waarin
hij een passant is. Voor de lezer is hij echter volop
aanwezig in zijn breed uitwaaierende stijl. Het
banale van de in verval verkerende bejaardenlevens
blijkt dankzij zijn geduldige waarneming en
transformatiekunst van een deerniswekkende
rijkdom. Bonne staat open voor het referentiekader
van zijn cliénten. Omdat hij hun wereld niet bij
voorbaat afdoet als minderwaardig of louter object
van werkplicht, bereikt hij het empathische
niveau dat de voorwaarde is voor zijn verslag.

De hoogbejaarde mevrouw Waghto heeft een veel
ruimere “visie” op schilderkunst dan hijzelf, zo
meldt hij als ze een reproductie aan haar muur een
“schilderij” noemt, ongehinderd door de “debatten”
over schilderkunst op de Kunstacademie, waar hij
enige tijd tot zijn ongenoegen vertoeft. Hoewel in
deze typeringen enige ironische neerbuigendheid
gezien zou kunnen worden, is van dat soort
bijkleuring doorgaans geen sprake. Zelfs de op de
sofa hangende ex-bouwvakker Edes, die hem
aanvankelijk honds bejegent omdat hij een
vrouwelijke hulp wil en die agressieve en racistische
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taal bezigt, wijst Bonne niet bij voorbaat af.

Maar evenmin als in Het compostcirculatieplan is
de ik-verteller louter een objectieve registrator van
andermans eigenaardigheden, hoe feilloos zijn oog
ook is. Hij participeert tevens en dat komt er nogal
eens op neer dat hij gemanipuleerd wordt. Het kost
Bonne moeite nee te zeggen en koers te houden.
Tussen de bejaardenportretten door ontwaren we
stukjes zelfportret. Op zijn eigen manier voert de
verteller, een in de marge opererende kunstenaar,
een bestaansstrijd: ook hier treft de overeenkomst
met Het compostcirculatieplan.

De naar de onderkant van de maatschappij
gedrongen hoofdfiguur valtin Het boek ont (2012),
anders dan in de hiervoor genoemde werken, niet
samen met de verteller en is evenmin schilder of
schrijver. Isebrand Schut uit Groningen, zojuist
ontslagen bij een callcenter, verlangt vooral naar een
zo normaal mogelijk leven, een bestaan waarin je
deelneemt aan de maatschappij, wat dat ook mag
betekenen. Twee fobieén staan hem daarbij in de
weg: de angst om officiéle post te openen en de
weerzin tegen de conventie om “bekende gezichten”
op straat te groeten. Daarin komt zijn onvermogen
tot uitdrukking om passend maatschappelijk gedrag
te vertonen, in het bijzonder arbeidsmarktgedrag.

Anton Valens, Foto Annaleen Louwes / AtlasContact.



Het boek ont problematiseert op komische en soms
groteske wijze ons sociaaleconomische denkraam.
Een kleurrijk gezelschap van tsjechoviaanse
ploeteraars, Isebrands lotgenoten, trekt aan het
lezersoog voorbij.

Uiteindelijk vindt de sappelende Isebrand
emplooi in “de metro”, zoals hij het ondergrondse
toilet aan de Grote Markt noemt. Daar is hij de
antipode van zijn vroegere zelf, die enige tijd biologie
studeerde en een baan op dat niveau in gedachten
had. Zijn karige inkomsten vult hij aan met
verdiensten uit de spook-BV van Cor Meckering, een
narcistische zwamneus die leeg maar goedbetaald
succes vertegenwoordigt. Na Meckerings bankroet
herpakt Isebrand zichzelf, maar sociale stijging zit er
niet in. “Er was veel gebeurd en tegelijk vrijwel niets;
ergens tussen die polen bewoog hij zich voort, of
werd hij bewogen, op weg naar het einde van alle
wegen.” Dat is tevens te lezen als bondige samen-
vatting, in positieve zin, van de roman, een episo-
disch opgezet schelmenlogboek met parodistische
elementen, waaronder een ostentatief happy end.
Isebrand belandt daarin in bed met zijn voormalige
kwelgeest Manda van der Zee, eertijds verantwoor-
delijk voor zijn ontslag. Ook Het boek ont is te lezen
als een ode aan montere creativiteit tegen de
verdrukking in.

De bundel Dweiloorlog (2008) breidt de
portretgalerij van het debuut Meester in de hygiéne uit.
Verder schreef Valens nog de novelle Vis (2009),
waarin de ik-verteller een week aan boord verblijft
van een viskotter. Te midden van de vijandige clan
van een scheepsbemanning biedt het observatie-
perspectief — dat hier welhaast wetenschappelijk is
— de verteller veel minder bescherming dan bij de
ongevaarlijke bejaarden. Onvrijwillige betrokkenheid
ontstaat als deze schilder en bijstandtrekker —
sowieso een bedenkelijk soort in de ogen van de
vissers — ervan verdacht wordt de oorzaak te zijn van
ongeluk dat de vaart treft. Waar hij aan boord niet
assertief genoeg is, haalt hij op papier genoegdoening.
We herkennen ook hier het principe dat het lezen
van Valens werk tot een ononderbroken genoegen
maakt. Archaismen, aardse constateringen,
poétische uitweidingen, treffende weergave van
idiolect — de verteller van Vis trekt alle registers open,
aldus bruggenhoofden vormend voor zijn zoekende
ik. Op dezelfde manier is leven voor Peter in Het

compostcirculatieplan en Bonne in Meester van de
hygiéne en Dweiloorlog in de eerste plaats het
schilderen van ander leven — iets waarin de ruimte
voor het eigen bestaan alsnog opgeéist wordt. Om
behalve naar Marsman ook naar Slauerhoff te
verwijzen: alleen in hun verhalen kunnen deze
vertellers wonen.

HAROLD VAN DIJK
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