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E OLIFANT DIE EEN PIROUETTE
WIL UITVOEREN

HET NOOIT QUERULANTE OEUVRE VAN TOON TELLEGEN

Een vorig leven is de titel van de in 2015 verschenen autobiografische roman van Toon
Tellegen (1941). Daarin blikt hij terug op zijn kindertijd in het stadje N., dat de platte-
grond heeft van zijn geboorteplaats Brielle. Centraal in het boek staat de bijzondere
relatie tussen de twaalfjarige Toon en de vader van zijn schoolkameraadje Otmar, de
fabrieksarbeider Jacob Laagwater. De man is voortdurend in de weer met het creéren
van een eigenzinnig godsbeeld waarin de almachtige vooral figureert als een besluite-
loze, tragische marskramer in goede bedoelingen. Leegwater heeft zich voorgenomen
“aan te tonen dat wat de mensen over God beweren onjuist is. Niet dat het onzin is
maar onjuist.” Hoe het dan wel zit, verpakt hij in eigenzinnige apocriefe vertelsels die
hij met smaak opdient en waarin een loopje wordt genomen met oorspronkelijke Bij-
belteksten. Het zijn bizarre verhalen vol verrassende wendingen waar de toch al fanta-
sierijke knaap ademloos naar luistert.

Naast bewondering voor de vertelkunst van Laagwater heeft hij in die jaren een fas-
cinatie voor onbekende zegswijzen en ongebruikelijke woorden als zielenrust, sym-
bool, schamper en aanvaarden. Hij noteert ze trouw in een speciaal schriftje en geeft
er vervolgens een eigen wending aan: “Aanvaarden zoals hij was... schreef ik erin en ik
dacht aan mensen die ik kende. Zou ik die ook moeten aanvaarden zoals ze waren...?
De juffrouw in de eerste en tweede klas, die sloeg en elke dag straf uitdeelde, zou ik die
ooit kunnen aanvaarden zoals ze was? En Hitler? En Judas?” Op een ander moment
gaat hij aan de haal met het begrip “querulant”: “Ik dacht eerst dat een querulant een
vogel was. Ik had iemand ook wel eens een papegaai of een gans of een aasgier horen

noemen. In de boekenkast van mijn vader stond een boek: Zien is kennen!, met alle
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vogels erin die in Nederland voorkwamen. (...) Ik bladerde door het boek. Misschien

had je wel de roodkopquerulant en de kleine, bonte strandquerulant en misschien ook

de coloradoquerulant...Die vogels heten natuurlijk zo omdat ze queruleren, dacht ik.

Kraaien krassen, ganzen gakken, querulanten queruleren.”

Deze combinatie van speelsheid en inventiviteit gecombineerd met ernstig

gepeins zal een constante blijven in het oeuvre van Tellegen. De diverse herinneringen

uit zijn jeugdjaren in het diepgelovige Brielle refereren niet alleen aan een vroege taal-

gevoeligheid en worsteling met het geloof, ze leggen ook de wortels van zijn schrijver-

schap bloot.

BEESTENBOEL

Toon Tellegen (1941) gaat na het behalen van zijn gymnasiumdiploma medicijnen stu-

deren aan de Universiteit van Utrecht. Daarmee treedt hij in de voetsporen van zijn

vader, die eveneens huisarts was. Zijn moeder keerde op haar negende jaar met haar

ouders naar Nederland terug uit Sint-Petersburg. De Russische verhalen van zijn

grootvader bewerkt hij in de prachtige bundel De trein naar Pavlovsk en Oostvoorne

(2000). Voordat hij in 1973 in Amsterdam een praktijk begint, werkt hij drie jaar als

arts in Kenia. In 1966 debuteert Tellegen met het toneelstuk Jimmy Walker. Deze eer-

steling is de start van een indrukwekkende reeks toneelstukken, dichtbundels, verha-

len en romans. Vier jaar na zijn poéziedebuut De zin van de liguster (1980) voltooit hij

zijn eerste prozawerk: Er ging geen dag voorbij. Negenenveertig verhalen over de eekhoorn

en andere dieren. Een lange serie allegorische dierenverhalen en -romans zal volgen.
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Intussen vult zich zijn prijzenkast met onder meer twee Gouden Griffels, vier Zilveren
Griffels, de Gouden Uil voor De genezing van de krekel (2000). Voor Juffrouw Kachel
(1992) en Bijna iedereen kon omvallen (1994) ontvangt hij de Woutertje Pieterse Prijs,
voor zijn jeugdliteratuur de Theo Thijssenprijs (1997) en met de Constantijn Huy-
gens-prijs wordt in 2007 het hele oeuvre geéerd.

Meer dan met zijn andere literaire activiteiten, waaronder ook theateroptredens
met muzikale omlijsting, verwierf Toon Telegen bekendheid dankzij zijn dierenverha-
len. Ooit begonnen als vertelsels voor zijn dochter en gecatalogiseerd als kinderlitera-
tuur groeiden ze uit tot dierenromans met een volslagen eigen signatuur. De verbeel-
ding van het dier staat in een lange traditie. Dierenverhalen zijn er in diverse soorten.
De middeleeuwen kenden het met wetenschappelijke pretenties beladen bestiarium,
een minutieuze beschrijving van een bonte verzameling bestaande en fantasiebeesten.
Er is het sprookje dat het dier een eigen stem geeft in een rol als booswicht, helper van
een held of brenger van geluk. In fabels is het dier vermenselijkt, wordt het tot sym-
bool van onze morele en religieuze preoccupaties. Dat in ons denken nog steeds een
fauna voortleeft, een dierenmaskerade als intrinsiek onderdeel van onze verbeelding,
blijkt onder meer uit vele kinderboeken, de populariteit van stripfiguren en bioscoop-
helden voor jong en oud uit Disney’s tekenfabriek en filmstudio’s, of van eigen bodem
Maarten Toonders Heer Bommel en Tom Poes. Louis Paul Boon bewerkte met Wapen-
broeders (1955) het dierenepos over Reinaert en Isengrimus, George Orwell schiep met
zijn Animal Farm (1954) een allegorie op de tirannie van het stalinisme, Anton Kool-
haas verbond in de beestenboel die hij in zijn verhalen liet optreden dierenmanieren
met typische menselijke eigenschappen.

Toon Tellegens dierenuniversum is een geheel eigen variant binnen het genre. Zijn
dierenrijk is geen sprookjeswereld of allegorie, maar een verbazingwekkend univer-
sum waarin fictie en werkelijkheid appelleren aan onze eigen wereld en er intrinsiek
commentaar op leveren. Al zijn ze het niet, de dieren lijken in hun converseren en
redeneren op gewone mensen. Hun woordkeus is een equivalent van de mensentaal.
Verschil in geslacht en leeftijd is er niet. Hun behuizing kent een burgerlijk interieur
van tafels, stoelen, kasten en bedden, allemaal afkomstig uit het warenhuis van de
sprinkhaan, zo blijkt uit de roman Het geluk van de sprinkhaan (2011). Die winkel her-
bergt verder een uitzonderlijk assortiment spullen. Kopers kunnen er terecht voor
zaken als voelsprieten, stekels en schubben, heimwee, tijd en schaamteloosheid, ja
zelfs overstromingen. De dieren gaan veelvuldig bij elkaar op bezoek, bespreken hun
belevenissen het liefst bij een kop thee en een stukje taart, zijn openhartig over hun
stemmingen en gevoelens of wisselen hun zorgen onder elkaar uit. Daarbij zijn het
hartverwarmende briefschrijvers. Nadenken duurt bij hen nooit lang. Gisteren bestaat

voor hen niet. Ze slepen geen verleden achter zich aan, elke dag is een nieuw begin.
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Partners hebben ze niet, er is van ieder slechts één exemplaar. Hun naam is hun soort-
naam zonder de hoofdletter die bij een eigennaam past. Hun spreken is hun zijn, hun
fysiek is onbepaald, van enige psychologie is geen sprake. Dat gegeven schept fantas-
tische mogelijkheden. Zo kan het nijlpaard dansen met de vlinder en is het de olifant
gegeven om in bomen te klimmen.

Regelmatig valt er iets te vieren en als het feest is, dan gaat het er ruig aan toe. Zie
maar: “De neushoorn wierp het nijlpaard omhoog, de schildpad vergat zichzelf en
holde in het rond, en de slak giechelde, ging op zijn steeltjes staan en probeerde zo te
lopen. De walrus zei dat hij nog nooit zo uitbundig was geweest. ‘Want dat ben ik toch?’
vroeg hij aan iedereen en iedereen zei: ‘Ja, je bent heel uitbundig walrus.” De mol en
de aardworm trokken zich niets van het maanlicht aan en dansten in de open lucht en
de olifant klom in de nek van de giraffe, viel met een klap op de grond en riep: ‘Dat telt
niet!”” Hier feest een gemeenschap waarin iedereen van iedereen houdt. Toon Tellegen
roept met een woordenpalet dat alle kleuren van de taal bestrijkt — vrolijk, uitbundig,
ingetogen of ernstig, van somber naar melancholiek en laconiek — voortdurend een
hoogst harmonieuze wereld op. Er heerst geen concurrentiestrijd tussen zijn figuran-
ten, er bestaat geen macht van het ene dier over het andere. Hij confronteert de lezer
met een wonderlijk vredig, schier utopisch universum waarin iedereen oog heeft voor
en begaan is met elkaars psychische problemen of ongemakkelijk lot. Met een samen-
leving die opvallend contrasteert met een mensenmaatschappij die steeds heftiger en
gewelddadiger in beroering is.

De krekel, de egel, de mier, de olifant, de sprinkhaan en de kikker zijn de titeldra-
gers en tevens helden in de naar hen genoemde romans. Over hun lotgevallen wordt
verteld in korte, goeddeels in dialoogvorm gegoten hoofdstukken, soms uitgroeiend in
korte beschouwende traktaten, in schetsen en taferelen waarin op het ongewisse dan
wel het verbazingwekkende van het leven wordt ingezoomd. Zo merkt de krekel in De
genezing van de krekel (1999) op een zonnige ochtend plots een groot onwrikbaar gevoel
in zijn hoofd op dat zijn leven vrijwel lamlegt. Terwijl hij met gebroken stem moede-
loos sloffend en gebukt gaand onder sombere gedachten de dagen doorbrengt, neemt
hij zijn vrienden mee in zijn zwaarmoedigheid. De vlinder fladdert droefgeestig, de
neushoorn vindt zichzelf onwaardig, de snoek zwemt lusteloos rond. En in zijn waar-
neming van de natuur donkert het bij hem al evenzeer. De bomen worden zwart, even-
als de lucht, de zon en de wind. De krekel ondergaat zijn naargeestige toestand als een
mix van wanhoop, treurnis, droefenis, verdriet en eenzaamheid. Ten slotte doorgrondt
hij, en met hem de lezer, de genadeloze destructiviteit van een depressie.

In Het lot van de kikker (2013) verkent Tellegen het wezen van de hoogmoedige en
duidt hij zijn betreurenswaardige lot. De kikker waant zich heel wat en dat mag hij met

zijn onophoudelijke gekwaak graag onderstrepen. Helaas ontgaat hem het effect van zijn
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De mier uit de dierenverhalen van Toon Tellegen, getekend door Mance Post.

gedrag op zijn bosgenoten. Zo blijkt al snel niemand geinteresseerd in de kwaakcursus
die hij start, blijft zijn verlangen naar een kwaakkoor onvervuld en laten in zijn kwaak-
winkel de klanten verstek gaan. Zelfs in de demper die hij als verjaardagscadeau krijgt
aangeboden, onderkent hij het teken van afkeuring niet. Zelfinzicht en sociale intelligen-
tie zijn hem vreemd, een gevoel van miskenning overvalt hem. Aldus drijft hij zichzelf in
een isolement. Wat de hoogmoedige daarin rest, is eenzaamheid omwikkeld met de ver-
geefse hoop ooit nog eens eenieder met zijn gekwaak gelukkig te maken.

Het markantste dier in Tellegens fauna is de olifant. Jumbo bespringt dagelijks een
boom en hijst zich vervolgend via de takken naar de kruin. Het is zijn ultieme wens om
in de top een sierlijke pirouette ten beste te geven. Telkens wanneer hij een draai inzet,
zorgt overmoed voor een pijnlijke plof op aarde. De lobbes onderkent zijn dwangneu-
rose, maar heeft er geen verweer tegen. Zijn hardleersheid leidt intussen bij zijn die-
renmakkers regelmatig tot bespiegelingen over hun identiteit en uniciteit. Daarbij
stuit de mier op een onwrikbaar verdriet. Wat daarvan het gevolg is, onthult Het vertrek
van de mier (2009). De zespoot heeft plots huis en haard verlaten en is op weg gegaan
naar “de verte”. Hij is zichzelf kwijt, zit in een beklemmende identiteitscrisis. Zijn
aftocht uit de dierenfamilie wordt een bron van verwarring, dan wel luciditeit bij de
achterblijvers. Terwijl zij hem hartstochtelijk missen, stuurt Tellegen mier en lezer

betekenisvol richting het ultieme levensmoment, het levenseinde:
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Dag verte, hier ben ik,

ik ben de mier.

Ik heD alles achter mij gelaten,

de eekhoorn, het bos, de rivier waaraan wij zaten,
de brieven die wij schreven,

de zomer, de honing.

De roman eindigt met een hoofdstuk Aantekeningen van de mier, korte op zichzelf

staande overpeinzingen, licht filosofisch en poétisch van aard.

REFLECTEREN, LOSLATEN EN VERDWIJNEN

Een vergelijkbare thematiek van het reflecteren, loslaten en verdwijnen, is terug te vin-
den in Tellegens voorlaatste dichtbundel Schrijver en lezer (2011). In de gedichten wordt
een schrijver opgevoerd die op zoek gaat naar zijn verhouding tot zijn lezer en het
woord. Beide zijn voor de schrijver fysieke krachten en tegenkrachten die hem dwin-
gen zichzelf aldoor opnieuw uit te vinden. Het gaat om een terugkerende herijking in
dienst van zijn zoektocht naar de lezer die tevens een ideale verstaander is. Dat blijkt
voor hem een strijd waarin hij ten slotte zijn “trouwe zelfoverschatting” en “hoogdra-
vendheid” aflegt. Hij laat aan het einde van de gedichtencyclus het speelveld met de
woorden — die zo vaak tekortschoten — aan de lezer over. Dankzij de herinnering aan
“de schoonheid van genade en van niet schrijven, niet denken en niet zijn” verdwijnt
hij “in het grote blauwe niets”. De lezer wordt nu schrijver, hij “neemt zijn pen in de
hand,/ denkt wat de schrijver denkt, /voelt wat de schrijver voelt (onder andere: pijn)/
en wacht”. Wat de vraag oproept hoe het hem in zijn nieuwe hoedanigheid zal vergaan.
In zijn volgende dichtbundel De werkelijkheid (2014), genomineerd voor de VSB
Poézieprijs 2015, keert de onderzoekende schrijver in een ander jasje terug. Hier
bevraagt hij een reeks ogenschijnlijke zekerheden in het dagelijkse leven, onderwerpt
hij zaken als geluk, medeleven, trouw, liefde, vriendschap, angst en geloven aan een
diagnose. In de bundel nemen een ik en een kritische observator afwisselend het
woord met een strengheid, dixit ernst, ironie, empathie, distantie, die in het gedicht

‘Een dichter’ aldus is verwoord :

hij had een moker, woorden tuimelden om hem heen

het was een lang en breedvoerig gedicht over de ware aard van de werkelijkheid,
hij vermorzelde de witte alledaagsheid daarvan,

blies het stof van zijn handen

hij rustte niet en werkte de hele dag,

en het gedicht werd pijnlijk en veelzeggend
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De olifant en de eekhoorn uit de dierenverhalen van Toon Tellegen, getekend door Jessica Ahlberg.

Met de paradox veelal als stijlfiguur roept hij in de bundel een verraderlijke werke-
lijkheid op waarin niets is wat het lijkt.

Zo vredig en verdraagzaam als het er in zijn dierencyclus aan toe gaat, zo grimmig
en guur is de werkelijkheid in de klas van juffrouw Kachel. De juf is een monsterach-
tige helleveeg. Juffrouw Kachel (2009) heet het dagboek waarin haar leerling haar
schrikbewind bijhoudt. Zonder aanleiding en altijd onverwacht kan agressiviteit in
haar opspelen. Hardhandig slaan en stompen, iemand in de hoek zetten of laten nablij-
ven, zij schept er het grootst mogelijke genoegen in. Dat sardonische is haar “natuur”,
verbijt de auteur zich. Het secreet dat ook figureert in Een vorig leven zal ongetwijfeld
een onderwijzeres van de jonge Tellegen zijn geweest. In zijn gedachten en dromen
belaagt de jongen haar met haatexercities en geweldsexplosies die met veel humor
worden opgediend. Vernederingen verjaren niet, wraakgevoelens kunnen zoet zijn en
opluchten, snort een ondertoon in dit amusante, ook voor volwassenen volop geniet-
bare boek. In het taalgebruik lijkt Juffrouw Kachel dan weer wel verwant aan de dieren-

verhalen. Het boek is geschreven in dezelfde franjeloze, strak aangespannen zinnen.

VERDROOMDE SCHOONHEID

Naast Laagwater moet zijn grootvader voor de kleinzoon Toon de andere inspirator in de
kunst van het vertellen zijn geweest. De verhalenbundel De trein naar Pavlovsk en Oost-
voorne waarvan in augustus 2016 een herdruk is verschenen, is zonder meer een hom-
mage aan een rasverteller. De man keerde na de revolutie in 1918 uit Rusland terug naar
Leiden, maar is zijn geliefde Sint-Petersburg en de Russische ziel altijd in zich blijven

meedragen. Tellegen portretteert hem liefdevol aldus: “Mijn grootvader was een sombe-
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re man — niet alleen door de tegenslagen in zijn leven: zijn werk in de handel terwijl hij
dichter of botanicus had willen worden, zijn vlucht uit Rusland, waar hij zo zielsveel van
hield, de dood van twee zoons in de oorlog. Hij was van jongs af aan somber geweest, ern-
stig en zwaarmoedig. Hij had wel een zekere lichtvoetigheid, maar die uitte zich alleen
op papier, als hij over vroeger schreef, en soms in zijn verhalen.”

Die verhalen over Rusland en de geschiedenis van het tsarenrijk, over Russische
gebruiken, tsaren en steden die de kleinzoon jaren later navertelt, zijn stuk voor stuk
juweeltjes waarin diens stem en stemmingen doorklinken. Het zijn verhalen waarin
de intimiteit die het vertellen eigen is volledig tot haar recht komt. Stilistisch zijn ze
van een verdroomde schoonheid, soms somber getoonzet, soms hilarisch, ontroerend
of sprookjesachtig. Naar de inhoud zitten ze vol kommer en kwel: honger, ellende,
wreedheid, terreur, dood, zelfmoord of waanzin. Maar altijd zit er voldoende lucht tus-
sen de zinnen om het niet benauwd te krijgen en zonder uitzondering zijn ze overgo-
ten met een saus van melancholie.

Kinderboekenschrijver, dichter, prozaist, dramaticus. Toon Tellegen bespeelt dit
kwintet literaire podia glansrijk. Dat op zichzelf is al bijzonder. Opmerkelijker nog is
dat hij met zijn romans en verhalen de traditionele scheidslijn tussen volwassenen- en

jeugdliteratuur moeiteloos weet te slechten in boeken voor alle leeftijden.

De boeken van Toon Tellegen verschijnen bij uitgeverij Querido:

www.singeluitgeverijen.nl/querido/auteur/toon-tellegen-2/
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