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De winter van misnoegen is voorbij.

Zie hoe ik parel in het voorjaar. - Jij!

Ik zwierf zo lang van ik naar ik naar ik

en nu zie ik alleen nog jouw gezicht. 

En er zijn de “mooie dingen” die in slotgedicht

‘Oneindig wakker’ beschreven worden, van “je hand

die voor het eerst een kattenvacht streelt” tot “het

wonder dat geen dag zich ooit herhaalt”. 

Daarmee lijkt Slordig met geluk het werkstuk te

zijn van een dichter die zich in een overgangsfase

bevindt – een dichter die zijn oude, egocentrische,

decadentistische veren aflegt en die zich na een

diepe crisis weer verzoent met zichzelf en met de

wereld. Op enkele welluidende versregels na (“Het

donker had mijn vaders kleren aan”, “De man die uit

een vulva viel”, “Zo kostbaar kan een kut niet zijn”)

heeft deze bundel poëtisch niet erg veel te bieden; te

veel gedichten eindigen erg flauw (“Het donker heeft

ook niet je kleren aan./ Al tien jaar ben je van je huid

beroofd./ Ik zoek niet langer woorden voor

vergaan.”). Alleen ‘Tegen de natuur’ had ook in Mijn

naam is legioen kunnen staan (de natuur wordt er

vergeleken met “een kapotte tv” en omschreven als

“dit groene braaksel”). Maar in die bundel beschreef

Wigman zijn ziekte als een ziekte van deze tijd, als

een cultureel fenomeen dat ons allemaal besmet

heeft, waardoor hij relevant werd voor elke lezer. In

Slordig met geluk verwoordt de dichter alleen zijn

eigen demonen. Maar misschien leidt de

hernieuwde verzoening met de wereld, die aan het

einde van de bundel aangekondigd wordt, tot een

nieuwe Wigman: een dichter die niet langer het

verval bezingt, maar de verwondering.   

BART VAN DER STRAETEN

MENNO WIGMAN, Slordig met geluk, Prometheus, 

Amsterdam, 2016, 61 p. 

Noot

(1) Zie LAURENS HAM, “Meedogend of meedogenloos. 

Over recent werk van Menno Wigman”, Ons Erfdeel, jg. 

55 (2012), nr. 3, pp. 161-163. 

[B ] VERONTRUSTENDE POËZIE. “NU IS AL TE LAAT”

VAN ERIK SPINOY

De illustratie op de kaft van de jongste bundel van

Erik Spinoy is een foto van de dichter zelf. Het beeld

toont een verweerde muur, met daarvoor afgedankt

materiaal, ordeloos en achteloos achtergelaten.

Onder het oog van de camera verschijnt die

toevallige constellatie echter als uitermate gestileerd,

een haast abstracte compositie, iets wat door het

zwart-witkarakter van deze illustratie nog wordt

versterkt. Het is een omineus beeld, dat iets

apocalyptisch uitdraagt, maar tegelijk perfect de

spanning uitdrukt van wanorde en stilering die de

dichter al sinds jaar en dag intrigeert. 

Erik Spinoy geldt algemeen als een belangrijk,

maar tegelijk ook bijzonder moeilijk auteur. Dat de

publicatie van Nu is al te laat dit beeld van een elitaire

dichter ingrijpend zal bijstellen, lijkt weinig

waarschijnlijk. Dat ogenschijnlijke hermetisme

hangt in de eerste plaats samen met het gebruik van

talloze eigennamen en allusieve verwijzingen, al

volstaat wat surfen om de meeste raadsels te

identificeren. Het gaat de dichter overigens niet

(louter) om het formuleren van cryptische

omschrijvingen voor zijn lezers en al evenmin om

het etaleren van zijn persoonlijke eruditie. Die vele

namen zijn er vooral op gericht om een soort van

omvattende “wereld” in het vers binnen te brengen

Menno Wigman, Foto Bianca Sistermans. 

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/3. 
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en er een opzichtige plaats aan te geven. Dat

universum is al even oneindig en heterogeen als de

realiteit, met verwijzingen naar de geschiedenis en

de actualiteit, van politiek tot wetenschappen, maar

ook naar de populaire cultuur – naast de groten (en

de vrijwel onbekenden) uit de wereldliteratuur of de

film. Eerdere bundels van Spinoy (onder meer het

indrukwekkende Boze wolven1) hebben al laten zien

hoe de gulzige blik van de dichter in dit opzicht

feitelijk onbegrensd is.

Op elke bladzijde van Nu is al te laat staan

dergelijke fremdkörper. Het e¤ect daarvan is dubbel.

Aan de ene kant wordt de lezer ertoe aangezet om te

gaan zoeken, om de allusies te identificeren en een

soort van bron te achterhalen. Aan de andere kant

echter – en dat is minstens even essentieel – gaat het

allereerst om fundamenteel vreemde elementen, die

zich niet zomaar laten herleiden tot specifieke

buitentekstuele informatie. De poëtische tekst – die

in dit opzicht model kan staan voor om het even

welke vorm van taalgebruik – manifesteert zich zo

als een deels ondoordringbaar monumentaal

gegeven, maar tegelijk ook als een illusoir geheel vol

gaten. Veel meer dan er wordt geponeerd of

gesuggereerd blijft onuitgesproken. Of de informatie

van de dichter betrouwbaar is of niet, is onder-

geschikt aan die fundamentele onmogelijkheid van

de taal om volledig te zijn.

Even opmerkelijk als die encyclopedische

woekering is daarom de fragmentering van alle

gedichten. Spinoy is uitermate beducht voor

anekdotiek en naïef kleinrealisme, om nog maar te

zwijgen van de rechtstreekse uitdrukking van

persoonlijke gevoelens. Die weigering van het

“natuurlijke” beschrijven en vertellen, hangt samen

met een felle kritiek van de burgerlijke vanzelf-

sprekendheid en de politieke mediocratie – hier

komt de ideologiekritische literatuurwetenschapper

om het hoekje kijken. Maar opnieuw gaat het om

veel meer dan dat. De wijze waarop wij als het ware

vanzelf samenhang menen te onderkennen,

gebeurtenissen interpreteren en beoordelen in

termen van intentie, oorzaak en gevolg, of anekdotes

als afgerond beschouwen, wordt hier radicaal in

twijfel getrokken. Met dat doel wordt de tekst als een

op zich staand betekenisgeheel ontmanteld.

In zijn nieuwste bundel heeft Spinoy daartoe een

ingenieuze strategie ontwikkeld. De meerderheid

van de gedichten valt uiteen in drie typografisch

gescheiden blokken, die niet enkel over andere

thema’s lijken te gaan, maar waarin ook een

verschillende toon wordt aangeslagen. Lezers zullen

uiteraard moeite doen om die tekstlagen zoveel

mogelijk met elkaar te verbinden, maar daarbij

moeten ze noodgedwongen sprongen maken en

bruggen bouwen, een problematisch proces waarvan

de verbrokkelde vorm ons bewust wil maken. Dat

principe van collage en montage is in de actuele

kunst en de film schering en inslag, en Spinoy sluit

literair aan bij een invloedrijke experimentele

traditie. Die spanning van continuïteit en

discontinuïteit wordt daarenboven nog verder op de

spits gedreven door ook binnen de diverse stemmen

witregels in te lassen. Ieder gedicht is, met andere

woorden, een amalgaam van puzzelstukken.

Het resultaat is een gelaagd, maar tegelijk hoogst

intrigerend tekstweefsel, zoals bijvoorbeeld al mag

blijken uit het vers waarmee de bundel opent.

‘Eenzelvigheidsbewijs’ – een ouderwets woord voor

“identiteitskaart” – begint als volgt: 

Espenboom, je kruin kijkt beenderwit het donker 

in.

Waarom werd mijn moeders blonde haar niet wit?

Nooit wordt (schreef Paul Celan) de Oekraïne net 

zo groen, 

met paardenbloem bezaaid.

Nooit kwam mijn blonde moeder thuis.

De raadselachtige, ogenschijnlijk onsamenhangende

mededelingen cirkelen alle rond kleuren,

afwisselend geassocieerd met de natuur en de

moederfiguur. Van een aanspreking gaat het over

een vraag tot twee absolute ontkenningen. De

herhalingen en variaties dragen ertoe bij dat tussen

de regels allerlei kruisverbanden ontstaan. De

verwijzing naar Paul Celan, de belangrijkste dichter

van de Holocaust, verwijst niet enkel naar de

intertekstuele echo’s van diens poëzie, maar activeert

onvermijdelijk het beeld van een apocalyptische

vernietiging. De boom en de moeder (die, ironisch

genoeg, “blond” is) vallen ten prooi aan het

onmogelijke, een trauma dat, door de haast
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anekdotische toon, extra tragisch wordt. 

Een soortgelijke aanhef tre¤en wij in vrijwel elk

ander gedicht aan. Vaak wordt meteen verwezen naar

cruciale actoren: grote namen uit de literatuur (Rilke,

Hölderlin, Apollinaire, Faverey, Achterberg of Van

Ostaijen), de schilderkunst (Matisse), de film

(Rossellini, Hitchcock, Fuller), de filosofie

(Montaigne, Pascal) of de geschiedenis. Zo plaatst de

dichter zich in een ruimer verband, dat niet wordt

opgevoerd als een vaststaand pantheon, maar als een

onbegrensd netwerk, een ongestructureerde

lappendeken van namen, citaten en allusies.

Opvallend is vooral hoe dat kader allerminst

geruststellend is, maar integendeel vooral trauma’s

en geweld naar voren brengt. In die context krijgen de

verwijzingen vaak een onheilspellend karakter, zelfs

al gaat het op het eerste gezicht om een idyllische

scène of een autonoom-literaire uitspraak. Niets is

onschuldig, en de manipulaties van de dichter

confronteren ons met dat verontrustende inzicht.

De tweede laag – om het maar zo te stellen –

bestaat vooral uit eigentijdse vormen van

communicatie. Daarbij worden banale gesprekken

als een soort van readymades gepresenteerd, maar

ook brie¤ragmenten, persmededelingen of

wetenschappelijke stellingen. Al die vertogen

onderstrepen het momentane karakter van taal.

Uitspraken zijn essentieel verbrokkeld en

heterogeen. Tegelijk markeren ze een specifieke tijd

en ruimte, en vooral een bepaalde ideologische

positionering. In die zin hangt taalgebruik nauw

samen met macht en met de totstandbrenging van

subjectiviteit. Leeftijd, gender, cultuur, sociale klasse

en etniciteit zijn evenveel factoren waaraan mensen

(in een soort van algemeen-menselijke illusie)

onterecht voorbijgaan. De dichter brengt ze, net door

zijn selecties en de discrepantie met de overige

tekstgedeelten, op de voorgrond. Zo demonstreert hij

dat identiteiten niet meer zijn dan constructen,

beelden waarachter wij zoveel mogelijk schuilgaan of

waarmee wij trachten samen te vallen. Zelfs de

spanning tussen de individuele uitspraak (in een

brief, een dagboek of een liefdesverklaring), de

sociale uitspraak (waaruit een gedeelde overtuiging

spreekt) en de wetenschappelijke uitspraak (die

zogenaamd objectief en universeel zou zijn)

ontsnapt niet aan die problematiek van identiteiten.

In het openingsvers krijgen wij bijvoorbeeld de

stem te horen van een of andere boyband, geplukt uit

interviews. De naïviteit van de jongensachtige

uitspraken wordt ideologisch ontmaskerd als een

schijnwereld, die gebaseerd is op betwistbare

rolpatronen, seksistische clichés en grootheidswaan:

Toen er meisjes met slipjes gooiden, waren we 

even van slag.

Je hebt het natuurlijk pas écht gemaakt wanneer 

tienermeisjes

hun ondergoed naar je hoofd slingeren.

De eerste keer dat zoiets gebeurt, weet je even 

niet waar je het hebt.

(lacht)

Tegenwoordig leven we als echte rocksterren.

Het maakt alles deel uit van de rock-’n-rolldroom. 

Zeker in dit type fragmenten laat Spinoy alle

remmen los. Afwisselend moeten de reclame, de

politieke en religieuze propaganda, de vooroordelen

van de goegemeente, de populaire media, maar ook

de jubelretoriek van de wetenschap het ontgelden.

De politieke dictaturen van Hitler en Stalin worden

zelfs het symptomatische model voor onze

laatindustriële samenleving. De toon van deze

fragmenten is soms onderkoeld, soms superieur

ironisch, maar af en toe ronduit grimmig. Naar het

einde van de bundel toe wordt bijvoorbeeld

herhaaldelijk het conservatieve discours van het

Vlaams-nationalisme gecontesteerd, via de

ondermijning van een aantal Vlaamse koppen (Van

Wilderode, Conscience of de IJzer-martelaar Van

Raemdonck): “Vlaamse poëzie: beenderwitte

zwammen op een dode stam / van giftig eikenhout.” 

Aan het einde van de meeste gedichten duiken

ten slotte weer totaal andere fragmenten op, ditmaal

met een uitgesproken lyrisch karakter. De hier

samengebrachte notities zijn concies, precies en

beeldend, maar toch valt op hoe afstandelijk en

abstract ze lijken. Die schijnbare emotionele

onthechting, ook waar het gaat om intieme en

traumatische ervaringen, zal wellicht traditionele

poëzielezers tegen de borst stuiten. Wij zijn immers

gewend om authenticiteit te associëren met de
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expliciete of op zijn minst suggestieve formulering

van gevoelens. Daartegenover stelt Spinoy een

ontregelende visie op subjectiviteit. In

‘Eenzelvigheidsbewijs’ wordt zo een lege

binnenruimte geschetst met behulp van enkele

schitterende beelden. Niet de mens staat centraal,

maar de ruimte en de (gepersonifieerde) objecten

zelf. De in het begin al vluchtig opgeroepen

motieven van Siberië, van de nacht en de duisternis,

van de vergankelijkheid en dood, keren hier terug,

terloops maar tegelijk omineus:

De wijde donkere living blijft Siberisch koud en 

leeg.

De donkerrode wijn wacht onderkoeld en 

levenloos

en zie de haard, zijn lichtloos gapen. Verstijfde 

muil

van stof en as.

Deze slotzinnen getuigen van een ongelooflijke

plastische verbeelding en een groot vakmanschap: de

gedragen taal, de adjectieven en de details, het ritme,

alles draagt telkens optimaal bij tot een nazinderend

finaal akkoord. 

Het mag duidelijk zijn. Spinoy heeft met Nu is al

te laat een gelaagde, schitterende en soms ronduit

spectaculaire bundel geschreven. Zijn insteek is vrij

academisch, gebaseerd op allerlei kennis en op

theoretische overtuigingen over literatuur, maar ook

over identiteit, taal, macht, ideologie en politiek.

Tegelijk wil Spinoy, als een echte leermeester, zijn

lezers onderrichten en waarschuwen. Dat

engagement blijft ver van slogans en al te concrete

betweterij, maar is daarom niet minder pregnant.

Bovenal is Spinoy een begenadigde taalkunstenaar,

die de lezer met enkele woorden in zijn nekvel grijpt

en niet meer loslaat. Zelfs niet na de indruk

waarmee deze bundel uiteindelijk afsluit:

Op woedend groen: contour vuilgrijze vlek 

wordt uitgewist wordt weerom 

uitgewist. 

DIRK DE GEEST

ERIK SPINOY, Nu is al te laat, De Bezige Bij, Amsterdam, 

2015, 64 p. 

Noot

(1) ANNE DECELLE, “Een wolf die niet met schapen graast. 

‘Boze wolven’ van Erik Spinoy”, Ons Erfdeel, jg. 46 (2003), 

nr. 3, pp. 405-420. 

[B ] CREATIVITEIT TEGEN DE VERDRUKKING IN. 

PROZA VAN ANTON VALENS

De keuken had een overrompelend e¤ect op de bezoeker.

(…)

Alle oppervlakken waren gevuld met bric-à-brac van

allerlei genres, van een tarbottière tot een rubberen

dinosaurus. Hoger op de muur drie olieverfschilderijen

(waaronder portretten), een grote kleurenreproductie van

Giuseppe Arcimboldo’s bloemhoofd Primavera in een

brede, zwarte lijst en een ronde butlerspiegel. Het was,

besloot ik, connaisseur van keukens, er eentje in de

categorie “artistieke keuken”.

Aan de tafel, in een rieten stoel met kussen, zat de

vriend van Jens, enigszins ineengedoken, de benen

gekruist. Hugo Compaan was klein en frêle gebouwd.

Zijn schedel was gemillimeterd. Hij had een getekend,

ingevallen gelaat, driehoekige, indringende oogjes

(“elektriserend”) onder lage wenkbrauwen en een dunne

zwarte lijn tussen de smalle lippen, met aan beide

uiteinden een verticale, neerwaartse groef. Hij wasemde

een zwaarmoedige sfeer uit, hoewel hij glimlachte. In één

helft van zijn gezicht knipperde een subtiele tremor, als

een flakkerend tl-licht in een fietstunnel.

Hoewel schrijversvakschooldecreten dit soort

negentiende-eeuws geduldige beschrijvingen

verfoeien, hebben ze onmiskenbaar aantrekkelijke

kanten. Ze geven een verteller armslag voor zijn

schrijfpersoonlijkheid. De omstandige waarneming

toont oog voor detail en geeft de gelegenheid ironie

of juist betrokkenheid en bovenal schrijfplezier te

etaleren. Gevoel voor zinsmuziek neemt hier de

plaats in van algoritmisch, onpersoonlijk infor-

matieproza dat onderhorig is aan plotdiscipline en

dat doorsneeromans bloedeloos maakt. Weg met de

angst voor bijvoeglijke bijzinnen; geen boodschap

aan het snoeiwerk dat de intrige vereist, maar terug

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/3. 
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