(B]

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/3.

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

VERONTRUSTENDE POEZIE. “NU IS AL TE LAAT”
VAN ERIK SPINOY

De illustratie op de kaft van de jongste bundel van
Erik Spinoy is een foto van de dichter zelf. Het beeld
toont een verweerde muur, met daarvoor afgedankt
materiaal, ordeloos en achteloos achtergelaten.
Onder het oog van de camera verschijnt die
toevallige constellatie echter als uitermate gestileerd,
een haast abstracte compositie, iets wat door het
zwart-witkarakter van deze illustratie nog wordt
versterkt. Het is een omineus beeld, dat iets
apocalyptisch uitdraagt, maar tegelijk perfect de
spanning uitdrukt van wanorde en stilering die de
dichter al sinds jaar en dag intrigeert.

Erik Spinoy geldt algemeen als een belangrijk,
maar tegelijk ook bijzonder moeilijk auteur. Dat de
publicatie van Nu is al te laat dit beeld van een elitaire
dichter ingrijpend zal bijstellen, lijkt weinig
waarschijnlijk. Dat ogenschijnlijke hermetisme
hangt in de eerste plaats samen met het gebruik van
talloze eigennamen en allusieve verwijzingen, al
volstaat wat surfen om de meeste raadsels te
identificeren. Het gaat de dichter overigens niet
(louter) om het formuleren van cryptische
omschrijvingen voor zijn lezers en al evenmin om
het etaleren van zijn persoonlijke eruditie. Die vele
namen zijn er vooral op gericht om een soort van
omvattende “wereld” in het vers binnen te brengen
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en er een opzichtige plaats aan te geven. Dat
universum is al even oneindig en heterogeen als de
realiteit, met verwijzingen naar de geschiedenis en
de actualiteit, van politiek tot wetenschappen, maar
ook naar de populaire cultuur — naast de groten (en
de vrijwel onbekenden) uit de wereldliteratuur of de
film. Eerdere bundels van Spinoy (onder meer het
indrukwekkende Boze wolven') hebben al laten zien
hoe de gulzige blik van de dichter in dit opzicht
feitelijk onbegrensd is.

Op elke bladzijde van Nu is al te laat staan
dergelijke fremdkérper. Het effect daarvan is dubbel.
Aan de ene kant wordt de lezer ertoe aangezet om te
gaan zoeken, om de allusies te identificeren en een
soort van bron te achterhalen. Aan de andere kant
echter — en dat is minstens even essentieel — gaat het
allereerst om fundamenteel vreemde elementen, die
zich niet zomaar laten herleiden tot specifieke
buitentekstuele informatie. De poétische tekst — die
in dit opzicht model kan staan voor om het even
welke vorm van taalgebruik — manifesteert zich zo
als een deels ondoordringbaar monumentaal
gegeven, maar tegelijk ook als een illusoir geheel vol
gaten. Veel meer dan er wordt geponeerd of
gesuggereerd blijft onuitgesproken. Of de informatie
van de dichter betrouwbaar is of niet, is onder-
geschikt aan die fundamentele onmogelijkheid van
de taal om volledig te zijn.

Even opmerkelijk als die encyclopedische
woekering is daarom de fragmentering van alle
gedichten. Spinoy is uitermate beducht voor
anekdotiek en naief kleinrealisme, om nog maar te
zwijgen van de rechtstreekse uitdrukking van
persoonlijke gevoelens. Die weigering van het
“natuurlijke” beschrijven en vertellen, hangt samen
met een felle kritiek van de burgerlijke vanzelf-
sprekendheid en de politieke mediocratie — hier
komt de ideologiekritische literatuurwetenschapper
om het hoekje kijken. Maar opnieuw gaat het om
veel meer dan dat. De wijze waarop wij als het ware
vanzelf samenhang menen te onderkennen,
gebeurtenissen interpreteren en beoordelen in
termen van intentie, oorzaak en gevolg, of anekdotes
als afgerond beschouwen, wordt hier radicaal in
twijfel getrokken. Met dat doel wordt de tekst als een
op zich staand betekenisgeheel ontmanteld.

In zijn nieuwste bundel heeft Spinoy daartoe een
ingenieuze strategie ontwikkeld. De meerderheid
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van de gedichten valt uiteen in drie typografisch
gescheiden blokken, die niet enkel over andere
thema’s lijken te gaan, maar waarin ook een
verschillende toon wordt aangeslagen. Lezers zullen
uiteraard moeite doen om die tekstlagen zoveel
mogelijk met elkaar te verbinden, maar daarbij
moeten ze noodgedwongen sprongen maken en
bruggen bouwen, een problematisch proces waarvan
de verbrokkelde vorm ons bewust wil maken. Dat
principe van collage en montage is in de actuele
kunst en de film schering en inslag, en Spinoy sluit
literair aan bij een invloedrijke experimentele
traditie. Die spanning van continuiteit en
discontinuiteit wordt daarenboven nog verder op de
spits gedreven door ook binnen de diverse stemmen
witregels in te lassen. leder gedicht is, met andere
woorden, een amalgaam van puzzelstukken.

Het resultaat is een gelaagd, maar tegelijk hoogst
intrigerend tekstweefsel, zoals bijvoorbeeld al mag
blijken uit het vers waarmee de bundel opent.
‘Eenzelvigheidsbewijs’ — een ouderwets woord voor
“identiteitskaart” — begint als volgt:

Espenboom, je kruin kijkt beenderwit het donker
in.

Waarom werd mijn moeders blonde haar niet wit?

Nooit wordt (schreef Paul Celan) de Oekraine net
0 groen,
met paardenbloem bezaaid.

Nooit kwam mijn blonde moeder thuis.

De raadselachtige, ogenschijnlijk onsamenhangende
mededelingen cirkelen alle rond kleuren,
afwisselend geassocieerd met de natuur en de
moederfiguur. Van een aanspreking gaat het over
een vraag tot twee absolute ontkenningen. De
herhalingen en variaties dragen ertoe bij dat tussen
de regels allerlei kruisverbanden ontstaan. De
verwijzing naar Paul Celan, de belangrijkste dichter
van de Holocaust, verwijst niet enkel naar de
intertekstuele echo’s van diens poézie, maar activeert
onvermijdelijk het beeld van een apocalyptische
vernietiging. De boom en de moeder (die, ironisch
genoeg, “blond” is) vallen ten prooi aan het
onmogelijke, een trauma dat, door de haast



anekdotische toon, extra tragisch wordt.

Een soortgelijke aanhef treffen wij in vrijwel elk
ander gedicht aan. Vaak wordt meteen verwezen naar
cruciale actoren: grote namen uit de literatuur (Rilke,
Holderlin, Apollinaire, Faverey, Achterberg of Van
Ostaijen), de schilderkunst (Matisse), de film
(Rossellini, Hitchcock, Fuller), de filosofie
(Montaigne, Pascal) of de geschiedenis. Zo plaatst de
dichter zich in een ruimer verband, dat niet wordt
opgevoerd als een vaststaand pantheon, maar als een
onbegrensd netwerk, een ongestructureerde
lappendeken van namen, citaten en allusies.
Opvallend is vooral hoe dat kader allerminst
geruststellend is, maar integendeel vooral trauma’s
en geweld naar voren brengt. In die context krijgen de
verwijzingen vaak een onheilspellend karakter, zelfs
al gaat het op het eerste gezicht om een idyllische
scene of een autonoomd-literaire uitspraak. Niets is
onschuldig, en de manipulaties van de dichter
confronteren ons met dat verontrustende inzicht.

De tweede laag — om het maar zo te stellen —
bestaat vooral uit eigentijdse vormen van
communicatie. Daarbij worden banale gesprekken
als een soort van readymades gepresenteerd, maar
ook brieffragmenten, persmededelingen of
wetenschappelijke stellingen. Al die vertogen
onderstrepen het momentane karakter van taal.
Uitspraken zijn essentieel verbrokkeld en
heterogeen. Tegelijk markeren ze een specifieke tijd
en ruimte, en vooral een bepaalde ideologische
positionering. In die zin hangt taalgebruik nauw
samen met macht en met de totstandbrenging van
subjectiviteit. Leeftijd, gender, cultuur, sociale klasse
en etniciteit zijn evenveel factoren waaraan mensen
(in een soort van algemeen-menselijke illusie)
onterecht voorbijgaan. De dichter brengt ze, net door
zijn selecties en de discrepantie met de overige
tekstgedeelten, op de voorgrond. Zo demonstreert hij
dat identiteiten niet meer zijn dan constructen,
beelden waarachter wij zoveel mogelijk schuilgaan of
waarmee wij trachten samen te vallen. Zelfs de
spanning tussen de individuele uitspraak (in een
brief, een dagboek of een liefdesverklaring), de
sociale uitspraak (waaruit een gedeelde overtuiging
spreekt) en de wetenschappelijke uitspraak (die
zogenaamd objectief en universeel zou zijn)
ontsnapt niet aan die problematiek van identiteiten.

In het openingsvers krijgen wij bijvoorbeeld de

stem te horen van een of andere boyband, geplukt uit
interviews. De naiviteit van de jongensachtige
uitspraken wordt ideologisch ontmaskerd als een
schijnwereld, die gebaseerd is op betwistbare
rolpatronen, seksistische clichés en grootheidswaan:

Toen er meisjes met slipjes gooiden, waren we
even van slag.

Je hebt het natuurlijk pas écht gemaakt wanneer
tienermeisjes
hun ondergoed naar je hoofd slingeren.

De eerste keer dat zoiets gebeurt, weet je even
niet waar je het hebt.

(lacht)
Tegenwoordig leven we als echte rocksterren.
Het maakt alles deel uit van de rock-"n-rolldroom.

Zeker in dit type fragmenten laat Spinoy alle
remmen los. Afwisselend moeten de reclame, de
politieke en religieuze propaganda, de vooroordelen
van de goegemeente, de populaire media, maar ook
de jubelretoriek van de wetenschap het ontgelden.
De politieke dictaturen van Hitler en Stalin worden
zelfs het symptomatische model voor onze
laatindustriéle samenleving. De toon van deze
fragmenten is soms onderkoeld, soms superieur
ironisch, maar af en toe ronduit grimmig. Naar het
einde van de bundel toe wordt bijvoorbeeld
herhaaldelijk het conservatieve discours van het
Vlaams-nationalisme gecontesteerd, via de
ondermijning van een aantal Vlaamse koppen (Van
Wilderode, Conscience of de IJzer-martelaar Van
Raemdonck): “Vlaamse poézie: beenderwitte
zwammen op een dode stam / van giftig eikenhout.”
Aan het einde van de meeste gedichten duiken
ten slotte weer totaal andere fragmenten op, ditmaal
met een uitgesproken lyrisch karakter. De hier
samengebrachte notities zijn concies, precies en
beeldend, maar toch valt op hoe afstandelijk en
abstract ze lijken. Die schijnbare emotionele
onthechting, ook waar het gaat om intieme en
traumatische ervaringen, zal wellicht traditionele
poézielezers tegen de borst stuiten. Wij zijn immers
gewend om authenticiteit te associéren met de
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expliciete of op zijn minst suggestieve formulering
van gevoelens. Daartegenover stelt Spinoy een
ontregelende visie op subjectiviteit. In
‘Eenzelvigheidsbewijs’ wordt zo een lege
binnenruimte geschetst met behulp van enkele
schitterende beelden. Niet de mens staat centraal,
maar de ruimte en de (gepersonifieerde) objecten
zelf. De in het begin al vluchtig opgeroepen
motieven van Siberié, van de nacht en de duisternis,
van de vergankelijkheid en dood, keren hier terug,
terloops maar tegelijk omineus:

De wijde donkere living blijft Siberisch koud en
leeg.

De donkerrode wijn wacht onderkoeld en
levenloos

en zie de haard, zijn lichtloos gapen. Verstijfde
muil

van stof en as.

Deze slotzinnen getuigen van een ongelooflijke

plastische verbeelding en een groot vakmanschap: de

gedragen taal, de adjectieven en de details, het ritme,
alles draagt telkens optimaal bij tot een nazinderend
finaal akkoord.

Het mag duidelijk zijn. Spinoy heeft met Nu is al
te laat een gelaagde, schitterende en soms ronduit
spectaculaire bundel geschreven. Zijn insteek is vrij
academisch, gebaseerd op allerlei kennis en op
theoretische overtuigingen over literatuur, maar ook
over identiteit, taal, macht, ideologie en politiek.
Tegelijk wil Spinoy, als een echte leermeester, zijn
lezers onderrichten en waarschuwen. Dat
engagement blijft ver van slogans en al te concrete
betweterij, maar is daarom niet minder pregnant.
Bovenal is Spinoy een begenadigde taalkunstenaar,
die de lezer met enkele woorden in zijn nekvel grijpt
en niet meer loslaat. Zelfs niet na de indruk
waarmee deze bundel uiteindelijk afsluit:

Op woedend groen: contour vuilgrijze vlek

wordt uitgewist wordt weerom
uitgewist.

DIRK DE GEEST
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