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kent uit andere media, herkent zijn stijl van

vertellen, de precieze manier van formuleren, de

veelzeggende details van de anekdoten en de

liefdevolle manier waarop hij de wereld in kijkt en

praat over zijn passie, clubdansmuziek uit alle

windstreken. Dit klinkt honderd procent authentiek.

De rol van Haas, en daarmee de vertaalslag van

geheugen naar geschreven tekst en eindredactie, is

onduidelijk, te meer omdat De Clercq in zijn Proloog

nogal cryptisch opmerkt dat hij “tot voor kort”

geloofde in het bestaan van integere journalistiek

(“onbevooroordeeld, doordacht, eerlijk en op feiten

gebaseerd”). Maar nu vindt hij dat “te veel” mensen

uit dat vakgebied “hoeren van de commercie” zijn

geworden. Haas houdt zich onzichtbaar. Ervan

uitgaand dat hij een rol had als klankbord en

eindredacteur van de autobiograaf, had die rol

actiever ingevuld kunnen zijn. 

Spreektaalverzuchtingen als “Zo is het maar net!”

en meer dan eens een omslachtige uitleg van het

evidente (bijvoorbeeld: een bedelaar is op geld uit),

halen hier en daar de vaart uit het verhaal. Ook heeft

de verteller zich niet laten afremmen in zijn drang

om door te gaan tot het gaatje van de nostalgie.

Veertig jaar geleden kwam Eddy De Clercq uit

Gent naar Amsterdam op vrijblijvende uitnodiging

van de eigenaars van tweedehandskledingzaak Lady

Day. Met zijn ervaring in het hippe uitgaansleven van

België voelde hij op zijn klompen aan wat er mis was

in zijn nieuwe woonplaats: de bruine kroeg, waar

jonge mensen urenlang onderuit gezakt zaten te

praten. De dansvloer op! Zonder van zichzelf een

held te maken of zich door anderen te laten

bewieroken, heeft De Clercq het verschil gemaakt,

om te beginnen in Amsterdam. Van daar voerde zijn

bestaan als disckjockey hem naar alle hotspots die er

al waren of die ontstonden omdat hij er was geweest.

Met zijn zesde zintuig voor de macht van de nacht en

het geheim van een onvergetelijk feest stak hij met

kop en schouders boven de concurrentie uit. De

jongste generatie globetrottende deejays gunt

zichzelf niet meer de tijd om zich te verdiepen in een

subcultuur en ter plaatse de sfeer op te snuiven

alvorens daar iets van waarde aan toe te voegen.

De Clercq en zijn levenspartner hebben in Zuid-

Afrika een huis. Daar begon De Clercq zich te

verdiepen in de historische muziek van het land, met

name het mengsel van afgebakende inheemse

tradities en internationaal verspreide jazz en

popmuziek. Hij luistert als dj naar deze opnames,

met de oren van de sjamaan die zijn vloer wil laten

golven op de energie van de muziek waarover hij

tijdelijk de baas is. Laat de nacht nooit eindigen bevat

ontroerende passages van het geluksgevoel dat

vanzelf komt als alles klopt. Die momenten zijn

zeldzaam en onbetaalbaar. Deze memoires gaan niet

alleen over een leven dat uniek is, maar zijn ook

bijzonder informatief en instructief voor iedereen

die ervan droomt als dj de wereld rond te vliegen.

De betekenis van Eddy De Clercq als cultuur-

maker kan niet kortgesloten worden met het

toekennen van een oeuvreprijs, zoals de Gouden

Harp die hij in 1999 als eerste dj kreeg in Nederland,

of met de uitgesproken erkenning door vakgenoten

en vips, en ook niet met het schrijven van memoires.

Daarvoor zijn onafhankelijke onderzoekers nodig

met de bagage om ook zijn concrete muzikale

nalatenschap te duiden. Die is nog lang niet afgerond.

Blijft een feit dat Laat de nacht overeind blijft in de

lawine van leesvoer over levens boven het maaiveld. 
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LIEFDESROMAN VAN ALLARD SCHRÖDER 

De veelzijdige auteur Allard Schröder (1946) is

vooral bekend van romans als De hydrograaf (2004)

en De dode arm (2013). Laatstgenoemde volumineuze

roman werd door de kritiek zeer positief ontvangen:

er was bewondering voor de wijze waarop Schröder

de zoektocht van de hoofdpersoon Coltersteen had

weten te combineren met tal van motieven die hij

grotendeels aan Duitse romantici had ontleend:

dromen, fantasieën en wanen speelden een

belangrijke rol. Geprezen werd ook zijn gevarieerde

stijl, met korte, maar ook zeer lange,  meanderende

zinnen. Enkele critici stelden zelfs dat Schröder met

deze roman had bewezen te behoren tot de top van

de Nederlandstalige literatuur. Dat schept
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verwachtingen voor zijn nieuwe boek, minder

omvangrijk dan zijn voorganger, maar ook weer niet

zoveel: Sebastiaans neus. 

De hoofdfiguur is Sebastiaan Arthur Welsend,

net als de auteur geboren in 1946: het verhaal wordt

grotendeels vanuit zijn perspectief verteld. Hij heeft,

net als zijn vader, een opvallend grote neus: die zou

volgens Freud een symbool zijn voor een groot

geslachtsorgaan, en Sebastiaan heeft ook redelijk

succes bij de dames, maar het gaat hier vooral om de

neus als reukorgaan. Dat blijkt als Sebastiaan, bijna

zestig jaar oud, plotseling ontslagen wordt bij een

bank in A***, waarvoor hij decennia heeft gewerkt.

In een opwelling koopt hij een pakje sigaretten,

terwijl hij al twintig jaar niet meer heeft gerookt. Als

hij de geur van een brandende sigaret opsnuift,

komen zijn jonge jaren hem plotseling voor de geest:

de mémoire involontaire, ontleend aan À la recherche

du temps perdu van Marcel Proust, waarin zij optreedt

als de hoofdpersoon een madeleinekoekje eet. In

herinneringen aan zijn schooltijd, die tot de fraaiste

passages van de roman behoren, staat zijn relatie

centraal tot de ongeveer even oude, roodharige

Henriëtte Clinger, die zich eigenzinnig Henri laat

noemen. In hun verhouding was Henri duidelijk

dominant, Sebastiaan schuchter en timide. Dat blijkt

bijvoorbeeld uit de scène waarin Sebastiaan Henri

met overgave piano hoort spelen en hij zich niet bij

haar voegt, maar zich verschuilt in de struiken achter

haar huis. Op de zolder van zijn huis vindt

Sebastiaan foto’s uit hun jeugd; bij één staat achterop

de tekst: “Wanneer kom je nou? H.” Die dateert

kennelijk uit de tijd dat er een verwijdering tussen

hen was ontstaan. Sebastiaan raakt haar kwijt aan

een jonge pianoleraar die doortastender was dan hij.

Na zijn schooltijd gaat Sebastiaan rechten studeren

in Leiden, ontmoet daar Regina, met wie hij trouwt

en een zoon krijgt: Dennis. Beiden spelen, nu hij

zestig is, geen rol meer in zijn leven: van de bazige

Regina, met haar omineuze naam, is hij gescheiden

en met zijn in Engeland wonende zoon heeft hij

geen contact. 

“Wanneer kom je nou?” Het was een berichtje uit

een ver verleden, maar voor Sebastiaan krijgen de

woorden actuele betekenis: hij moet zijn jeugdliefde

vinden. Het duurt lang voordat hij echt iets over haar

te weten komt. Hij bezoekt een oom van Henri in

Brussel, die haar kende als leerlinge van het

conservatorium, waar zij behalve piano ook

compositie studeerde: een stuk dat hij eens van haar

hoorde was een wild, opzwepend stuk voor piano, dat

geheel paste bij haar onconventionele levensstijl. Zij

gebruikte drugs en alcohol en kreeg een ongeluk met

haar auto. Zij was vergezeld door haar minnaar

Alain, van wie zij in verwachting was: als Sebastiaan

hem opzoekt, hoort hij dat zij een zoon, Caleb, had

gekregen. Alain geeft Sebastiaan plaatsen waar

Henri heeft gewoond en wellicht nog vertoeft, maar

zijn bezoekjes leveren niets op. Onverwacht krijgt hij

toch informatie over haar: een goede kennis bezoekt

hem in gezelschap van Ariëlle, een dochter van

Henri, een stuk jonger dan Caleb, die hem vertelt dat

haar moeder in het dorpje Prosperity (North

Carolina) woont en dat die hem zeker zal willen zien.

Zij maakt een schets van de route die hij moet volgen

naar dit oord, als hij eenmaal op luchthaven van

Atlanta is geland. 

Dat in deze roman heel wat titels van boeken

worden genoemd, komt doordat Sebastiaan in zijn

jonge jaren veel leende uit het Leesmagazijn in zijn

woonplaats: zij krijgen een plaats in zijn herin-

neringen uit de jaren vijftig. De eigenaar had hem

zelfs een boekje uit zijn bibliotheek geschonken: het

sprookjesachtige toneelstuk The Tempest (in

Nederlandse vertaling) van William Shakespeare,

waarvan hij de inhoud nog kent, wellicht mede

omdat een van de personages zijn naam draagt. Het

is dus niet zo verwonderlijk dat Sebastiaan, op zijn

lange door turbulentie getro¤en vlucht naar Atlanta,

droomt dat hij op een houten zeilschip in een storm

was beland. Het is een verwijzing naar de proloog

van The Tempest, waaruit ook een regel wordt

geciteerd. Sebastiaan valt opnieuw in slaap en mist

daardoor op zijn schermpje de aftiteling van de film

die is vertoond: Prospero’s Books. Bedoeld worden de

toverboeken van de magiër Prospero, ooit hertog van

Milaan, de hoofdpersoon van het stuk, die

verantwoordelijk is voor de storm die het schip naar

het eiland brengt waar zijn tegenstanders hem twaalf

jaar geleden hebben afgezet. 

Vanaf Atlanta rijdt Sebastiaan in noordoostelijke

richting, maar ver komt hij niet, want de motor van

zijn huurauto slaat af. Hij stapt uit, gaat liggen en

dommelt in. Hij ziet fauntjes, grote bloemen en

reuzenvlinders: hij bevindt zich, zo begrijpt hij, in

een “betoverd woud” – de pendant van het eiland van
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Prospero. Eenmaal ontwaakt wordt hij naar het

dorpje Inkwell gesleept, waar hij een kamer huurt.

Als zijn hospita hoort dat hij op zoek is naar Mrs.

Clinger, waarschuwt zij hem voor haar toverkunsten.

Bij haar ontmoet Sebastiaan Caleb, de geëmigreerde

zoon van Henri, die hem de weg wijst en hem in zijn

hut laat slapen – hij verschijnt in The Tempest als de

heksenzoon Caliban, een ruige klant. De volgende

dag passeren zij een waterval met een meertje,

waarin de uit Nederland teruggekeerde Ariëlle,

halfzuster van Caleb, naakt aan het zwemmen is. 

Zij komt overeen met de luchtgeest Ariël, bij

Shakespeare de “rechterhand” van Prospero, die op

zijn verzoek de storm ontketent. In de struiken

wordt zij bespied door een man – opnieuw een

Aktaionmotief, ook Sebastiaan bespiedde Henri

vanuit de struiken. Caleb ontsteekt hierover in grote

woede en slaat hem in elkaar. Aan Sebastiaan vertelt

“de voyeur” dat hij Duke wordt genoemd, maar in

werkelijkheid Ferdinand heet: in The Tempest is er

sprake van Ferdinand, zoon van Alonso, broer van

Sebastiaan en vijand van Prospero. Duke, zwaar

geblesseerd, kan Sebastiaan niet verder begeleiden:

zijn vader doet dat en brengt hem naar hotel

Lakeview, beroemd om zijn uitzicht, door Schröder

schitterend beschreven. Prosperity ligt daar vlakbij:

Sebastiaan bezoekt haar huis, dat vol met boeken

blijkt te staan. De naam van het dorp lijkt te

verwijzen naar Prospero en daarmee sluit zich de

ring van verwijzingen naar Shakespeares

veelgeprezen sprookjesstuk. Sebastiaan blijft twee

weken in het hotel, maar als hij te lang moet wachten

op Henri en Ariëlle, die naar Nederland zijn gegaan

om een begrafenis bij te wonen, neemt hij het

vliegtuig terug. 

Niet lang na zijn thuiskomst komt een charmante

vrouw aan de deur, die zich kenbaar maakt als Henri:

Sebastiaan valt flauw, door emoties overmand –

Schröder schuwt de hyperbool niet. Daarna nemen

zij samen de mooie herinneringen door aan vroeger

en de veertig jaar dat zij van elkaar gescheiden

waren. Sebastiaans zoon Dennis verschijnt: hij heeft

financiële problemen en vraagt om geld en

onderdak. Sebastiaan gaat, kennelijk uit

schuldgevoel dat hij zich nooit om hem bekommerd

heeft, in op het verzoek van zijn zoon. Die

veroorzaakt echter zoveel chaos in huis dat

Sebastiaan naar B*** vertrekt, waar Henri verblijft.

Zij slaapt met hem, eerst in letterlijke, later ook in

seksuele zin. Na enige tijd kondigt zij haar vertrek

naar Prosperity aan, maar dat wordt uitgesteld: zij

wordt met hartklachten opgenomen in het

ziekenhuis. Zij moet een operatie ondergaan, maar

herstelt daarvan goed. Met Sebastiaan bespreekt zij

de toekomst: weldra zou zij vertrekken en het was

niet de bedoeling dat hij mee zou gaan. Dat gebeurt

ook niet. Twee weken later krijgt hij bericht dat

Henri een hartaanval had gehad, maar dat het geen

zin heeft om over te komen. Ariëlle meldt dat Henri

een opname had gemaakt van de pianomuziek die zij

destijds had gespeeld toen Sebastiaan in de struiken

stond: die kreeg hij als cd. Er was net als vroeger een

afstand tussen hen die niet te overbruggen viel. 

Met Sebastiaans neus heeft Schröder na De dode

arm opnieuw een intrigerende roman geschreven, in

een indrukwekkende stijl. Net als in zijn directe

voorganger berust de structuur van Sebastiaans neus

op de queeste, in dit geval de zoektocht naar de

geliefde van vroeger, die succesvol lijkt te worden,

maar dat ten slotte toch niet is. Schröder schetst ons,

zoals in zijn andere romans, twee werelden, die van

de soms rauwe realiteit en die van de droom en

fantasie: zij worden bijeengehouden door

motiefherhaling (pianospel, boeken, Aktaionmotief).

In De dode arm wordt die droomwereld opgebouwd

door verwijzingen naar het werk van Duitse

romantici, in de onderhavige roman voornamelijk

door overeenkomsten met één tekst: The Tempest. In

dat opzicht doet Sebastiaans neus denken aan De

kelner en de levenden (1949) van Simon Vestdijk, Het

zwart uit de mond van Madame Bovary (1974) van

Willem Brakman en Het verlangen (1978) van Hugo

Claus, waarvan het grondplan ook op één tekst

berust. 
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