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TERUG TOT HENRI CLINGER. EEN
LIEFDESROMAN VAN ALLARD SCHRODER

De veelzijdige auteur Allard Schroder (1946) is
vooral bekend van romans als De hydrograaf (2004)
en De dode arm (2013). Laatstgenoemde volumineuze
roman werd door de kritiek zeer positief ontvangen:
er was bewondering voor de wijze waarop Schréder
de zoektocht van de hoofdpersoon Coltersteen had
weten te combineren met tal van motieven die hij
grotendeels aan Duitse romantici had ontleend:
dromen, fantasieén en wanen speelden een
belangrijke rol. Geprezen werd ook zijn gevarieerde
stijl, met korte, maar ook zeer lange, meanderende
zinnen. Enkele critici stelden zelfs dat Schréder met
deze roman had bewezen te behoren tot de top van
de Nederlandstalige literatuur. Dat schept



verwachtingen voor zijn nieuwe boek, minder
omvangrijk dan zijn voorganger, maar ook weer niet
zoveel: Sebastiaans neus.

De hoofdfiguur is Sebastiaan Arthur Welsend,
net als de auteur geboren in 1946: het verhaal wordt
grotendeels vanuit zijn perspectief verteld. Hij heeft,
net als zijn vader, een opvallend grote neus: die zou
volgens Freud een symbool zijn voor een groot
geslachtsorgaan, en Sebastiaan heeft ook redelijk
succes bij de dames, maar het gaat hier vooral om de
neus als reukorgaan. Dat blijkt als Sebastiaan, bijna
zestig jaar oud, plotseling ontslagen wordt bij een
bank in A***, waarvoor hij decennia heeft gewerkt.
In een opwelling koopt hij een pakje sigaretten,
terwijl hij al twintig jaar niet meer heeft gerookt. Als
hij de geur van een brandende sigaret opsnuift,
komen zijn jonge jaren hem plotseling voor de geest:
de mémoire involontaire, ontleend aan A la recherche
du temps perdu van Marcel Proust, waarin zij optreedt
als de hoofdpersoon een madeleinekoekje eet. In
herinneringen aan zijn schooltijd, die tot de fraaiste
passages van de roman behoren, staat zijn relatie
centraal tot de ongeveer even oude, roodharige
Henriétte Clinger, die zich eigenzinnig Henri laat
noemen. In hun verhouding was Henri duidelijk
dominant, Sebastiaan schuchter en timide. Dat blijkt
bijvoorbeeld uit de scene waarin Sebastiaan Henri
met overgave piano hoort spelen en hij zich niet bij
haar voegt, maar zich verschuilt in de struiken achter
haar huis. Op de zolder van zijn huis vindt
Sebastiaan foto’s uit hun jeugd; bij één staat achterop
de tekst: “Wanneer kom je nou? H.” Die dateert
kennelijk uit de tijd dat er een verwijdering tussen
hen was ontstaan. Sebastiaan raakt haar kwijt aan
een jonge pianoleraar die doortastender was dan hij.
Na zijn schooltijd gaat Sebastiaan rechten studeren
in Leiden, ontmoet daar Regina, met wie hij trouwt
en een zoon krijgt: Dennis. Beiden spelen, nu hij
zestig is, geen rol meer in zijn leven: van de bazige
Regina, met haar omineuze naam, is hij gescheiden
en met zijn in Engeland wonende zoon heeft hij
geen contact.

“Wanneer kom je nou?” Het was een berichtje uit
een ver verleden, maar voor Sebastiaan krijgen de
woorden actuele betekenis: hij moet zijn jeugdliefde
vinden. Het duurt lang voordat hij echt iets over haar
te weten komt. Hij bezoekt een oom van Henri in
Brussel, die haar kende als leerlinge van het

conservatorium, waar zij behalve piano ook
compositie studeerde: een stuk dat hij eens van haar
hoorde was een wild, opzwepend stuk voor piano, dat
geheel paste bij haar onconventionele levensstijl. Zij
gebruikte drugs en alcohol en kreeg een ongeluk met
haar auto. Zij was vergezeld door haar minnaar
Alain, van wie zij in verwachting was: als Sebastiaan
hem opzoekt, hoort hij dat zij een zoon, Caleb, had
gekregen. Alain geeft Sebastiaan plaatsen waar
Henri heeft gewoond en wellicht nog vertoeft, maar
zijn bezoekjes leveren niets op. Onverwacht krijgt hij
toch informatie over haar: een goede kennis bezoekt
hem in gezelschap van Ariélle, een dochter van
Henri, een stuk jonger dan Caleb, die hem vertelt dat
haar moeder in het dorpje Prosperity (North
Carolina) woont en dat die hem zeker zal willen zien.
Zij maakt een schets van de route die hij moet volgen
naar dit oord, als hij eenmaal op luchthaven van
Atlanta is geland.

Dat in deze roman heel wat titels van boeken
worden genoemd, komt doordat Sebastiaan in zijn
jonge jaren veel leende uit het Leesmagazijn in zijn
woonplaats: zij krijgen een plaats in zijn herin-
neringen uit de jaren vijftig. De eigenaar had hem
zelfs een boekje uit zijn bibliotheek geschonken: het
sprookjesachtige toneelstuk The Tempest (in
Nederlandse vertaling) van William Shakespeare,
waarvan hij de inhoud nog kent, wellicht mede
omdat een van de personages zijn naam draagt. Het
is dus niet zo verwonderlijk dat Sebastiaan, op zijn
lange door turbulentie getroffen vlucht naar Atlanta,
droomt dat hij op een houten zeilschip in een storm
was beland. Het is een verwijzing naar de proloog
van The Tempest, waaruit ook een regel wordt
geciteerd. Sebastiaan valt opnieuw in slaap en mist
daardoor op zijn schermpje de aftiteling van de film
die is vertoond: Prospero’s Books. Bedoeld worden de
toverboeken van de magiér Prospero, ooit hertog van
Milaan, de hoofdpersoon van het stuk, die
verantwoordelijk is voor de storm die het schip naar
het eiland brengt waar zijn tegenstanders hem twaalf
jaar geleden hebben afgezet.

Vanaf Atlanta rijdt Sebastiaan in noordoostelijke
richting, maar ver komt hij niet, want de motor van
zijn huurauto slaat af. Hij stapt uit, gaat liggen en
dommelt in. Hij ziet fauntjes, grote bloemen en
reuzenvlinders: hij bevindt zich, zo begrijpt hij, in
een “betoverd woud” — de pendant van het eiland van
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Prospero. Eenmaal ontwaakt wordt hij naar het
dorpje Inkwell gesleept, waar hij een kamer huurt.
Als zijn hospita hoort dat hij op zoek is naar Mrs.
Clinger, waarschuwt zij hem voor haar toverkunsten.
Bij haar ontmoet Sebastiaan Caleb, de geémigreerde
zoon van Henri, die hem de weg wijst en hem in zijn
hut laat slapen — hij verschijnt in The Tempest als de
heksenzoon Caliban, een ruige klant. De volgende
dag passeren zij een waterval met een meertje,
waarin de uit Nederland teruggekeerde Ariélle,
halfzuster van Caleb, naakt aan het zwemmen is.

Zij komt overeen met de luchtgeest Ariél, bij
Shakespeare de “rechterhand” van Prospero, die op
zijn verzoek de storm ontketent. In de struiken
wordt zij bespied door een man — opnieuw een
Aktaionmotief, ook Sebastiaan bespiedde Henri
vanuit de struiken. Caleb ontsteekt hierover in grote
woede en slaat hem in elkaar. Aan Sebastiaan vertelt
“de voyeur” dat hij Duke wordt genoemd, maar in
werkelijkheid Ferdinand heet: in The Tempest is er
sprake van Ferdinand, zoon van Alonso, broer van
Sebastiaan en vijand van Prospero. Duke, zwaar
geblesseerd, kan Sebastiaan niet verder begeleiden:
zijn vader doet dat en brengt hem naar hotel
Lakeview, beroemd om zijn uitzicht, door Schréder
schitterend beschreven. Prosperity ligt daar vlakbij:
Sebastiaan bezoekt haar huis, dat vol met boeken
blijkt te staan. De naam van het dorp lijkt te
verwijzen naar Prospero en daarmee sluit zich de
ring van verwijzingen naar Shakespeares
veelgeprezen sprookjesstuk. Sebastiaan blijft twee
weken in het hotel, maar als hij te lang moet wachten
op Henri en Ariélle, die naar Nederland zijn gegaan
om een begrafenis bij te wonen, neemt hij het
vliegtuig terug.

Niet lang na zijn thuiskomst komt een charmante
vrouw aan de deur, die zich kenbaar maakt als Henri:
Sebastiaan valt flauw, door emoties overmand —
Schroder schuwt de hyperbool niet. Daarna nemen
zij samen de mooie herinneringen door aan vroeger
en de veertig jaar dat zij van elkaar gescheiden
waren. Sebastiaans zoon Dennis verschijnt: hij heeft
financiéle problemen en vraagt om geld en
onderdak. Sebastiaan gaat, kennelijk uit
schuldgevoel dat hij zich nooit om hem bekommerd
heeft, in op het verzoek van zijn zoon. Die
veroorzaakt echter zoveel chaos in huis dat

Sebastiaan naar B*** vertrekt, waar Henri verblijft.
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Zij slaapt met hem, eerst in letterlijke, later ook in
seksuele zin. Na enige tijd kondigt zij haar vertrek
naar Prosperity aan, maar dat wordt uitgesteld: zij
wordt met hartklachten opgenomen in het
ziekenhuis. Zij moet een operatie ondergaan, maar
herstelt daarvan goed. Met Sebastiaan bespreekt zij
de toekomst: weldra zou zij vertrekken en het was
niet de bedoeling dat hij mee zou gaan. Dat gebeurt
ook niet. Twee weken later krijgt hij bericht dat
Henri een hartaanval had gehad, maar dat het geen
zin heeft om over te komen. Ariélle meldt dat Henri
een opname had gemaakt van de pianomuziek die zij
destijds had gespeeld toen Sebastiaan in de struiken
stond: die kreeg hij als cd. Er was net als vroeger een
afstand tussen hen die niet te overbruggen viel.

Met Sebastiaans neus heeft Schroder na De dode
arm opnieuw een intrigerende roman geschreven, in
een indrukwekkende stijl. Net als in zijn directe
voorganger berust de structuur van Sebastiaans neus
op de queeste, in dit geval de zoektocht naar de
geliefde van vroeger, die succesvol lijkt te worden,
maar dat ten slotte toch niet is. Schroder schetst ons,
zoals in zijn andere romans, twee werelden, die van
de soms rauwe realiteit en die van de droom en
fantasie: zij worden bijeengehouden door
motietherhaling (pianospel, boeken, Aktaionmotief).
In De dode arm wordt die droomwereld opgebouwd
door verwijzingen naar het werk van Duitse
romantici, in de onderhavige roman voornamelijk
door overeenkomsten met één tekst: The Tempest. In
dat opzicht doet Sebastiaans neus denken aan De
kelner en de levenden (1949) van Simon Vestdijk, Het
zwart uit de mond van Madame Bovary (1974) van
Willem Brakman en Het verlangen (19778) van Hugo
Claus, waarvan het grondplan ook op één tekst
berust.
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