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formulering met de kracht van een aforisme. Een

formulering die je kunt onthouden en citeren.

Het zij zo. Men moet misschien ook niet te veel

verwachten van een, ondanks deze bezwaren,

bijzonder en meeslepend debuut.

MAARTEN DESSING

LIZE SPIT, Het smelt, Das Mag, Amsterdam, 2016, 480 p. 

[B ] VAL MET NIEMAND SAMEN. DE GEDICHTEN 

VAN ESTER NAOMI PERQUIN

Jij bent de verkeerde en alle andere gedichten tot nu toe:

onder dat uithangbord verzamelde Ester Naomi

Perquin (1980) haar drie dichtbundels, waarvoor zij

onder andere de debuutprijs van Het Liegend Konijn,

de J.C. Bloem-prijs en de VSB Poëzieprijs kreeg.

Perquin debuteerde in 2007 met Servetten halfstok. In

2009 volgde Namens de ander, waarin de

spreekstem, ondanks de onkenbaarheid van zichzelf

en de ander, namens ons allen sprak. Celinspecties uit

2012 is gebaseerd op Perquins ervaringen in de

gevangenis, waar zij werkte tijdens haar opleiding

aan de Schrijversvakschool in Amsterdam.

‘Jij bent de verkeerde’ is een wat wrang

liefdesgedicht uit Namens de ander; het beschrijft de

liefde van het desondanks: 

Met jou heb ik vanaf de eerste dag geweten 

dat het niet zou gaan, dat het na een avond of wat 

goedbedoelde gesprekken, gedoe bij volle maan 

wel op zou houden. Dat deed het ook. 

(Het hield op, het blijft maar ophouden, dagelijks 

minder gevaarlijk, onverschilliger, taaier.) 

De ander, dat wil zeggen: Parijs, het echte leven, 

de mensen in reclames, de nachten en de hel. 

Misschien hou ik van je, zolang ik dit 

nog onvervreemdbaar meen, dit 

te allen tijde veilig stel. 

Liefde en (moeilijke) relaties komen in dit oeuvre

geregeld aan bod. 

De jij-figuur is de verkeerde, maar de ik is ook niet de

ware – in meerdere betekenissen. Identiteit, en dan

vooral de relativiteit daarvan, is een van Perquins

belangrijkste onderwerpen. In één mens schuilen

verschillende personen, onder andere door de tijd. In

‘Weerzien’ uit het debuut vindt de hoofdfiguur een

oude foto van zichzelf terug: “Dit ben ik, ik herken

mij niet.” Het geheugen is wankel. Maar er zijn nog

onverwachter, ongekender mogelijkheden als het om

identiteit gaat. In een gedicht uit Namens de ander

wordt de ik-figuur opgebeld door “een mevrouw die

wilde weten / of ik Richard was”. Even overweegt ze

Richard te worden, onder andere uit bezorgdheid om

de vrouwelijke beller. Maar: “ik besta slechts uit halve

stemmen, / halve gezichten, geen Richard waardig,

geen hond / heb ik ooit meer gebracht dan

halfslachtige aanwezigheid”. 

Over die bezorgdheid: de ik-figuur lijkt een van

die mensen “die ’s nachts langs de rand van het bed /

namens de ander aan anderen denken” – verzen uit

de reeks ‘Kans op inslag’, waarin de angst centraal

staat. Plein-, smet- en hoogtevrees passeren de revue,

maar ook de angst voor ‘Vreemden’: 

Zoals je jezelf op een foto waarop je ruggelings  

staat afgebeeld

herkent maar omdat het onnatuurlijk blijft

liever niet meer bent – zo is de ander 

precies zoals je zelf al denkt: het is niet goed 

teveel te weten, 

geheimen tekenen verstand, geven iets om 

handen. 

Leg tussen jezelf

de ander een diepe zee en verf je haren, 

hou je onhoorbaar voor elke poging tot elkaar, 

verzet je 

tegen nadering met rotsvast uitgesproken namen. 

Geef volle ruchtbaarheid en ga een oorlog aan, 

wees 

te allen tijde onveranderbaar. Val met niemand 

samen.

Niets is echter ondubbelzinnig; wat gevreesd wordt,

wordt ook verlangd. Het gedicht ‘Het voorafgaande’

eindigt met: “Soms […] raak je exact in de breuklijn /
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ontmoet, laat je plotsklaps en onverhoeds / weer

naadloos samensmeden”. 

Als identiteit zo’n heikel iets is, is het niet

verwonderlijk dat de relatie met de geliefde moeilijk

loopt en dat er ook een problematische verhouding is

met de wij-figuur die de ik in de tweede bundel,

voornamelijk in de reeks ‘Wat we dragen’, wil

opslokken. Die wij-maatschappij is opdringerig, wil

alles weten; een individu heeft in deze big-brothertijd

niet het recht onbekend te blijven. Het collectief

ontmenselijkt de ik; in ‘Wij bieden onze veront-

schuldigingen aan’ wordt een mens “het” genoemd:

“het was // en sprak – wordt onverbiddelijk tot rust

gebracht”. 

Het “verkeerde” uit de titel krijgt een extra

betekenis in het licht van Perquins derde bundel. 

In Celinspecties zijn portretten van misdadigers het

uitgangspunt; Perquin werkte vroeger al met

personages, soms met een hij, soms met een

handpop door wiens mond ze sprak, zoals hier. De

cellen die geïnspecteerd worden, zijn niet alleen die

van gedetineerden; hier wordt ook naar de diepste

menselijke kern gekeken, aan introspectie gedaan. 

Perquin is sterk in compositie. Dat is ze op het

niveau van het gedicht; in ‘Thuiswedstrijd’ uit

Servetten halfstok, bijvoorbeeld, verbindt ze

beeldcomplexen, maakt de versmelting van een

begrafenis en een voetbalmatch duidelijk dat

iedereen uiteindelijk naar de mollen moet. Maar

Perquin is misschien nog sterker in compositie 

op het niveau van de reeks en de bundel. Een

eindnoot is altijd goedgekozen en vaak staan er

“zustergedichten” naast elkaar. In de reeks ‘Verloren

schrift’ uit het debuut bijvoorbeeld komt ‘In de

lengte’, over de vroegere woning en de geliefde, net

voor ‘Inval’, over het nieuwe huis en het zich eigen

maken daarvan. ‘Schoolreisje’ en ‘Ten ruste’ gaan

beide over verdwijnen. In de reeks ‘Het minst

geluidmakende’ staat het gedicht ‘Buurvrouw’ naast

‘Bij volle maan’. Die gedichten zijn niet alleen

complementair omdat ze over een buurvrouw en -

man gaan – de spanning tussen vrouwen en mannen

is bij uitstek belangrijk in deze reeks –, maar ook

omdat ze allebei inzoomen op het beestachtige van

de mens. 

Ook in de laatste bundel worden er door de

schikking verbanden gesuggereerd. De cycli

beginnen steevast met uitspraken van een

misdadiger; soms is de hele reeks voor hem, soms

zijn er andere spreekstemmen. In de reeks die

begint met de woorden van “Jakob de B.”, die een te

grote fascinatie voor meisjes en “hun dansende /

fietsende benen” heeft, staat een gedicht over een

oude vrouw die steeds op een bankje zit met een

andersoortige maar even onaangename blik: 

zo keek ze je aan als je langskwam met je 

gewrichten 

nog nauwelijks krakend, met blakend van 

gezondheid 

je kinderen met liedjes zoekend naar eenden 

en ze keek je aan dat je je schaamde dat je je niet

vaker schaamde 

dat je uit had geslapen, dat je net een nieuwe 

droger 

was gaan kopen en vanavond pizza at. 

De blik van de vrouw lijkt even gewelddadig als die

van “Jakob de B.”. In het reeksje dat begint met een

portret van Bart V., een overvaller, staat het gedicht

Ester Naomi Perquin, Foto Sander Vermeer / Van

Oorschot.
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‘Begrip voor jongedames’. Zoals het “Plein” uit

Namens de ander aan de voet van het agorafobische

personage zuigt, het hem even sterk aantrekt als

afstoot, wordt hier duidelijk dat het verschil tussen

een trauma en een ideaal- of wensbeeld in wezen

niet zo groot is. 

Bestaan fundamentele verschillen trouwens wel?

Is er bijvoorbeeld een groot onderscheid tussen wie

in de cel zit en wie de sleutels heeft? Uit het tweeluik

‘Legale activiteiten’ blijkt dat de hoofdfiguur, als deel

van een sadistisch systeem, minstens even

“verkeerd” is als de bajesklanten: 

Wakker maken aan het begin van de nacht 

en om dromen vragen. 

Als ze zeggen dat ze die nog niet hebben gehad 

omdat je ze wakker maakte: een klap. 

Als ze beginnen te huilen over hun haren naar 

beneden 

aaien tot ze aan hun moeders denken. Dan zeggen 

dat hun moeders niet meer zullen komen. 

Als ze hun hoofden op hun armen laten rusten 

heel lang zwijgen. Als ze dan in slaap zijn 

wakker maken en om dromen vragen. 

Als ze hun dromen vertellen luisteren en 

uitleggen 

dat zulke dingen niet bestaan. Dan de orde 

van de dag. Dan weer van begin af aan. 

Naast de schikking is de manier waarop Perquin met

dubbelheden speelt een van haar sterkste punten.

Eén voorbeeld van haar poëtische elegantie en

speelsheid biedt ‘De notulist’ uit het debuut, een

gedicht over een outsider die het leven van anderen

boekstaaft in zijn particuliere steno, een gedicht dat

uiteraard ook over de poëzie zelf gaat. “Hij stelt op

schrift zijn horen bij”, staat er. Dat verraadt dat de

man, malgré tout, bij de mensen hoort, een van hen

is, maar ook dat men de werkelijkheid niet kan

vatten. Iedere poging daartoe leidt tot een con-

structie, een falsificatie, tot iets wat kunst-matig is. 

Perquins universum bestaat uit even herkenbare

als bevreemdende elementen. Haar poëzie is

toegankelijk zonder haar raadselachtigheid te

verliezen, al zijn sommige gedichten, voornamelijk

uit het vroegste werk, wat flauw; de humor is niet

altijd een pluspunt. Deze dichteres is zichzelf, haar

stijl en haar thematiek in de loop der jaren trouw

gebleven, maar ze heeft ook een evolutie afgelegd die

de lezer nieuwsgierig maakt naar de toekomst. Jij

bent de verkeerde is hopelijk nog maar het begin.

ANNELEEN DE COUX

ESTER NAOMI PERQUIN, Jij bent de verkeerde en alle andere 

gedichten tot nu toe, Van Oorschot, Amsterdam, 2016, 169 p.

[B ] ALLES MOET BEHOUDEN WORDEN. 

BESCHOUWINGEN VAN LUUK GRUWEZ

Het kwam hard binnen, toen ik in de zomer van

2006, in de dagen dat de kanker mijn lieve vader

uitteerde, op het poëziefestival in Watou het gedicht

‘Broer’ van Hugo Claus las, met de openingsstrofe:

“Het is hard”, zei hij, “godverdomme hard./ En

onrechtvaardig, voor het eerst word ik mager.” Tien

jaar later begin ik te begrijpen waarom dit gedicht,

afgezien dan van de voor de hand liggende

persoonlijke reden, zo’n indruk maakte. In een

beschouwing over ‘Broer’ in zijn boek Ik wil de hemel

en ik wil de straat. Poëzie en trawanten legt Luuk

Gruwez meesterlijk uit waarin de kracht van het

gedicht schuilt: het bewust onbeholpen karakter van

Claus’ verzuchtingen. “Hij wekt hoogstens de indruk

een faux naïf te zijn of een slechte spreker, een

stotteraar die geen geschikte poëtische vorm vindt

voor zijn ontreddering. En dat maakt van dit gedicht

juist heel bijzondere poëzie. Hij staat maar wat te

stuntelen bij het bed van zijn evenzeer stuntelende

en stervende broer.”

Ik wil de hemel en ik wil de straat is een collectie

lucide beschouwingen over het werk van geliefde

dichters. Maar het is veel meer dan dat: een even

eloquente als paradoxale verdediging van de zin van

poëzie in dit overhaaste tijdperk en misschien zelfs

van een manier van leven. Of juist, zoals Gruwez zelf

claimt, van niet leven.

Om met het eerste te beginnen: in het program-

matische stuk ‘De bespreker en de spreker’ schrijft

hij dat de poëzie een “hoerendochter is die geen
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