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VAL MET NIEMAND SAMEN. DE GEDICHTEN
VAN ESTER NAOMI PERQUIN

Jij bent de verkeerde en alle andere gedichten tot nu toe:
onder dat uithangbord verzamelde Ester Naomi
Perquin (1980) haar drie dichtbundels, waarvoor zij
onder andere de debuutprijs van Het Liegend Konijn,
de J.C. Bloem-prijs en de VSB Poézieprijs kreeg.
Perquin debuteerde in 2007 met Servetten halfstok. In
2009 volgde Namens de ander, waarin de
spreekstem, ondanks de onkenbaarheid van zichzelf
en de ander, namens ons allen sprak. Celinspecties uit
2012 is gebaseerd op Perquins ervaringen in de
gevangenis, waar zij werkte tijdens haar opleiding
aan de Schrijversvakschool in Amsterdam.

‘Jij bent de verkeerde’ is een wat wrang
liefdesgedicht uit Namens de ander; het beschrijft de
liefde van het desondanks:

Met jou heb ik vanaf de eerste dag geweten

dat het niet zou gaan, dat het na een avond of wat
goedbedoelde gesprekken, gedoe bij volle maan
wel op zou houden. Dat deed het ook.

(Het hield op, het blijft maar ophouden, dagelijks
minder gevaarlijk, onverschilliger, taaier.)

De ander, dat wil zeggen: Parijs, het echte leven,
de mensen in reclames, de nachten en de hel.

Misschien hou ik van je, zolang ik dit
nog onvervreemdbaar meen, dit

te allen tijde veilig stel.

Liefde en (moeilijke) relaties komen in dit oeuvre
geregeld aan bod.
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De jij-figuur is de verkeerde, maar de ik is ook niet de
ware — in meerdere betekenissen. Identiteit, en dan
vooral de relativiteit daarvan, is een van Perquins
belangrijkste onderwerpen. In één mens schuilen
verschillende personen, onder andere door de tijd. In
‘Weerzien’ uit het debuut vindt de hoofdfiguur een
oude foto van zichzelf terug: “Dit ben ik, ik herken
mij niet.” Het geheugen is wankel. Maar er zijn nog
onverwachter, ongekender mogelijkheden als het om
identiteit gaat. In een gedicht uit Namens de ander
wordt de ik-figuur opgebeld door “een mevrouw die
wilde weten / of ik Richard was”. Even overweegt ze
Richard te worden, onder andere uit bezorgdheid om
de vrouwelijke beller. Maar: “ik besta slechts uit halve
stemmen, / halve gezichten, geen Richard waardig,
geen hond / heb ik ooit meer gebracht dan
halfslachtige aanwezigheid”.

Over die bezorgdheid: de ik-figuur lijkt een van
die mensen “die ’s nachts langs de rand van het bed /
namens de ander aan anderen denken” — verzen uit
de reeks ‘Kans op inslag’, waarin de angst centraal
staat. Plein-, smet- en hoogtevrees passeren de revue,
maar ook de angst voor ‘Vreemden’:

Zoals je jezelf op een foto waarop je ruggelings

staat afgebeeld
herkent maar omdat het onnatuurlijk blijft
liever niet meer bent — zo is de ander

precies zoals je zelf al denkt: het is niet goed
teveel te weten,
geheimen tekenen verstand, geven iets om
handen.

Leg tussen jezelf

de ander een diepe zee en verf je haren,

hou je onhoorbaar voor elke poging tot elkaar,
verzet je

tegen nadering met rotsvast uitgesproken namen.

Geef volle ruchtbaarheid en ga een oorlog aan,
wees

te allen tijde onveranderbaar. Val met niemand
samen.

Niets is echter ondubbelzinnig; wat gevreesd wordt,
wordt ook verlangd. Het gedicht ‘Het voorafgaande’
eindigt met: “Soms [...] raak je exact in de breuklijn /



ontmoet, laat je plotsklaps en onverhoeds | weer
naadloos samensmeden”.

Als identiteit zo'n heikel iets is, is het niet
verwonderlijk dat de relatie met de geliefde moeilijk
loopt en dat er ook een problematische verhouding is
met de wij-figuur die de ik in de tweede bundel,
voornamelijk in de reeks “Wat we dragen’, wil
opslokken. Die wij-maatschappij is opdringerig, wil
alles weten; een individu heeft in deze big-brothertijd
niet het recht onbekend te blijven. Het collectief
ontmenselijkt de ik; in ‘Wij bieden onze veront-
schuldigingen aan’ wordt een mens “het” genoemd:
“het was // en sprak — wordt onverbiddelijk tot rust
gebracht”.

Het “verkeerde” uit de titel krijgt een extra
betekenis in het licht van Perquins derde bundel.

In Celinspecties zijn portretten van misdadigers het
uitgangspunt; Perquin werkte vroeger al met
personages, soms met een hij, soms met een
handpop door wiens mond ze sprak, zoals hier. De
cellen die geinspecteerd worden, zijn niet alleen die
van gedetineerden; hier wordt ook naar de diepste
menselijke kern gekeken, aan introspectie gedaan.

Perquin is sterk in compositie. Dat is ze op het
niveau van het gedicht; in ‘Thuiswedstrijd’ uit
Servetten halfstok, bijvoorbeeld, verbindt ze
beeldcomplexen, maakt de versmelting van een
begrafenis en een voetbalmatch duidelijk dat
iedereen uiteindelijk naar de mollen moet. Maar
Perquin is misschien nog sterker in compositie
op het niveau van de reeks en de bundel. Een
eindnoot is altijd goedgekozen en vaak staan er
“zustergedichten” naast elkaar. In de reeks ‘Verloren
schrift’ uit het debuut bijvoorbeeld komt ‘In de
lengte’, over de vroegere woning en de geliefde, net
voor ‘Inval’, over het nieuwe huis en het zich eigen
maken daarvan. ‘Schoolreisje’ en ‘Ten ruste’ gaan
beide over verdwijnen. In de reeks ‘Het minst
geluidmakende’ staat het gedicht ‘Buurvrouw’ naast
‘Bij volle maan’. Die gedichten zijn niet alleen
complementair omdat ze over een buurvrouw en -
man gaan — de spanning tussen vrouwen en mannen
is bij uitstek belangrijk in deze reeks —, maar ook
omdat ze allebei inzoomen op het beestachtige van
de mens.

Ook in de laatste bundel worden er door de
schikking verbanden gesuggereerd. De cycli
beginnen steevast met uitspraken van een

Ester Naomi Perquin, Foto Sander Vermeer / Van
Oorschot.

misdadiger; soms is de hele reeks voor hem, soms
zijn er andere spreekstemmen. In de reeks die
begint met de woorden van “Jakob de B.”, die een te
grote fascinatie voor meisjes en “hun dansende /
fietsende benen” heeft, staat een gedicht over een
oude vrouw die steeds op een bankje zit met een
andersoortige maar even onaangename blik:

zo keek ze je aan als je langskwam met je
gewrichten

nog nauwelijks krakend, met blakend van
gezondheid

je kinderen met liedjes zoekend naar eenden

en ze keek je aan dat je je schaamde dat je je niet
vaker schaamde
dat je uit had geslapen, dat je net een nieuwe
droger
was gaan kopen en vanavond pizza at.

De blik van de vrouw lijkt even gewelddadig als die

van “Jakob de B.”. In het reeksje dat begint met een
portret van Bart V., een overvaller, staat het gedicht
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‘Begrip voor jongedames’. Zoals het “Plein” uit
Namens de ander aan de voet van het agorafobische
personage zuigt, het hem even sterk aantrekt als
afstoot, wordt hier duidelijk dat het verschil tussen
een trauma en een ideaal- of wensbeeld in wezen
niet zo groot is.

Bestaan fundamentele verschillen trouwens wel?
Is er bijvoorbeeld een groot onderscheid tussen wie
in de cel zit en wie de sleutels heeft? Uit het tweeluik
‘Legale activiteiten’ blijkt dat de hoofdfiguur, als deel
van een sadistisch systeem, minstens even
“verkeerd” is als de bajesklanten:

Wakker maken aan het begin van de nacht
en om dromen vragen.

Als ze zeggen dat ze die nog niet hebben gehad
omdat je ze wakker maakte: een klap.

Als ze beginnen te huilen over hun haren naar

beneden
aaien tot ze aan hun moeders denken. Dan zeggen
dat hun moeders niet meer zullen komen.

Als ze hun hoofden op hun armen laten rusten
heel lang zwijgen. Als ze dan in slaap zijn
wakker maken en om dromen vragen.

Als ze hun dromen vertellen luisteren en
uitleggen

dat zulke dingen niet bestaan. Dan de orde

van de dag. Dan weer van begin af aan.

Naast de schikking is de manier waarop Perquin met
dubbelheden speelt een van haar sterkste punten.
Eén voorbeeld van haar poétische elegantie en
speelsheid biedt ‘De notulist’ uit het debuut, een
gedicht over een outsider die het leven van anderen
boekstaaft in zijn particuliere steno, een gedicht dat
uiteraard ook over de poézie zelf gaat. “Hij stelt op
schrift zijn horen bij”, staat er. Dat verraadt dat de
man, malgré tout, bij de mensen hoort, een van hen
is, maar ook dat men de werkelijkheid niet kan
vatten. ledere poging daartoe leidt tot een con-
structie, een falsificatie, tot iets wat kunst-matig is.
Perquins universum bestaat uit even herkenbare
als bevreemdende elementen. Haar poézie is
toegankelijk zonder haar raadselachtigheid te

153

verliezen, al zijn sommige gedichten, voornamelijk
uit het vroegste werk, wat flauw; de humor is niet
altijd een pluspunt. Deze dichteres is zichzelf, haar
stijl en haar thematiek in de loop der jaren trouw
gebleven, maar ze heeft ook een evolutie afgelegd die
de lezer nieuwsgierig maakt naar de toekomst. Jij
bent de verkeerde is hopelijk nog maar het begin.

ANNELEEN DE COUX
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