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[B ] GEDICHTEN DIE EEN GOED HUMEUR 

VERTONEN. DE VERZAMELDE VERZEN 

VAN ERIK MENKVELD

Erik Menkveld (1959-2014) is een van de beste

dichters van zijn generatie. Als er één conclusie is

die je kunt trekken uit het lezen van de twee jaar na

zijn onverwachte dood verschenenVerzamelde

gedichten, is het deze. Zijn gedichten zijn rijk,

geestig, gulzig, verrassend, helder, raadselachtig,

monter, licht, verdiepend en ga zo maar door. Een

gedicht was voor Menkveld geen plaats voor

verstilling en zelfreflectie, maar de uitdrukking van

een totaal. Wat dat betreft, had hij tot de Maximalen

kunnen horen. Maar dan ook alleen wat dat betreft.

In zijn onvolprezen essaybundel in briefvorm

Met de meeste hoogachting (2006) eigent Menkveld

zich de verzuchting in een verhaal van Nescio “Ik

wou dat ik alles was” als levensmotto toe. Elders in

hetzelfde boek heeft hij het over het beroemde

verhaal van Jorge Luis Borges over de Aleph, “een

punt in de ruimte dat alle punten omvat; een plek

waar alle plekken op aarde onvermengd aanwezig

zijn, gezien vanuit alle hoeken”. Over de beschrijving

die Borges geeft van dit alles omvattende visioen

merkt Menkveld op: “Goeie literaire truc: door een

opsomming van schijnbaar willekeurige details het

gehele visioen suggereren.” Het verbaast dan ook

niet dat Menkveld zich aangesproken blijkt te

hebben gevoeld door de taoïstische opvatting over de

gelijkheid van alle dingen en de daaruit voort-

komende gedachte dat alle dingen teruggaan op het

alomvattende Ene.

Wat hij over Borges zegt, geldt voor hemzelf.

Want de suggestie van een alomvattend iets, een

alles, door “een opsomming van schijnbaar

willekeurige details”, is zijn eigen handelsmerk. Dat

laat hij al zien in het openingsgedicht van zijn

debuutbundel De karpersimulator (1999), ‘Even’:

Ga maar even zitten

denken aan zeer bepaald

maar willekeurig zand

ergens in de aarde,

een verloren compositie

van Anonymus, gevaar

dat iemand liep in 1860,

alle lucht die Coltrane

ooit heeft ingeademd –

en kijk eens wat een kleuren

in de ramen van je tijdelijke

huis bij lage zon.

Dit snel weer verdwijnende moment (‘Even’) is zijn

Aleph: ver uiteen liggende plaatsen, tijden en

fenomenen komen erin samen en geven uitdrukking

aan een groot genot. Deze zucht naar het tijdelijk

alomvattende vormt de grondtoon van zijn werk. Zo

schrijft hij jaren later, in een van de weinige passages

waarin de ik een dichter is, dat hij weer eens bezig is

zich te verliezen “in de gelijktijdigheid/ en het

weinige dat een mens vermoedt van het hem/

voortdurend genadeloos omgevende”. In een ander

gedicht heeft hij het over iemand die “onverklaarbaar

volledig aanwezig” is te midden van “de roekeloos/

veranderlijk bestaande stad”. Alles is er en alles gaat

voorbij, dat is de paradox waarop zijn gedichten

herhaaldelijk de vinger leggen.

Een scherp oog voor concrete details, een groot

taalgevoel en een vrijmoedige behandeling van het

perspectief resulteren bij Menkveld in gedichten die,

zoals Marjoleine de Vos in haar verantwoording van

de verzamelbundel schrijft, “een goed humeur”

vertonen. Dat goede humeur werkt aanstekelijk. Wie

zou niet vrolijk worden van het gedicht waarin

kozijnen, vloerdelen en tafels zich erover beklagen

dat zij in deze toestand aanmerkelijk minder worden

opgemerkt dan toen ze nog bomen waren? Of van het

gedicht waarin de “moeder aller kilo’s” zich verzet

tegen de pogingen haar als ijkpunt te vervangen? Of

van het gedicht waarin iemand vergeefs aan zijn

kinderen uitlegt hoe elektriciteit werkt?

In zijn aandacht voor zelden opgemerkte details kan

Menkveld zich meten met K. Schippers: zoals in het

gedicht over de doventolk wier handen, zo gauw ze

begint te dansen, “steeds onverstaanbaarder”

worden, of in dat over een onontdekt fenomeen dat

wacht op het moment dat er een wetenschapper

komt die hem als “weldaad voor de mens” ontdekt.

Zo gaat het gedicht ‘Nupter Rosarum Flores (Dufay)’

over een jaloerse architect (de niet bij naam

genoemde Brunelleschi) die merkt dat bij de

inwijding van de door hem met een koepel

bekroonde Dom in Florence de componist

Guillaume Dufay meer aandacht krijgt dan hij en dat

zijn werk daardoor niet meer lijkt te zijn dan “de

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/3. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



148

marmeren huid/ van zijn motet”. En dan is er nog

het gedicht ‘Allesdier’, over een hybridisch dier,

opgebouwd uit kenmerkende details van alle

mogelijke dieren, een soort supergriªoen:

[…] elk dier

dat men ziet is een fractie van mij.

Kijk maar in dit oerbos burl ik en schurk

langs een stam met mijn scho¤elgewei

terwijl mijn slurf, mijn rugvin, mijn stekels

in deze biotoop niet zichtbaar zijn.

Wat zou ik mij graag eens in volle glorie

voordoen, al past daar geen omgeving bij.

De behoefte aan het doorbreken van de grenzen van

de door ons afgebakende werkelijkheid is bij

Menkveld diep geworteld. Dat kun je ook

concluderen uit het motto van zijn tweede bundel,

Schapen nu! (2001): “Groots is de Schepper! Wat gaat

hij van je maken? Waar gaat hij je nu heen sturen?

Zal hij je misschien tot de lever van een muis

maken? Of tot de poot van een insect?” Het is een

citaat uit een van de oerteksten van het taoïsme,

De innerlijke geschriften van Zhuang Zi. Een van de

manieren waarop hij deze grenzen doorbreekt, is

door bestaande woorden te laten reïncarneren in

nieuwe woorden, woordstapelingen of -combinaties.

Zoals in ‘Blindgroei’, een van de gedichten die bij

Menkvelds dood op bundeling lagen te wachten:

Al ons winddoorwoeld kroonzingen,

tot lichthoogten juichstrekken,

al ons drukloverend kruisribwelven

en dansant verstrengelen;

al ons in luidkeels krekelen stug

verstekelen en harslekken ook,

al ons barstberstend wringzwellen

en wemelschaduwwerpen –

ons al fijnmaziger tastwortelen

diept het blind uit wijder en wijder

omtrek van staansgrond op.

Met deze raadselachtige, in taal verwrongen

beweging van de bladerkruinen naar de boomwortels

toont hij zich verwant aan dichters als Kees Ouwens

en Anneke Brassinga en schatplichtig aan de

sensitivistische Herman Gorter. Verwant in

raadselachtigheid zijn de vele gedichten die

beginnen met een eigenaardige zinsconstructie

(“Onervarener gevlogen dan radarloos/ rechtlijnige

eenden tegen bicblauwe/ avondhemel kunnen lijken

[…]”). Sommige gedichten zijn eerder raadselverzen:

een serie vragen die al dan niet uitmondt in een

oplossing. Hoe geestig ook, gedichten met een

eenduidige oplossing laten het raadsel in duigen

vallen, zodat ik ze na eerste lezing al uit heb. Liever

zijn mij die gedichten waarin niet een raadsel wordt

opgelost, maar waarin je uiteindelijk als lezer deel

wordt van het raadsel. Zoals ‘Fis’, over de gelijk-

namige toon die op zichzelf niets voorstelt, maar zijn

belang ontleent aan zijn positie in een muziekwerk:

Op zichzelf ben je weinig: bewogen

lucht, een loze trilling, aangrijpend

zeker niet. Maar slim voorafgegaan

of onverwacht gevolgd, met uitgelezen

medeklinkers, bezorg je tranen,

kippenvel en rillingen over de rug.

[…]

Er zijn nogal wat gedichten waarvoor Menkveld zich

heeft laten inspireren door muziek. Het is ook het

onderwerp van Het grote zwijgen (2011), zijn enige

roman. Muziek kan in zijn gedichten gordijnen in

beweging brengen, dageraden oproepen, iemand

geheel muziek laten worden. In Met de meeste

hoogachting stemt hij in met T.S. Eliot: “music heard

so deeply/ That it is not heard at all, but you are the

music/ While music lasts.”’ Onder zijn postume werk

bevindt zich de afdeling ‘Schumanniana, veertien

liederen zonder muziek’. Het zijn gedichten met

vaak ultrakorte zinnetjes, uitroepen, simpel

taalgebruik, gerijmel soms, nogal romantisch-

hysterisch, bijna een pastiche. Het is de enige groep

gedichten waarvan ik me afvraag of Menkveld ze al

voor bundeling klaar had dan wel of hij wilde zien of

hij in een negentiende-eeuws dichter kon

reïncarneren. Ik hou het maar op het laatste. Hij was

immers iemand die wilde dat hij alles was.
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[B ] HAAR TRAUMA SMELT NIET. 

DE DEBUUTROMAN VAN LIZE SPIT

Het smelt, de titel van Lize Spits debuutroman, vat de

plot kernachtig samen. Hij slaat op het ijsblok dat de

27-jarige Eva in de achterbak van haar auto

meeneemt als ze voor het eerst in jaren terugkeert

naar haar geboortedorp Bovenmeer. Het is 30

december, de winter is net begonnen. “In Brussel

was het minder koud dan hier”, vertelt Eva als ze

arriveert. “Hier zijn de weidse landschappen vrij van

nevel en vriest het bijna.” Maar het is niet koud

genoeg om het blok voor smelten te behoeden.

Het smelt dus. Maar waarom heeft Eva een

ijsblok meegenomen naar de herdenking van Jan,

die op de een na laatste dag van het jaar dertig zou

zijn geworden? Wat gebeurt er als het is gesmolten?

Wat smelt er juist niet?

Het succes voor Het smelt was in Vlaanderen

onmiddellijk en groot. De eersteling van Lize Spit

(1988) stoomde in januari na juichende recensies en

innemende interviews meteen na verschijnen de

oªciële top tien van brancheorganisatie Boek.be

binnen en hield daar maanden onafgebroken stand.

Nederland blijft daar bij achter, maar de lof was er

niet minder. Na vijf maanden kon uitgeverij Das Mag

een gouden sticker laten maken met de tekst: “Al

meer dan 60.000 keer verkocht.”

De liefde voor deze roman is goed te begrijpen.

Niet alleen de titel is in al zijn eenvoud en rijke

betekenis ijzersterk. Spit werpt al in de eerste

hoofdstukken bovengenoemde vragen op en houdt

haar lezers vervolgens bijna vijfhonderd pagina’s in

een stevige houdgreep voor zij alle antwoorden

hebben. Met het zelfbewustzijn van de meest ervaren

schrijvers geeft zij tergend langzaam – in het tempo

van een smeltend ijsblok, is de voor de hand liggende

vergelijking – haar geheimen prijs.

Het smelt heeft drie lagen die Spit met vaste

regelmaat afwisselt. In de eerste, kortste

hoofdstukken beschrijft Eva de gebeurtenissen van

30 december. Zij gaat vroeg weg uit Brussel, bezoekt

haar ouderlijke huis, maar vlucht direct als ze denkt

dat er tóch iemand thuis is. Ze gaat naar Pims feest

ter gelegenheid van zijn broer Jans postume

verjaardag en de inhuldiging van de nieuwe

geautomatiseerde melkerij. Ze gaat evenwel niet

naar binnen, ze verstopt zich in een aparte stal. Met

haar ijsblok.

Daarna volgt steevast een terugblik naar de

cruciale zomer van 2002 toen het drama uit Eva’s

jeugd plaatsvond. Iedere dag speelde ze met Pim en

Laurens, zoals ze altijd al deed sinds ze als vijΔarigen

met z’n drieën een “bijzetklasje” vormden: drie extra

lessenaars achteraan in het lokaal. Bovenmeer was

domweg te klein voor een eigen klas voor hun

leeftijdsgroep. En Eva’s ouders misten de

persoonlijkheid om te protesteren tegen het

samenvoegen van hun meisje met twee jongens.

Tot slot volgen wat ik ervaar als de overige

herinneringen aan Eva’s jeugd. Aan de wat knullige

flirt met zelfmoord van haar vader bijvoorbeeld. De

in drank vluchtende moeder. Oudere broer Jolan, die

zich afsluit voor zijn disfunctionele ouders door een

hevige interesse in de natuur. En vooral aan Tesje,

wier neuroses steeds dwangmatiger en daarom

gevaarlijker worden. Het zijn zonder twijfel de

pijnlijke herinneringen die overheersen.

Het knappe aan Het smelt is dat je bij alle

directheid van taal goed moet opletten om tijdig te

snappen waarom het Spit is te doen. Bij alle

minimale onthullingen die de lezer stap voor stap

duidelijk maken wat er gebeurt in het heden en

gebeurd is in het verleden, weet zij met sterke,

overtuigende vooruitwijzingen haar thematiek, plot

en psychologie van haar hoofdpersoon tot een hecht

geheel te weven. Juist daaraan lees je af hoe

volwassen Spit als schrijfster al is.

Zo is het niet toevallig dat zo ongeveer het

allereerste dat je over Eva te weten komt, haar

verwrongen seksualiteit is. In Brussel, waar ze een

solitair, mislukt bestaan leidt, heeft ze de afstande-

lijkst denkbare seks met de buurman. Alleen omdat

hij dat wil. “Na een halΔaar wilde hij naast praten

ook bevredigd worden. Dat vond ik niet per se een

pluspunt, maar het stoorde me niet, zolang hij zich

op voorhand even waste en ik mijn kleren mocht

aanhouden”, staat er op bladzijde 27.
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