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[B ] HAAR TRAUMA SMELT NIET. 

DE DEBUUTROMAN VAN LIZE SPIT

Het smelt, de titel van Lize Spits debuutroman, vat de

plot kernachtig samen. Hij slaat op het ijsblok dat de

27-jarige Eva in de achterbak van haar auto

meeneemt als ze voor het eerst in jaren terugkeert

naar haar geboortedorp Bovenmeer. Het is 30

december, de winter is net begonnen. “In Brussel

was het minder koud dan hier”, vertelt Eva als ze

arriveert. “Hier zijn de weidse landschappen vrij van

nevel en vriest het bijna.” Maar het is niet koud

genoeg om het blok voor smelten te behoeden.

Het smelt dus. Maar waarom heeft Eva een

ijsblok meegenomen naar de herdenking van Jan,

die op de een na laatste dag van het jaar dertig zou

zijn geworden? Wat gebeurt er als het is gesmolten?

Wat smelt er juist niet?

Het succes voor Het smelt was in Vlaanderen

onmiddellijk en groot. De eersteling van Lize Spit

(1988) stoomde in januari na juichende recensies en

innemende interviews meteen na verschijnen de

oªciële top tien van brancheorganisatie Boek.be

binnen en hield daar maanden onafgebroken stand.

Nederland blijft daar bij achter, maar de lof was er

niet minder. Na vijf maanden kon uitgeverij Das Mag

een gouden sticker laten maken met de tekst: “Al

meer dan 60.000 keer verkocht.”

De liefde voor deze roman is goed te begrijpen.

Niet alleen de titel is in al zijn eenvoud en rijke

betekenis ijzersterk. Spit werpt al in de eerste

hoofdstukken bovengenoemde vragen op en houdt

haar lezers vervolgens bijna vijfhonderd pagina’s in

een stevige houdgreep voor zij alle antwoorden

hebben. Met het zelfbewustzijn van de meest ervaren

schrijvers geeft zij tergend langzaam – in het tempo

van een smeltend ijsblok, is de voor de hand liggende

vergelijking – haar geheimen prijs.

Het smelt heeft drie lagen die Spit met vaste

regelmaat afwisselt. In de eerste, kortste

hoofdstukken beschrijft Eva de gebeurtenissen van

30 december. Zij gaat vroeg weg uit Brussel, bezoekt

haar ouderlijke huis, maar vlucht direct als ze denkt

dat er tóch iemand thuis is. Ze gaat naar Pims feest

ter gelegenheid van zijn broer Jans postume

verjaardag en de inhuldiging van de nieuwe

geautomatiseerde melkerij. Ze gaat evenwel niet

naar binnen, ze verstopt zich in een aparte stal. Met

haar ijsblok.

Daarna volgt steevast een terugblik naar de

cruciale zomer van 2002 toen het drama uit Eva’s

jeugd plaatsvond. Iedere dag speelde ze met Pim en

Laurens, zoals ze altijd al deed sinds ze als vijΔarigen

met z’n drieën een “bijzetklasje” vormden: drie extra

lessenaars achteraan in het lokaal. Bovenmeer was

domweg te klein voor een eigen klas voor hun

leeftijdsgroep. En Eva’s ouders misten de

persoonlijkheid om te protesteren tegen het

samenvoegen van hun meisje met twee jongens.

Tot slot volgen wat ik ervaar als de overige

herinneringen aan Eva’s jeugd. Aan de wat knullige

flirt met zelfmoord van haar vader bijvoorbeeld. De

in drank vluchtende moeder. Oudere broer Jolan, die

zich afsluit voor zijn disfunctionele ouders door een

hevige interesse in de natuur. En vooral aan Tesje,

wier neuroses steeds dwangmatiger en daarom

gevaarlijker worden. Het zijn zonder twijfel de

pijnlijke herinneringen die overheersen.

Het knappe aan Het smelt is dat je bij alle

directheid van taal goed moet opletten om tijdig te

snappen waarom het Spit is te doen. Bij alle

minimale onthullingen die de lezer stap voor stap

duidelijk maken wat er gebeurt in het heden en

gebeurd is in het verleden, weet zij met sterke,

overtuigende vooruitwijzingen haar thematiek, plot

en psychologie van haar hoofdpersoon tot een hecht

geheel te weven. Juist daaraan lees je af hoe

volwassen Spit als schrijfster al is.

Zo is het niet toevallig dat zo ongeveer het

allereerste dat je over Eva te weten komt, haar

verwrongen seksualiteit is. In Brussel, waar ze een

solitair, mislukt bestaan leidt, heeft ze de afstande-

lijkst denkbare seks met de buurman. Alleen omdat

hij dat wil. “Na een halΔaar wilde hij naast praten

ook bevredigd worden. Dat vond ik niet per se een

pluspunt, maar het stoorde me niet, zolang hij zich

op voorhand even waste en ik mijn kleren mocht

aanhouden”, staat er op bladzijde 27.
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Het plot draait om het waarom van deze verwron-

gen seksualiteit. Dat gebeurt als in de cruciale zomer

van 2002 de vanzelfsprekende verhouding tussen de

inmiddels dertienjarige Eva, Pim en Laurens ontploft

door het ontkiemen van hun lust. De jongens

betrekken de onzeker geworden Eva – omdat hun

gevoelens zich niet op háár richten – bij hun

puberale seksspelletje dat, door de manier waarop de

karakters van alle drie op elkaar inwerken, gruwelijk

uit de hand loopt.

Op pagina 43 legt Eva vervolgens uit waarom zij

veroordeeld was tot Pim en Laurens. “Bij de meisjes

werd ik niet zo makkelijk aanvaard. Aan hen moest

ik altijd eerst te kennen geven dat ik er bij wilde

horen. Ze vormden een muur, vroegen een

wisselend codewoord dat ik nooit kon raden, lieten

me een moeilijke vraag of raadsel oplossen en zelfs

als ik daarin slaagde en de resterende twee minuten

van de pauze vlaggenstok of kapsalon met hen

mocht meespelen, bleef ik bij hen in het krijt staan.”

Dus waarom draait het seksspelletje? Precies: een

raadsel dat ditmaal alle andere meisjes moesten

oplossen. Eva moest het raadsel bedenken, de

jongens wilden het zelf niet weten om de meisjes

niet te beïnvloeden. De meisjes werden gelokt met

een hoofdprijs van 200 euro. Bij iedere foute gok

moesten zij een kledingstuk uitrekken, net zo lang

tot ze naakt voor Pim en Laurens stonden – of bijna,

als ze het eerder opgaven. Na afloop gaven de

jongens het meisje een beoordelingscijfer, zoals ze al

jaren deden.

En wat is dat raadsel – zoals tweehonderd

pagina’s later blijkt nadat het voor het eerst ter

sprake komt? Dat heeft natuurlijk alles te maken met

het ijsblok dat Eva de hele dag met zich meesleept.

“Een man wordt gevonden in een kamer,

opgehangen, een strop rond zijn nek, boven een plas

water, dood. Er is niets anders in die kamer, behalve

hij, het koord en dat water. Geen ramen, geen

meubels. (...) Wat is er gebeurd? Hoe is deze man

precies aan zijn einde gekomen?”

De even subtiele als glasheldere structuur is

onmiskenbaar het sterkste punt van Het smelt. Dát

stuwt de lezer onherroepelijk voort. En dat is des te

knapper als je bedenkt dat de roman eigenlijk te veel

lijnen heeft. De verwrongen seksualiteit,

voortgekomen uit het broeinest dat een benauwend

dorp altijd is, en de koude wraak van de volwassen

Eva – omdat haar trauma juist niet smelt – hadden

het recept kunnen zijn voor een roman die de status

van klassieker bereikt.

Maar Spit maakt een kenmerkende

debutantenfout door te veel te willen vertellen.

Waarom staat ze zo uitgebreid stil bij het gezin waar

Eva uit afkomstig is? Om te benadrukken dat ze een

uitzonderingspositie in het dorp heeft waardoor

iedereen haar meewarig aankijkt? En waarom krijgt

het langzame doordraaien van Tesje zo veel

aandacht? Om te tonen dat er – naast de vlucht van

Jolan in de natuur en de studie ervan – verschillende

manieren zijn om te reageren op de pijn van geboren

te zijn in dit gezin?

Er zijn, kortom, best redenen te bedenken

waarom Spit meende zo’n compleet beeld te moeten

geven van Eva’s jeugd. Toch houden in de praktijk de

“overige herinneringen” de voortgang van het

verhaal op. Anders dan de zelfmoord van de gepeste

Jan, die ook langzaam wordt onthuld, worden de

jeugdherinneringen nooit een relevant subplot.

Omdat Jan als enige wél interesse toonde in de

ontluikende vrouwelijkheid van Eva (en zij daardoor

liefde voor hem opvatte), is zijn dood dat wel.

Ik moet daarom bekennen dat ik, bij alle

bewondering voor Het smelt, me bij vlagen ook heb

verveeld. Zo strak als de compositie is, hij is niet

strak genoeg.

Dat komt ook door Spits taal. Die sprankelt

onvoldoende om onbelangrijke passages toch

boeiend te houden. De roman bevat een enkele

mooie vondst – zoals het onderscheid tussen

liggende huizen, dominant in een dorp, en staande

huizen, dominant in de stad. Maar de auteur noteert

het allesbehalve kernachtig: “Sinds ik het

onderscheid gezien heb, kan ik me niet meer van de

indruk ontdoen dat ze in een dorp vooral liggende

woningen hebben, in een stad overwegend staande

panden.”

Deze zin is typerend voor Spits stijl. Haar taal is

functioneel, gericht op het vertellen van het verhaal –

zeker niet op het richten van de aandacht op zichzelf.

Daarvoor zijn haar vaak korte zinnen, wars van

iedere vorm van poeha, ook zonder meer toereikend.

Iedere lezer zal soepel door het verhaal glijden en

nergens uitglijden over bijvoorbeeld kromme

beeldspraak. Maar bij een boek van een dergelijke

omvang als Het smelt verlang je af en toe naar een



151

formulering met de kracht van een aforisme. Een

formulering die je kunt onthouden en citeren.

Het zij zo. Men moet misschien ook niet te veel

verwachten van een, ondanks deze bezwaren,

bijzonder en meeslepend debuut.

MAARTEN DESSING

LIZE SPIT, Het smelt, Das Mag, Amsterdam, 2016, 480 p. 

[B ] VAL MET NIEMAND SAMEN. DE GEDICHTEN 

VAN ESTER NAOMI PERQUIN

Jij bent de verkeerde en alle andere gedichten tot nu toe:

onder dat uithangbord verzamelde Ester Naomi

Perquin (1980) haar drie dichtbundels, waarvoor zij

onder andere de debuutprijs van Het Liegend Konijn,

de J.C. Bloem-prijs en de VSB Poëzieprijs kreeg.

Perquin debuteerde in 2007 met Servetten halfstok. In

2009 volgde Namens de ander, waarin de

spreekstem, ondanks de onkenbaarheid van zichzelf

en de ander, namens ons allen sprak. Celinspecties uit

2012 is gebaseerd op Perquins ervaringen in de

gevangenis, waar zij werkte tijdens haar opleiding

aan de Schrijversvakschool in Amsterdam.

‘Jij bent de verkeerde’ is een wat wrang

liefdesgedicht uit Namens de ander; het beschrijft de

liefde van het desondanks: 

Met jou heb ik vanaf de eerste dag geweten 

dat het niet zou gaan, dat het na een avond of wat 

goedbedoelde gesprekken, gedoe bij volle maan 

wel op zou houden. Dat deed het ook. 

(Het hield op, het blijft maar ophouden, dagelijks 

minder gevaarlijk, onverschilliger, taaier.) 

De ander, dat wil zeggen: Parijs, het echte leven, 

de mensen in reclames, de nachten en de hel. 

Misschien hou ik van je, zolang ik dit 

nog onvervreemdbaar meen, dit 

te allen tijde veilig stel. 

Liefde en (moeilijke) relaties komen in dit oeuvre

geregeld aan bod. 

De jij-figuur is de verkeerde, maar de ik is ook niet de

ware – in meerdere betekenissen. Identiteit, en dan

vooral de relativiteit daarvan, is een van Perquins

belangrijkste onderwerpen. In één mens schuilen

verschillende personen, onder andere door de tijd. In

‘Weerzien’ uit het debuut vindt de hoofdfiguur een

oude foto van zichzelf terug: “Dit ben ik, ik herken

mij niet.” Het geheugen is wankel. Maar er zijn nog

onverwachter, ongekender mogelijkheden als het om

identiteit gaat. In een gedicht uit Namens de ander

wordt de ik-figuur opgebeld door “een mevrouw die

wilde weten / of ik Richard was”. Even overweegt ze

Richard te worden, onder andere uit bezorgdheid om

de vrouwelijke beller. Maar: “ik besta slechts uit halve

stemmen, / halve gezichten, geen Richard waardig,

geen hond / heb ik ooit meer gebracht dan

halfslachtige aanwezigheid”. 

Over die bezorgdheid: de ik-figuur lijkt een van

die mensen “die ’s nachts langs de rand van het bed /

namens de ander aan anderen denken” – verzen uit

de reeks ‘Kans op inslag’, waarin de angst centraal

staat. Plein-, smet- en hoogtevrees passeren de revue,

maar ook de angst voor ‘Vreemden’: 

Zoals je jezelf op een foto waarop je ruggelings  

staat afgebeeld

herkent maar omdat het onnatuurlijk blijft

liever niet meer bent – zo is de ander 

precies zoals je zelf al denkt: het is niet goed 

teveel te weten, 

geheimen tekenen verstand, geven iets om 

handen. 

Leg tussen jezelf

de ander een diepe zee en verf je haren, 

hou je onhoorbaar voor elke poging tot elkaar, 

verzet je 

tegen nadering met rotsvast uitgesproken namen. 

Geef volle ruchtbaarheid en ga een oorlog aan, 

wees 

te allen tijde onveranderbaar. Val met niemand 

samen.

Niets is echter ondubbelzinnig; wat gevreesd wordt,

wordt ook verlangd. Het gedicht ‘Het voorafgaande’

eindigt met: “Soms […] raak je exact in de breuklijn /
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