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‘Begrip voor jongedames’. Zoals het “Plein” uit

Namens de ander aan de voet van het agorafobische

personage zuigt, het hem even sterk aantrekt als

afstoot, wordt hier duidelijk dat het verschil tussen

een trauma en een ideaal- of wensbeeld in wezen

niet zo groot is. 

Bestaan fundamentele verschillen trouwens wel?

Is er bijvoorbeeld een groot onderscheid tussen wie

in de cel zit en wie de sleutels heeft? Uit het tweeluik

‘Legale activiteiten’ blijkt dat de hoofdfiguur, als deel

van een sadistisch systeem, minstens even

“verkeerd” is als de bajesklanten: 

Wakker maken aan het begin van de nacht 

en om dromen vragen. 

Als ze zeggen dat ze die nog niet hebben gehad 

omdat je ze wakker maakte: een klap. 

Als ze beginnen te huilen over hun haren naar 

beneden 

aaien tot ze aan hun moeders denken. Dan zeggen 

dat hun moeders niet meer zullen komen. 

Als ze hun hoofden op hun armen laten rusten 

heel lang zwijgen. Als ze dan in slaap zijn 

wakker maken en om dromen vragen. 

Als ze hun dromen vertellen luisteren en 

uitleggen 

dat zulke dingen niet bestaan. Dan de orde 

van de dag. Dan weer van begin af aan. 

Naast de schikking is de manier waarop Perquin met

dubbelheden speelt een van haar sterkste punten.

Eén voorbeeld van haar poëtische elegantie en

speelsheid biedt ‘De notulist’ uit het debuut, een

gedicht over een outsider die het leven van anderen

boekstaaft in zijn particuliere steno, een gedicht dat

uiteraard ook over de poëzie zelf gaat. “Hij stelt op

schrift zijn horen bij”, staat er. Dat verraadt dat de

man, malgré tout, bij de mensen hoort, een van hen

is, maar ook dat men de werkelijkheid niet kan

vatten. Iedere poging daartoe leidt tot een con-

structie, een falsificatie, tot iets wat kunst-matig is. 

Perquins universum bestaat uit even herkenbare

als bevreemdende elementen. Haar poëzie is

toegankelijk zonder haar raadselachtigheid te

verliezen, al zijn sommige gedichten, voornamelijk

uit het vroegste werk, wat flauw; de humor is niet

altijd een pluspunt. Deze dichteres is zichzelf, haar

stijl en haar thematiek in de loop der jaren trouw

gebleven, maar ze heeft ook een evolutie afgelegd die

de lezer nieuwsgierig maakt naar de toekomst. Jij

bent de verkeerde is hopelijk nog maar het begin.

ANNELEEN DE COUX

ESTER NAOMI PERQUIN, Jij bent de verkeerde en alle andere 

gedichten tot nu toe, Van Oorschot, Amsterdam, 2016, 169 p.

[B ] ALLES MOET BEHOUDEN WORDEN. 

BESCHOUWINGEN VAN LUUK GRUWEZ

Het kwam hard binnen, toen ik in de zomer van

2006, in de dagen dat de kanker mijn lieve vader

uitteerde, op het poëziefestival in Watou het gedicht

‘Broer’ van Hugo Claus las, met de openingsstrofe:

“Het is hard”, zei hij, “godverdomme hard./ En

onrechtvaardig, voor het eerst word ik mager.” Tien

jaar later begin ik te begrijpen waarom dit gedicht,

afgezien dan van de voor de hand liggende

persoonlijke reden, zo’n indruk maakte. In een

beschouwing over ‘Broer’ in zijn boek Ik wil de hemel

en ik wil de straat. Poëzie en trawanten legt Luuk

Gruwez meesterlijk uit waarin de kracht van het

gedicht schuilt: het bewust onbeholpen karakter van

Claus’ verzuchtingen. “Hij wekt hoogstens de indruk

een faux naïf te zijn of een slechte spreker, een

stotteraar die geen geschikte poëtische vorm vindt

voor zijn ontreddering. En dat maakt van dit gedicht

juist heel bijzondere poëzie. Hij staat maar wat te

stuntelen bij het bed van zijn evenzeer stuntelende

en stervende broer.”

Ik wil de hemel en ik wil de straat is een collectie

lucide beschouwingen over het werk van geliefde

dichters. Maar het is veel meer dan dat: een even

eloquente als paradoxale verdediging van de zin van

poëzie in dit overhaaste tijdperk en misschien zelfs

van een manier van leven. Of juist, zoals Gruwez zelf

claimt, van niet leven.

Om met het eerste te beginnen: in het program-

matische stuk ‘De bespreker en de spreker’ schrijft

hij dat de poëzie een “hoerendochter is die geen
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enkele gedragscode tolereert”. De vakbroeder iets

voorschrijven is het laatste wat hij ambieert. “Ik wil

een dichtbundel beoordelen – om dat smartelijke

woord dan toch maar te gebruiken – op het

vakmanschap en de (hopelijk een beetje con-

sequente) dichterlijke intentie die iemand aankleeft,

ook als dat inhoudt dat ik mij daardoor als recensent

tot een zekere gezichtsloosheid degradeer.”

Het is waar: Gruwez werpt helder licht op het

werk van een bonte pluimage dichters door iets wat

je oneerbiedig hun “techniek” kunt noemen te

ontleden. Toch blijft het in zijn beschouwingen

zelden bij analyses van het ambacht. Uiteindelijk

draait het om iets wat veel verder gaat: hun visie op

de mens en zijn geploeter in het aardse tranendal.

Neem het stuk waaraan het boek zijn titel

ontleent. Het handelt over Menno Wigman, een

dichter met wie Gruwez zich zeer verwant voelt. “Die

mens!”, schrijft Gruwez. “Om hem is het Wigman in

de eerste plaats te doen, hoeveel aandacht hij hier

ook aan diens habitat schenkt. Hij portretteert hem

als iemand die erop aast zich een nieuw gezicht aan

te scha¤en, zeg maar een nieuwe identiteit, en die

zich met een nieuwe jurk of een nieuw pak tevreden

moet stellen.”

Het is, vind ik, een mooie metafoor voor de

vergeefsheid van al het menselijke streven. Zelf wil

Gruwez liever niet veranderen, maar behouden. In

een brief aan Miriam Van hee typeert hij zichzelf als

iemand “die bewegingloosheid nastreeft. Ik ben al

geschandaliseerd door de schaamteloosheid van een

wolkje dat het aandurft zich te verplaatsen of op te

lossen. Uit mijn ouderwetse hang naar eeuwige

stilstand vind ik dat alles bij het oude moet blijven.”

Het zijn dergelijke fraaie formuleringen die

tegelijkertijd rijk zijn aan zelfspot en ernst die het

lezen van deze bundel beschouwingen tot een

grimmig genoegen maken. Gruwez mag zijn eigen

emotionele behoudzucht ironiseren, tegelijkertijd is

hij bloedserieus in zijn verlangen de tijd stil te

zetten. Zijn schrijverschap ziet hij als een vorm van

conserveren, van het behouden van wat gedoemd is

te verdwijnen. Zijn vader zette dode dieren op, hij

vereeuwigt mensen in zijn geschriften. “Na zijn

vroege overlijden zette ik uiteindelijk mijn vader op.”

In een stuk over dirigent Paul van Nevel omschrijft

hij poëzie en muziek allebei als vormen van

verzamelen. “Leven betekent verbrokkeling, een vers

of een fado of een gotische kerk wil weer orde

aanbrengen in wat in duigen dreigt te vallen. De

kunstenaar en de dood zijn elkaars concurrenten.”

Niet alleen zijn eigen dichterschap leest hij als de

vrucht van de ambitie te verzamelen en te ordenen,

te vertragen en te conserveren, als een gevecht tegen

de vluchtigheid, tegen de snelheid waarmee alles

voortraast, uitmondt in de dood en in vergetelheid

raakt. In vele van de bezongen collega-dichters

herkent hij wapenbroeders. In een brief aan Hester

Knibbe schrijft hij: “Maar laat ik het eens hebben

over die poëzie van je die mij het liefst is. Wat is

hierin aan de hand? Precies wat ook Achterbergs

ambitie was: niets minder dan de opwekking uit de

doden. Alles moet behouden worden: ouders,

grootouders, kinderen, geliefden.” In een

beschouwing over Ester Naomi Perquin tekent hij op

te vermoeden dat zij “de zeer humane intentie dat

niets van een mens verloren mag gaan” huldigt. 

Die drang tot behoud van het verleden

contrasteert Gruwez met een cultuur gekenmerkt

door een gedachteloze onderdompeling in een

voortsnellend heden. Alleen ondermijnt hij zijn

verdediging van het “archeologische curiosum dat

poëzie heet” door de dichter als een muppet-

mannetje af te schilderen. Hij schrijft dat het tot hem

doordrong dat literatuur een “luxeartikel” is, toen zijn

geliefde kanker had. Ook schetst hij de poëet als een

buitenstaander die niet deelneemt aan het leven maar

erbuiten staat. “De aarde is, naar mijn overtuiging,

een gigantisch huis met precies in het midden een

raam ter afscheiding van twee hemisferen. (…) De ene

kant van het raam wordt als ‘buiten’ ervaren. Aan de

andere kant, die als ‘binnen’ wordt ervaren, staan

soms de dichters, naast – pakweg – de zwijgzamen en

de bedeesden. Zij slaan, niet altijd even monter, het

leven gade.” In een brief aan Benno Barnard herhaalt

hij dat de taal hem heeft belet te leven.

Het is, vind ik, een merkwaardige dichotomie,

tussen schrijven en leven, binnen en buiten.

Gruwez’ oeuvre is juist het levende bewijs dat zijn

vertragingstactieken het leven verhevigen, dat “de

welluidendheid van zijn verzen”, zoals hij zelf in een

“selfie” schrijft, een strategie is “om op uiterst

erotische wijze het bestaan te bevestigen”, en dat

literatuur geen franje maar noodzaak is.

TOMAS VANHESTE
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LUUK GRUWEZ, Ik wil de hemel en ik wil de straat. Poëzie en 

trawanten, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2016, 306 p.

[B ] TOCH MOOI DAT DIT GEDICHT NIET NODIG IS.

MENNO WIGMAN TUSSEN VERVAL EN 

VERWONDERING

In zijn vorige bundel Mijn naam is legioen (2012)

bereikte Menno Wigman een poëtisch hoogtepunt.

Met thema’s en technieken die hij, zoals

gebruikelijk, ontleende aan negentiende-eeuwse

decadentistische dichters, gaf hij in die bundel

briljant vorm aan het spleen van de eenentwintigste-

eeuwse massamens.1 Snoeihard en met strakke

beelden maakte hij duidelijk dat individualisering

een synoniem geworden is voor vereenzaming, dat

onder het alles mag en alles kan van de laatkapitalis-

tische rede in feite een enorme emotionele leegte

schuilgaat. De bundel had met voorsprong de VSB

Poëzieprijs 2013 moeten winnen, maar kwam niet

verder dan een nominatie – de jury schatte Ester

Naomi Perquins Celinspecties kennelijk hoger in. 

Hoe dan ook was het uitkijken naar Wigmans

nieuwe bundel, die begin 2016 verscheen en de titel

Slordig met geluk meekreeg. Zou die er net zo hard en

raak inhakken als de vorige? Het antwoord is helaas

negatief. De bundel mist scherpte. Wigman blijft te

veel hangen in plichtmatige stukken en persoonlijke

besognes om de lezer echt te raken. 

Wat die plichtmatige stukken dan zijn? Er zijn de

“oªciële” gedichten, die Wigman schreef over de

stad waar hij, zoals het luidt in een gedicht,

misschien “te lang” heeft gewoond; van 2012 tot

2014 was hij immers stadsdichter van Amsterdam.

De bundel bevat daarnaast gedichten over openbare

figuren (Willem-Alexander, Prins Friso, Gerrit

Komrij, Thomas Blondeau) en een aantal verzen die

tot stand zijn gekomen in het kader van de Eenzame

Uitvaart.  

Ook autobiografische omstandigheden hebben

deze bundel sterk geïnspireerd. “Nog geen halΔaar

[na zijn stadsdichterschap]”, lezen we expliciet op de

achterflap, “spoelde hij met een mysterieuze

hartkwaal op intensive care aan.” Titels als

‘Opname’, ‘Pijn’, ‘Intensive care’ en ‘Afscheid van

mijn lichaam’ refereren daaraan. De confrontatie

met de eigen feilbaarheid leidt tot herinneringen aan

de dood van de vader en de moeder (“Ik ken geen

dood die zo gestonken heeft”), maar ook tot een

overdenking van de eigen jeugd, bijvoorbeeld in ‘Rien

ne va plus’: “Je zult maar zestien zijn en lelijk. Zoals

jij.” De puberpoëet die in dit gedicht aan het woord is,

stort zich op Rimbaud en Baudelaire, schrijft zijn

verwekkers “stuk” en waant zich in zijn werk een

heerser over het leven, “een spotziek joch met een

duivel tussen zijn dijen/ dat ooit de mooiste meisjes

zal berijden”. Maar later komt de ontnuchtering: 

En nu, haast zesendertig, ziek en mensenschuw,

door poëzie van alles om je heen vervreemd,

nu kijk je naar je hand en spuug je op je pen.

Het motto van Slauerho¤ dat aan dit gedicht vooraf

gaat, “Ik wou dat ik nooit een gedicht had gezien”,

zet de toon voor de strijd die in Slordig met geluk

uitgevochten wordt. De dichter veracht zichzelf,

veracht de poëzie, die hem vervreemd heeft “van

alles om [hem] heen”, ziet zijn verzen als een vorm

van “zelfhaat”. Hij “spuugt op zijn pen” en ziet in

een nieuwjaarsgedicht op tegen wat nog komen

moet: “straks zit je een leven lang/ te schrijven hoe je

leeft”. De literatuur heeft het verkorven: “Wees slim

en lees geen boeken uit.” 

Het gedweep met zwartgalligheid en tristesse, dat

in vorige bundels nog overtuigend deel uitmaakte

van Wigmans decadentistische pose, wordt in Slordig

met geluk bekeken als een ziekelijke vorm van

zelfkwelling: “je hoopte je kapot”,  je “kwelt je met

gedachten aan de dood”. Het komt hem nu voor als

een zwakte, een gebrek aan zelfzorg. Want “O ja, [hij]

hield van wijn, van zwaar doorrookte feesten”, maar

nu de spreker in een ziekbed ligt, vraagt hij zich toch

gewoon af: “Waarom, mijn lichaam, heb ik nooit in

je geloofd?” 

Aan het einde van de bundel lijkt de spreker,

enigszins verrassend, in het reine te komen met

zichzelf. In ‘Geluk heeft een adres’ wordt “een dag/

van koªe, kamerjassen en geluk/ om niks”

beschreven – en het eindigt met het paradoxale vers

“Toch mooi dat dit/ gedicht niet nodig is.” Alsof hij

afscheid neemt van de poëzie. Alsof hij de literatuur

niet meer nodig heeft als legitimering voor het leven.

Wat dan in de plaats komt? De ‘Liefde’ – zoals het

voorlaatste gedicht van de bundel heet: 
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