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ALLES MOET BEHOUDEN WORDEN.
BESCHOUWINGEN VAN LUUK GRUWEZ

Het kwam hard binnen, toen ik in de zomer van
2000, in de dagen dat de kanker mijn lieve vader
uitteerde, op het poéziefestival in Watou het gedicht
‘Broer’ van Hugo Claus las, met de openingsstrofe:
“Het is hard”, zei hij, “godverdomme hard./ En
onrechtvaardig, voor het eerst word ik mager.” Tien
jaar later begin ik te begrijpen waarom dit gedicht,
afgezien dan van de voor de hand liggende
persoonlijke reden, zo'n indruk maakte. In een
beschouwing over ‘Broer’ in zijn boek Ik wil de hemel
en ik wil de straat. Poézie en trawanten legt Luuk
Gruwez meesterlijk uit waarin de kracht van het
gedicht schuilt: het bewust onbeholpen karakter van
Claus’ verzuchtingen. “Hij wekt hoogstens de indruk
een faux naif te zijn of een slechte spreker, een
stotteraar die geen geschikte poétische vorm vindt
voor zijn ontreddering. En dat maakt van dit gedicht
juist heel bijzondere poézie. Hij staat maar wat te
stuntelen bij het bed van zijn evenzeer stuntelende
en stervende broer.”

Ik wil de hemel en ik wil de straat is een collectie
lucide beschouwingen over het werk van geliefde
dichters. Maar het is veel meer dan dat: een even
eloquente als paradoxale verdediging van de zin van
poézie in dit overhaaste tijdperk en misschien zelfs
van een manier van leven. Of juist, zoals Gruwez zelf
claimt, van niet leven.

Om met het eerste te beginnen: in het program-
matische stuk ‘De bespreker en de spreker’ schrijft
hij dat de poézie een “hoerendochter is die geen



enkele gedragscode tolereert”. De vakbroeder iets
voorschrijven is het laatste wat hij ambieert. “Ik wil
een dichtbundel beoordelen — om dat smartelijke
woord dan toch maar te gebruiken — op het
vakmanschap en de (hopelijk een beetje con-
sequente) dichterlijke intentie die iemand aankleeft,
ook als dat inhoudt dat ik mij daardoor als recensent
tot een zekere gezichtsloosheid degradeer.”

Het is waar: Gruwez werpt helder licht op het
werk van een bonte pluimage dichters door iets wat
je oneerbiedig hun “techniek” kunt noemen te
ontleden. Toch blijft het in zijn beschouwingen
zelden bij analyses van het ambacht. Uiteindelijk
draait het om iets wat veel verder gaat: hun visie op
de mens en zijn geploeter in het aardse tranendal.

Neem het stuk waaraan het boek zijn titel
ontleent. Het handelt over Menno Wigman, een
dichter met wie Gruwez zich zeer verwant voelt. “Die
mens!”, schrijft Gruwez. “Om hem is het Wigman in
de eerste plaats te doen, hoeveel aandacht hij hier
ook aan diens habitat schenkt. Hij portretteert hem
als iemand die erop aast zich een nieuw gezicht aan
te schaffen, zeg maar een nieuwe identiteit, en die
zich met een nieuwe jurk of een nieuw pak tevreden
moet stellen.”

Het is, vind ik, een mooie metafoor voor de
vergeefsheid van al het menselijke streven. Zelf wil
Gruwez liever niet veranderen, maar behouden. In
een brief aan Miriam Van hee typeert hij zichzelf als
iemand “die bewegingloosheid nastreeft. Ik ben al
geschandaliseerd door de schaamteloosheid van een
wolkje dat het aandurft zich te verplaatsen of op te
lossen. Uit mijn ouderwetse hang naar eeuwige
stilstand vind ik dat alles bij het oude moet blijven.”

Het zijn dergelijke fraaie formuleringen die
tegelijkertijd rijk zijn aan zelfspot en ernst die het
lezen van deze bundel beschouwingen tot een
grimmig genoegen maken. Gruwez mag zijn eigen
emotionele behoudzucht ironiseren, tegelijkertijd is
hij bloedserieus in zijn verlangen de tijd stil te
zetten. Zijn schrijverschap ziet hij als een vorm van
conserveren, van het behouden van wat gedoemd is
te verdwijnen. Zijn vader zette dode dieren op, hij
vereeuwigt mensen in zijn geschriften. “Na zijn
vroege overlijden zette ik uiteindelijk mijn vader op.”
In een stuk over dirigent Paul van Nevel omschrijft
hij poézie en muziek allebei als vormen van
verzamelen. “Leven betekent verbrokkeling, een vers

of een fado of een gotische kerk wil weer orde
aanbrengen in wat in duigen dreigt te vallen. De
kunstenaar en de dood zijn elkaars concurrenten.”

Niet alleen zijn eigen dichterschap leest hij als de
vrucht van de ambitie te verzamelen en te ordenen,
te vertragen en te conserveren, als een gevecht tegen
de vluchtigheid, tegen de snelheid waarmee alles
voortraast, uitmondt in de dood en in vergetelheid
raakt. In vele van de bezongen collega-dichters
herkent hij wapenbroeders. In een brief aan Hester
Knibbe schrijft hij: “Maar laat ik het eens hebben
over die poézie van je die mij het liefst is. Wat is
hierin aan de hand? Precies wat ook Achterbergs
ambitie was: niets minder dan de opwekking uit de
doden. Alles moet behouden worden: ouders,
grootouders, kinderen, geliefden.” In een
beschouwing over Ester Naomi Perquin tekent hij op
te vermoeden dat zij “de zeer humane intentie dat
niets van een mens verloren mag gaan” huldigt.

Die drang tot behoud van het verleden
contrasteert Gruwez met een cultuur gekenmerkt
door een gedachteloze onderdompeling in een
voortsnellend heden. Alleen ondermijnt hij zijn
verdediging van het “archeologische curiosum dat
poézie heet” door de dichter als een muppet-
mannetje af te schilderen. Hij schrijft dat het tot hem
doordrong dat literatuur een “luxeartikel” is, toen zijn
geliefde kanker had. Ook schetst hij de poéet als een
buitenstaander die niet deelneemt aan het leven maar
erbuiten staat. “De aarde is, naar mijn overtuiging,
een gigantisch huis met precies in het midden een
raam ter afscheiding van twee hemisferen. (...) De ene
kant van het raam wordt als ‘buiten’ ervaren. Aan de
andere kant, die als ‘binnen’ wordt ervaren, staan
soms de dichters, naast — pakweg — de zwijgzamen en
de bedeesden. Zij slaan, niet altijd even monter, het
leven gade.” In een brief aan Benno Barnard herhaalt
hij dat de taal hem heeft belet te leven.

Het is, vind ik, een merkwaardige dichotomie,
tussen schrijven en leven, binnen en buiten.
Gruwez’ oeuvre is juist het levende bewijs dat zijn
vertragingstactieken het leven verhevigen, dat “de
welluidendheid van zijn verzen”, zoals hij zelf in een
“selfie” schrijft, een strategie is “om op uiterst
erotische wijze het bestaan te bevestigen”, en dat
literatuur geen franje maar noodzaak is.

TOMAS VANHESTE
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