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AT MEDEA EN LA FALSTAFF MI) LEERDEN

SCHATPLICHTIG AAN MIJN THEATERWERK

Toen regisseur Luc Perceval me in het midden van de jaren negentig uitnodigde om
samen met hem te beginnen aan de twaalf uur durende marathonproductie die Ten
oorlog (1997) zou worden, heb ik niet lang geaarzeld. Correctie: ik heb slechts een paar
dagen geaarzeld. Niet uit weerzin tegen Shakespeare of Perceval, maar omdat ik zo
weinig vrouwenrollen bespeurde in het bronmateriaal: acht van de zogenaamde histo-
ry plays van Shakespeare, beginnend met Richard II en eindigend met Richard I11I, die
samen vaak worden aangeduid als De Rozenoorlogen.

Pas toen het me daagde dat het ontbreken en wegdrukken van vrouwen net een
onderdeel vormde van de universele machtscyclus die we ten tonele zouden voeren,
stemde ik alsnog in. Zeker nadat Perceval me had beloofd dat we van Falstaff een sub-
versieve travestiet zouden maken. Onze Falstaff zou zelfs verliefd mogen worden op de
jonge kroonprins Henk, de latere Koning-Soldaat Henry V, of Hendrik de Vijfden, zoals
hij in onze versie zou heten. Uiteindelijk zou ik La Falstaff zelfs een paar geadapteer-
de liefdessonnetten van Shakespeare zelf in de mond leggen, als klaagzang nadat
hij/zij was gedumpt door zijn jonge geliefde Henk, die er onverwachts voor koos om
toch maar volwassen, eerbaar en koning te worden.

Ik zou overigens ook elders in Ten oorlog nog tal van verwijzingen verwerken naar
beroemde gedichten of frasen of songs of speechen, uit zowel de Nederlandstalige als
de wereldliteratuur, van de Vlaamse dichter Paul Snoek tot het Amerikaanse platenla-
bel Motown. Soms deden ze dienst als betekenisvolle echo, soms ging het om louter
parodiérend vermaak. Waarom zou ik zulke ingrepen uit de weg gaan, die door puris-

ten werden afgeschilderd als onnodig en zelfs heiligschennend? Shakespeare zelf was
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bepaald niet vies van citaten en pastiches. Ik heb het juist van hem geleerd, net als van
de vele regisseurs en acteurs die in zijn leer zijn opgeleid. Toen hij zelf amper achten-
twintig was werd hij al door een nu onbekende concurrent, de snob Robert Greene, ver-
weten dat hij een “omhooggevallen kraai” was, die pronkte met andermans veren en
vondsten.

Een kleptomane kraai, een jattende ekster... Ik zou het op mijn achtenvijftigste
nog als een eretitel beschouwen. Sterker: het is een roeping, vooral in het toneel.
Niets is origineel, alles is bewerking. De grootste trouvaille is een handige toe-eige-
ning, briljant vermomd als authenticiteit. Literatuurwetenschappers en zuiverheids-
fanatici begrijpen één ding niet. In toneel kan en mag alles, als het maar “werkt”.
Toneel schrijven is de vrijheid celebreren. Nergens kun je ze beter botvieren dan in
een theaterbrochure. Ja, zelfs films moeten het afleggen, hoezeer ze ook schatplich-
tig lijken aan toneelstukken. Ik neem mijn hoed af voor de scripts van David Mamet
of Quentin Tarantino. Maar net als in alle televisiescenario’s duurt een belangwek-
kende monoloog idealiter slechts dertig a veertig seconden. Goed voor een regel of
acht, maximaal tien.

Op de planken mogen dialogen vier a vijf minuten duren, goed voor twee bladzij-
den. Ten oorlog eindigde, na meer dan elf uur theater, met een monoloog die bijna een
half uur duurde: de morbide zwanenzang van Risjaar Modderfokker den Derde.

Voor het zover was, had ik een half etmaal lang idiomen en stijlen dooreen mogen
haspelen tot een “diachronisch taalspektakel”. Tk weet ook niet precies wat het bete-

kent, maar het stond in een lovende recensie.
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Wim Opbrouck en Kyoko Scholiers in Ten oorlog (1997),
Foto Michiel Hendryckx.

DE MENS MOET KATHEDRALEN WILLEN BOUWEN

Perceval en ik construeerden onze eigen verhaallijn op basis van de historische feiten
en de interpretatie daarvan door Shakespeare, maar we vulden ze ook aan met onze
fantasie en haalden ze soms brutaal onderuit, in ons verlangen om tegelijk een soort
geschiedenis van de macht zelf én van de hele mensheid te tekenen, en dit door de eeu-
wen heen. Aan ambitie geen gebrek. We waren allebei net geen veertig, toen. “En de
mens moéét kathedralen willen bouwen.” Dat zei een van mijn andere leermeesters,
Gerard Mortier (1943-2014), intendant van de Munt, de Opéra Bastille in Parijs en het
Teatro Real, de opera van Madrid. Hij was ook intendant van de allereerste Ruhr-
triénnale in Duitsland, en daarvoor jarenlang de artistiek leider van de Salzburger
Festspiele. Tk beschouw hem als de Sergej Djagilev van zijn tijdvak en ik vermeld hem
hier graag. Omdat dankzij hem Ten oorlog tiberhaupt in het Duits kon worden gepro-
duceerd.
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Ook in de Duitse versie kreeg elk van de zes koningen zijn eigen taal mee. De eerste
van onze zes koningen sprak in wuft meanderende verzen vol archaismen, binnen-
rijmen, enjambementen en Franse fiorituren — onze Risjaar Deuziéme. De tweede
bediende zich nors en houterig van tweeregelig rijmende verzen — onze Hendrik Vier.
Wie tot de hofhouding behoorde van het nieuw gekroonde hoofd, nam onderdanig
zijn taal over. Tegelijk werd, stuk na stuk, de taal almaar gladder, cynischer, grotesker,
vuiler.

Bij elke overgang van de macht manifesteerde zich dus wel een wijziging van idi-
oom en stijl, toch bleef iedereen hardnekkig praten in vijfvoetige jamben. Zelfs het
gebochelde monster Richard III en zijn beide broers — het York-gebroed — bedienden
zich van deze versvorm waarin Christopher Marlowe en Shakespeare al schreven.
Maar de taal zelf van het York-gebroed bestond uit steeds meer verbaal afval. Scheld-
woorden en stoplappen uit slechte Angelsaksische films en feuilletons, vermengd met
plat-Vlaamse uitdrukkingen en vulgaire dreigementen, zo weggelopen uit een hip-
hopsong.

Enkel bij de laatste koning, onze Risjaar Modderfokker den Derde, mocht de vers-
vorm eindelijk hier en daar ook zelf uiteenspatten — desintegratie van bestuur werd
desintegratie van de taal. Risjaars machtsuitoefening was enkel nog gebaseerd op
cynisme, zelfbeklag, narcisme, bloeddorst, provocatie. Op de momenten van zijn
grootste machtsmisbruik — zoals bij de moord op zijn twee neefjes, die in onze bewer-
king ook gedeeltelijk door hun oom worden opgevreten — spat de vijfvoetige jambe uit
elkaar en kan het monster zich enkel nog uitdrukken in een soort taalpap, opgebouwd
uit kreten, flarden van slogans, wonderlijk poétische beelden en rauwe vloeken. Een
kabbelende spraakvloed die tegelijk moest doen denken aan T.S. Eliots The Waste Land
en aan de taalbehandeling van de Oostenrijkse toneelauteur Werner Schwab.

Van taalvernuft naar taalbraaksel, taalschurft, taalmelaatsheid... Zo probeerde ik
ons inhoudelijke verhaal van machtaftakeling te versterken. Door een langzaam ver-
schuivend en ten slotte exploderend idioom te creéren, ver voorbij grammatica en klas-

sieke versificatie.

HOE MEN EEN BETER SCHRIJVER WORDT
Ten oorlog kostte me meer dan twee jaar van mijn bestaan, ettelijke aanvallen van wan-
hoop, ontelbare slapeloze nachten vol vertwijfeling... Maar als de kans zich voordeed,
begon ik er meteen opnieuw aan. En ik raad nog altijd iedere collega aan om te vertrek-
ken op eenzelfde trip, als hij er de kans toe krijgt.

In die jaren — met inbegrip van alle repetities en van de Duitse her-enscenering —
heb ik meer geleerd dan tijdens vijf jaar universiteit, en ook meer dan tijdens vijftien

jaar van voorafgaand schrijverschap. Mijn samenwerking met Luk Perceval heeft me,
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op alle vlakken, tot een beter schrijver gemaakt. Want de les stopte allerminst bij het
maken van dialogen of monologen in versvorm. Ik doorliep in ijltempo een cursus in
toegepaste psychologie en een bachelor in dramaturgie. De opbouw van situaties, the-
ma’s, personages, relaties — wat al niet? Ik leerde het, in versnelde dagmarsen.

We schrapten een paar honderd personages en edelfiguranten, maar er bleven er
tientallen over. Onder de karwats van een veeleisende regisseur en zijn team van dra-
maturgen en acteurs, leerde ik tevens om, in zes opeenvolgende en samenhangende
toneelstukken, uiteen te zetten wat het dragen van een kroon kon uithalen met de
persoon die ze draagt. Zes monarchen? Zes mensentypes. En zes keer ook een pijn-
lijke neergang, verhevigd door alles wat het ondermaanse in petto heeft voor sterve-
lingen. Overmoed, paranoia, jaloezie, verraad, wraak en — heel soms — liefde en com-
passie.

Ik kreeg tot slot een les in toegepaste politicologie. Ze kwam hierop neer: zonder
collectieve overdracht van macht ontstaat er geen gezag en is er bijgevolg geen samen-
leving mogelijk. Maar zodra de macht collectief is overgedragen, ontstaat het gevaar
van machtsmisbruik, altijd. De kroon zelf is schoon, ze schittert dat het een lust is.
Maar hetaanzien en het gezag dat ze verleent, kunnen zijn drager corrumperen of plet-
ten. En meestal beide tegelijkertijd.

Alles wat ik in Ten oorlog had opgestoken, kon ik aanwenden in daaropvolgende
projecten. Mamma Medea (2001), bijvoorbeeld, was een zeer vrije bewerking van het
beroemde stuk van Euripides. Ik zocht doelbewust naar een pendant van onze zesde
en laatste Ten oorlog-koning, Risjaar Modderfokker den Derde. Na het grootste mannelij-
ke monster uit de wereldliteratuur leek het me niet meer dan normaal om de vrouwe-
lijke versie onder handen te nemen.

Medea en haar geliefde Jason onderscheiden zich niet alleen qua afkomst en tem-
perament van elkaar, maar ook — opnieuw — qua taal. Medea en haar barbaarse landge-
noten spreken allen in verzen en in een archaisch jargon. Jason en zijn zogenaamd
beschaafde Griekse Argonauten hanteren een gortdroog en grootsteeds proza. De
liefdesoorlog tussen de beide echtelieden komt zo nog sterker uit verf.

Hun passionele uitputtingsslag loopt in Mamma Medea overigens door tot het bit-
tere einde. In tegenstelling tot bij Euripides vermoorden ze elk een van hun beide
zonen, als in een fanatieke wedstrijd tussen twee perfect gelijken. Begonnen als Griek
en barbaar, vallen ze op het eind samen met George en Martha uit Who's Afraid of Virg-
inia Woolf, het modern-klassieke stuk van Edward Albee.

In mijn proza kon ik de lessen van La Falstaffen De Modderfokker ook ruim toepas-
sen in de romantrilogie Het goddelijke monster (1997-2002), een familiekroniek die
werd omschreven als “een popart Buddenbrooks”, naar de familiekroniek van Thomas

Mann.
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Frieda Pittoors als Koningin Lear in het gelijknamige stuk (2015),

Foto Jan Versweyveld.

MACHT VERSUS KUNST

Nog meer projecten van mij zouden er zonder de lessen van Ten oorlog heel anders heb-
ben uitgezien. In Bloed en rozen. Het lied van Jeanne & Gilles (2011) schreef ik mijn versie
neer van het leven van twee monstres sacrés uit de Franse geschiedenis. De volkse heldin
Jeanne D’Arc en de adellijke pedoseksuele seriemoordenaar Gilles de Rais, die samen
de stad Orléans bevrijdden van de Engelsen. Beiden werden beklaagden in een gerucht-
makend proces, beiden werden terechtgesteld, beiden zijn tot de dag van vandaag
onderwerp van speculatie en discussie. Maar wat hen bindt bij mij, is andermaal het
clair-obscur van de macht en het menselijke onvermogen. Wie is het echte monster, en
wie is het meest mens? Noch Jeanne noch Gilles is helemaal het ene of het andere.

Onder datzelfde motto schreef ik ook mijn visie neer op nog twee Shakespeare-
klassiekers.

In Koningin Lear (2015) is de oude monarch veranderd in Elisabeth Lear, de leading
lady van een voormalig familiaal aannemersbedrijf dat ooit werd opgestart in Vlaande-
ren, maar thans een wereldomspannende multinational is. Ondanks haar groeiende
dementie voelt Elisabeth Lear een kolossale, alomvattende economische crisis nade-
ren, een heuse bancaire perfect storm. Haar vroegere zakelijke intuitie ten spijt neemt
ze een desastreus besluit. Ze verdeelt zonder voorbereiding haar hele imperium onder
haar drie zonen. De enige voorwaarde? Ze moeten, net als de drie dochters van Lear in
het originele stuk, en plein public belijden hoezeer ze houden van mama.

De jongste weigert mee te werken aan wat hij een vertoning noemt van slechte

smaak en onoprechtheid. Tot uitzinnige woede van zijn oude, zieke moeder, die hem



ter plekke onterft — aldus het naderende debacle nog groter makend. Haar monsterlij-
ke narcisme, vergroot door haar dementie, zal uiteindelijk zelfs leiden tot de ongeluk-
kige dood van haar jongste, haar oogappel — die overigens een buitenechtelijk liefdes-
kind is, zoals “het kleine rosse aapje” Jonas, het vermoorde zoontje van Katrien
Deschryver uit Het goddelijke monster.

In Hamlet vs Hamlet (2014), de tweede bewerking, schrapte ik Hamlets vriend
Horatio, om de jonge Deense prins nog eenzamer te maken dan hij al is. Maar ik intro-
duceerde ter gedeeltelijke vervanging wel een gloednieuw personage: de geest van de
nar Yorrick, die Hamlet begeleidt en soms uitdaagt.

In mijn versie telt het stuk dus twee geesten. Enerzijds de geest van Hamlets ver-
moorde vader — hij eist van zijn zoon dat die bloedig wraak neemt en de macht bekleedt
die hem als prins de jure toekomt. Anderzijds de geest van de nar Yorrick. Hij zal Ham-
let constant herinneren aan alles wat frivool is en kunstzinnig en écht de moeite in het
leven waard, wars van alle machiavellistische intriges. De macht versus de kunst. Dat
is een fundamentele keuze die “mijn” Hamlet verscheurt van bij de eerste scéne.
Definitief opgroeien, of toch nog niet?

Regisseur Guy Cassiers deelde mijn analyse. Tk kreeg dan ook vlot van hem gedaan dat
mijn prins gespeeld mocht worden door een jonge, androgyne actrice die mijn centrale
interpretatie extra zou onderlijnen. Pas op: onze Hamlet was geen travestiet zoals La Fal-
staff dat was in Ten oorlog. De Nederlandse actrice Abke Haring vertolkte een jongeman,
precies zoals ten tijde van Shakespeare alle viouwenrollen werden gespeeld door jongens.

Deze Hamlet leeft niet zomaar tussen schijn en zijn, tussen denken en handelen,
tussen wraak en vrees... Hij vertoeft in dat tussenland omdat hij zelf nog “ongevormd”
is. Hij vertoeft tussen adolescentie en volwassenheid, tussen zuiverheid en realpolitik,
tussen wraakgevoelens en verdriet. Hij voelt zich nog altijd zuiver, niet besmet door de
machinaties van de macht, en eigenlijk wil hij voor altijd zo blijven. Om zich af te
schermen wendt hij voor dat hij gek is, net zo lang en intens totdat hij werkelijk gek
wordt en zichzelf tot eeuwig niet-handelen veroordeelt.

In mijn bewerking eindigt hij dan ook, als enige overlevende, op zijn knieén op het
voortoneel. Ogenschijnlijk is hij klaar om eindelijk dan toch iets te ondernemen. Hij
zal zich in zijn eigen zwaard storten, zoals zijn liefdesrivaal Laértes het hem net met
bravoure heeft voorgedaan. Maar zelfs nu komt Hamlet, de jonge filosofiestudent, niet

verder dan het eindeloos vervoegen van het werkwoord zijn.

Ik ben. (huilt)
Ik was. (lacht)
Ik was. (stokt, knikt)
Ik ben. (doek)
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Abke Haring als Hamlet in Hamlet vs Hamlet (2014) en Chris Nietvelt

(rechts) als de moeder. Op de achtergrond Katelijne Damen als de geest
van Yorick, Foto Jan Versweyveld.

EEN PRACHTIG LIEGENDE WERELD

Nog twee andere fictieromans van me zijn evenveel als Het goddelijke monster schat-
plichtig aan mijn theaterwerk.

In Het derde huwelijk (2000) laat een oude, doodzieke homoseksueel zich betalen
om een schijnhuwelijk aan te gaan met een jonge Afrikaanse vrouw, teneinde haar aan
de Belgische nationaliteit te helpen. Iedereen bedriegt iedereen, zelfs de sociaal con-
troleurs en de familieleden van beide hoofdpersonages zijn niet uit op de waarheid.
Iedereen ensceneert zijn eigen persona en zijn eigen onschuld, tegen het bedrog van
alle anderen in. En toch bloeit er een bizarre en oprechte affectie op tussen de beide
valse echtelieden — met dramatische gevolgen voor alle betrokkenen.

In Gelukkige slaven (2013) zijn het twee gelijke hoofdpersonen die letterlijk tegen-
over elkaar komen te staan. Ze heten allebei Tony Hanssen en ze lijken als twee broers
op elkaar, al zouden ze voor de rest niet meer van elkaar kunnen verschillen. De ene
Tony is al een paar decennia weggevlucht uit Belgié en heeft van zijn leven sindsdien
een puinhoop gemaakt. Hij heeft gigantische schulden gemaakt bij een corrupte Chi-
nese communist die ook de eigenaar is van diverse casino’s in Macau, en hij laat zich
door diens vrouw misbruiken als toyboy en onwetende geldkoerier. Tijdens een hefti-
ge vrijpartij in Buenos Aires sterft mevrouw Bo Xiang. In Tony’s armen en met een
extatische gelukkige grijns op haar gezicht.

De andere Tony is een gevluchte computerspecialist van een gecrashte Belgische
zakenbank. Hij schiet in een Zuid-Afrikaans wildpark een corrupte bewaker én een

weerloze neushoorn neer. De buit, de dubbele hoorn van het geslachte dier, is de tro-
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fee die hopelijk zal bewijzen dat hij voor vol moet worden aangezien. De moordpar-
tij draagt het karakter van een rite de passage, die doet terugdenken aan de reden die
de Argonaut Jason naar het land van de heks Medea had gedreven. Hij kwam er om
het Gulden Vlies te veroveren, dat zijn aanspraken op de koningskroon moest sta-
ven.

De beide Tony’s zullen elkaar voor het eerst ontmoeten in de schoot van de toe-
komst, China, waar elke Tony beseft dat de andere Tony hem wil bedotten, maar dat ze
elkaar broodnodig hebben om, misschien, allebei verlost te worden van hun lot. Om
dat te bereiken, moet de een de ander, en de ander de ene spelen. In de hoop dat ze er
allebei beter van worden.

Maar acterend dat ze een ander zijn geworden die lijkt op henzelf, geven ze gestal-
te aan het diepere thema van deze roman. Het verlies van identiteit in een geglobali-
seerde wereld, die zo prachtig liegt dat ieder zijn identiteit zelf kan samenstellen.
Zolang hij of zij maar genoeg geld bezit om, via het aankopen van de juiste luxepro-
ducten met de juiste merknaam, te gaan lijken op de gefotoshopte Ubermenschen uit
glossy magazines en glamourtelevisiespotjes.

De onbestaande nieuwe goden uit de mode. De schitterend vormgegeven en eeu-

wig jonge lege monsters, aan wie wij ons allen spiegelen, in afgrijzen en verrukking.

IJSELIJKE, WOORDELOZE STILTE
Maar in geen ander werk van me komen alle bovenstaande invloeden en lessen zozeer
samen als in, pijnlijk genoeg, mijn meest autobiografische roman, Sprakeloos (2009).

Niet dat ik mijn moeder, want zij is de centrale figuur, hier zou willen afschilderen
als een monster. Verre van dat, al mocht een zekere vorm van emotionele dwingelan-
dij en familiale dominantie haar niet worden ontzegd. Het was de kwaal die haar trof
en die haar langzaam naar de dood zou drijven die ik niet anders kan omschrijven dan
als “monsterlijk”. Afasie, opgelopen na een herseninfarct dat het spraakcentrum in
haar hersens had vernield.

De taal die ik in Ten oorlog voor Risjaar Modderfokker den Derde had ontworpen, en
die ik hoger al aanduidde als “taalpap, opgebouwd uit kreten, flarden van slogans en
rauwe vloeken”, en als een “kabbelende spraakvloed” die afkomstig leek uit een verbaal
Waste Land — diezelfde taal trof nu mijn arme moeder. Bij Risjaar gaf de taalpap vorm
aan de totale verrotting van de macht. Bij mijn moeder vormde het gebrabbel een
schrijnend teken van verlies aan levenskracht, en aan alles wat ze ooit zo waardevol had
gevonden. Op kop: haar eigen expressieve, krachtige en beeldenrijke taal.

Van vroeg tot laat had ze zich ervan bediend. ’s Ochtends aan de ontbijttafel reeds
beschreef ze in geuren en kleuren haar wonderlijke nachtmerries en voegde er meteen

een even wonderlijke duiding aan toe, terwijl ze tegelijk ook al uitvoerig het nieuws
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becommentarieerde uit haar krant, die ze met een schuin oog had zitten te lezen ter-
wijl ze praatte.

Daarna, overdag, praatte ze honderduit in de slagerswinkel van mijn vader, waarin
ze — als ik eerlijk mag zijn — nooit graag heeft geholpen. Maar ze verborg haar weerzin
achter verdubbelde werkijver en achter een humeur van gietijzeren opgewektheid.
Zich wegcijferend en opofferend zonder al te veel chagrijn, dag na dag, zoals de mees-
te vrouwen van haar generatie het hebben gedaan.

Dat lukte haar, ondanks haar opstandige temperament, omdat er zo nu en dan toch
ook een andere avond aankwam dan alleen maar de avonden waarop ze ook nog eens
de boekhouding invulde, de kousen stopte van haar kroostrijke gezin, of de gerechten
van de komende dagen alvast voorbereidde in haar veel te kleine keuken. Het waren de
avonden waarop ze haar hartenwens en hartenlust kon botvieren als amateur-actrice.
Ze declameerde en triomfeerde in repetitiezaaltjes achter populaire cafés, of op de
planken van de immer bezige stadsschouwburg van de provincieplaats waar zij en ik
het levenslicht zagen.

Alles wat ik weet van toneel, alles wat mij aan taal aanspreekt en fascineert, alles
wat mij aan kunst verknocht maakt — het begint bij haar en bij de ongewilde lessen die
zij, veel eerder dan Medea en La Falstaff, heeft gegeven aan mij, zonder dat zij of ik op
dat moment besefte dat het lessen wiren. Dat ging bijvoorbeeld zo in zijn werk. Zij
streek het wasgoed en ik zat inmiddels aan de andere kant van die tafel, met haar
toneelbrochure in de handen. Van de brug af gezien, van Arthur Miller. Of Ons stadje,
van Thorton Wilder. Of soms, tegen haar zin, een deurenkomedie als Boeing Boeing.

Ik corrigeerde haar wanneer ze fouten maakte in haar replieken en las zelf alle
andere replieken op. Conform het dubbele doel dat ze zich als multitaskingmoeder
avant la lettre had gesteld. Dat ik nog beter zou leren lezen en dat zij zonder tijd te ver-
liezen haar rol beter kon memoriseren. En dat alles terwijl zij doodgemoedereerd
“haar strijk deed”, zoals men dat in Vlaanderen zegt.

Dat uitgerekend zij haar taal moest verliezen? Ik vond dat een wrede, monsterlijke
straf voor een misdaad die ze niet had begaan. Haar versie te moeten aanhoren van de
taalmelaatsheid die ik jaren daarvoér zo driest en vrolijk had gecreéerd voor Risjaar —
mijn interpretatie van een van de populairste schurken van de internationale bithne...
Het maakte me wanhopig, zelfs beschaamd. De horror werd compleet toen ze zelfs die
wartaal kwijtraakte en ze zwijgend naar haar ellendige dood werd gedreven. In een ijse-

lijke, woordeloze stilte die ik haatte uit de grond van mijn hart.
NOOIT MEER SPRAKELOOS

Ten oorlog was mijn tweede universiteit geweest, schreef ik hierboven. In Sprakeloos

diende ik opnieuw les te volgen. Dit keer aan een bittere universiteit van pijn, van
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kwaadheid, en van frustratie om zoveel nutteloos lijden, zoveel macabere ironie. Geen
boek kostte me zoveel moeite bij het schrijven.

Maar er was ook geen boek dat ik zozeer wilde schrijven. Als aanklacht en als kra-
kende vloek tegen de onvermijdelijkheid van ons aller verval. Ons lijden en onze
onmacht als we er oog in oog mee komen te staan. Bovenal echter moest het een eer-
betoon worden. Voor mijn moeder uiteraard, maar ook voor het grootste geschenk dat
ik van haar had ontvangen. Haar taal. Mijn moedertaal.

De intimiteit van haar aftakeling kon en mocht ik niet uit de weg gaan. Ik zou er
scherp en eerlijk getuigenis van afleggen, beschroomd maar niet verbloemend. Maar
het boek kon alleen maar eindigen met een zoon die, als schrijver, alsnog een triomf
bezingt. Die van de taal. Haar taal, die de mijne is. En waarin ik — koppig en veeleisend,
en tegen alle verval in — opnieuw een gelofte afleg, tegenover haar en tegenover mezelf.
De eed dat ik maar in één ding echt geloven kan. De kracht van taal, het vuur van de

literatuur. Op papier én op de planken. Sprakeloos eindigt dan ook zo:

Even kijkt de verpleegster weer naar mij, in dubio. Dan doet ze toch haar werk. Ze
wurmt twee vingers van haar ene hand behoedzaam tussen de onder- en boven-
kaak van de patiént en spert ze open. Met de wijsvinger van haar andere hand
bevrijdt ze, uit de plek waaruit de taal kwam die ik heb geleerd, alleen nog een
paar slijmen en wrijft die af aan een tissue.

En daar en dan heb ik mezelf gezworen dat ik voortaan, van nu af aan, één
roeping heb, één doel, één godverloren zelfgekozen plicht, omdat ik weinig an-
ders kan, niets anders heb geleerd en nergens anders in geloof. Dat ik, wanneer
en waar ik er de kans toe zie, de stilte zal bestrijden met mijn stem, de leegte zal
proberen te betwisten met mijn woord, al het beschikbare papier ter wereld zal
proberen te bevechten met mijn taal. Laat dat mijn rebellie zijn, mijn revolte,
tegen slijm, tegen gereutel. Laat me minstens dit als muiterij. Dat er geen tel meer
zij, geen blad, geen boek, dat niet in honderdduizend tongen spreekt, dat niet
getuigt van woordenschat.

Nooit meer zwijgen, altijd schrijven, nooit meer sprakeloos.

Begin.
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