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HET IS DE TAAL MAAR. DRIE DICHTBUNDELS
VAN ANNEMARIE ESTOR

“Vonken ontstaan uit adem en vuur”, schrijft
Annemarie Estor (1973) in haar debuut Vuurdoorn
me (2010). Het is welluidende lyriek, van het
mystieke soort, met een glansrol voor de aardse
elementen. Hier en daar klinkt de dichter opgewekt:
“Kom laat en vlij je neer / in deze chesterfield met
kwartelkuikenkussens. / Proef met mij de
kersenwijn, groet me met een zoen!” Maar die
opgewektheid blijkt schijn. De spreker in deze
poézie stapt een winkel binnen, wat er verkocht
wordt (“planeten”) is ongewis. Het blijkt dat ze wordt
geschaduwd, pal achter haar staat een man in wie ze
opgaat, door wie ze heen ziet. En dan een filmbeeld
als slot: “Geruisloos rijdt een auto op de huizen in.”
Feitelijk gebeurt dit de hele tijd in de gedichten
van Estor. Er is een ander, een man, die de ik-figuur
doet verstommen. Ze beschrijft passievol sado-
masochistische relaties, veelal op conventionele
wijze, met de nodige pathetiek. “Het reine seizoen
legde een hand op mijn wang. // Water nam jij, je
gooide het luchtig omhoog. / Water nam jij, je
spande glanzende vlakken.” Die vlakken, waterbanen
die een fractieseconde omhoog staan, zijn mooi —
een gevolg van de sterke intensiteit van haar werk.
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Tegelijk is haar werk barok en gedragen, bevreem-
dend soms: “en de kou was niet meer kou.”
Sommige wendingen in haar debuut zijn nog
onhandig: “kleuren die nachten levendig maken.”
Het is poézie die de mythe bezingt; met af en toe een
beklijvend of beklemmend beeld. “Uilen liggen in
een stenen schreeuw.”

Het einde der tijden lijkt nabij en Estor dicht als
een dondergod. In het gedicht ‘Pijnbos’ scheuren
boeren vanavond Vlaamse aarde open. Het ploegen,
kerven, snijden, verminken, is een constante in haar
oeuvre. En er is vuur: “je fakkel spuwt op mijn blad.”
Het zijn grimmige tijden, dat weet de dichter, en
even weet ze dat raak te typeren: “in de verte woedt
de oorlog van teveel verstand.” De serie ‘De
Florentijnse magiér’ kent meer distantie, daarin
begint ze een verhaal te vertellen. “Er zitten al dazen
op het raam, / terwijl het nog zo vroeg is, / zo warm
zal het worden vandaag.”

Estors tweede bundel, De oksels van de bok uit
2012, bestaat uit een lang gedicht, verdeeld in acht
partities. Opnieuw is er sprake van een man die de
spreker imponeert, overmeestert, aan zich bindt. De
taal is fysiek, de liefdesrelatie is bijna dierlijk. “In het
donker zie je wat je wilt”, schrijft Estor. Het is een
sterk sprookje, maar het gedicht kent stoplappen.
Wendingen als “Even konden we / ergens komen”
klinken loos. Het is het verhaal van Izem en
Meanana op weg naar het land van Ganumee. Die
sprookjesromantiek is de kern van Estors werk, het
zo expliciet benoemen als ze in deze bundel doet,
verandert het wezen van haar gedichten niet. “Ik liet
mij lokken door de oksels van de bok”, schrijft ze,
terwijl het iconische okselachtige bokkenhoofd op de
kaft door haarzelf getekend is. Het gaat er culinair
aan toe. “Ingewreven met komijn / vreeén wij
vereender met de resten van geslachte dieren.” Die
intense, gruwelijke erotiek is natuurlijk ook een
kwestie van taal: “we zogen zwabberdialecten / uit
elkanders keel.”

Mijn verstand
heeft mij verlaten. Niets staat tussen mij
en deze dadelzoete dood. Niets belet mij.
Leven kunnen maken, poten voelen graaien
in mijn schoot.
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Terloopse wendingen als “het was te louter” staan
haaks op harde, concrete beelden: “Ergens zat een
kind te kauwen / op een plastic zak.” Er is plaats voor
verval, vuil, troebelheid: “gisten tieren melig op elk
oppervlak.” De angst voor de man en zijn gruwelijke
liefde is omnipresent. “Izems nevel drong zich in
mijn wil.” Als Meanana tot hem spreekt, zegt ze: “Ik
ben je vrouw, je winters.” De bundel De oksels van de
bok is een lange theatrale monoloog. “Oksels
stonken.” De oksels zijn slecht een symptoom, Izem
lijdt aan zijn hart en sterft.

Annemarie Estor wint met Vuurdoorn me de
Herman de Coninckprijs voor het beste debuut. Met
De oksels van de bok wint ze dezelfde prijs, dit keer
voor de beste bundel. Samen met Lies van Gasse
maakt ze een aparte bundel, Het boek Hauser (2013),
een woordbeeldverhaal dat zich laat lezen als een
graphic novel. Hun beider werk is esoterisch van
inborst, zinnelijk, woest en eigenzinnig. Ze lijken
een nieuwe stroming mystici te vormen, zoals die er
altijd zijn geweest in de poézie. Het werk van
Annemarie Estor is sterk doordrongen van de
eindigheid van de wereld, de gevaren, de ineen-
storting. Het sterkst komt dat tot uitdrukking in haar
derde dichtbundel Dit is geen theater meer (2015). In
een postapocalyptisch landschap rijdt een vrouw met
alleen een bh aan op een paard, dat haar geliefde
lijkt. Hotels staan leeg en zijn gestript, tanks staan in
bloei, drones zoemen in het rond en er staan
plasticbergen. In die macabere wereld, waar net een
oorlog heeft gewoed, vieren de spreker en haar paard
hun honeymoon, en eigenlijk is dat nog het meest
macabere. Vergeet ons, vraagt de dichter. En
vervolgens somt ze alle basale werkwoorden op die
we ook moeten vergeten, van “hebben tot “denken”
tot “worden” en “willen” en “zijn”.

In het titelgedicht van de bundel is Estor voor
even opvallend ingehouden en concreet:

Niemand is thuis, alleen zwaarlijvige planten
en een gladde bewonderaar.

Tk sta met cognac voor het raam.
Zelfs dit hemdje drukt me de keel dicht.

In de nachtval staan de villa’s van de buren
overeind als decors in het theater.



Annemarie Estor, Foto Karolina Maruszak.

Als tanden in een muil.

Ik zou door ze heen willen kijken
naar wat zich elders voltrekt, in een andere tijd.

Dan, in het donkerpaarse, verschuiven de
panelen,
schijnen twintig manen vol in mijn gezicht.

Is het de drank of de nauwsluitende kledij die maakt
dat Annemarie Estor voor één maal in haar oeuvre
stilstaat en ons de kans geeft de dingen om haar
heen te bekijken? Zonder dat insecten in of over ons
kruipen, een man de spreker zijn wil oplegt, muren
instorten en dood en verderf op de loer liggen? De
ontwikkeling in haar dichterschap lijkt de
ontwikkeling van haar protagonist, de spreker in
haar gedichten. Die lijdt aan angstwanen: “De
honden in de kennel / spreken over mij.” Dat er geen
theater meer is, betekent dat er ook geen schijn meer
wordt opgehouden, geen valse hoop gegeven wordt:
“Mijn moed hangt / als een woestijn in een zak.” De
taal van Annemarie Estor klinkt overspannen, alsof
ze alles op alles heeft willen zetten bij het schrijven.
Hallucinatoir is een gedicht waarin vragen worden
afgevuurd door een rode ster tussen de gordijnen, op
de spreker. Die ligt op bed en zweet, kan niet spreken
omdat de stem blokkeert en de snavel krast, nacht na
nacht, als telkens opnieuw dezelfde rechters aan haar
bed verschijnen. In het volgende gedicht wordt ze
schuldig verklaard om alles wat ze in haar kop heeft
zitten en dat ze op de kop toe de ramen heeft gelapt
met alleen een hemd aan. “Het licht is je slechtste
vriend”, schrijft ze. Een gier sluipt voorbij.

Annemarie Estor is een mystica zoals de literatuur
die nu eenmaal nodig heeft, een vaste waarde, maar
de ononderbroken heftigheid van haar werk geeft
weinig ruimte voor verrassing. Opnieuw is er in de
serie “Trompettes de la mort’ een postapocalyptisch
landschap, opnieuw zijn de visioenen hallucinatoir
en is haar taal metafysisch. Het land ontploft,
fabrieken hoesten hun inhoud op. Alles is vuil. Even
wordt haar theatraliteit ontkracht, als ze het na alle
afschuwelijkheden heeft over een “vieze zweem” die
uit de heuvels trekt. “Vies” is een heel lichte
krachtterm nadat de hele wereld zo'n beetje is
ingestort. Er is een tegenstelling tussen een
boekenpaleis dat ontdekt wordt en trompetgeschal
dat de mensen naar buiten haalt, als werden ze
overgeleverd aan de barbarij.

In een hotel aan de Old Patto Bridge in de Indiase
stad Panjim, deelstaat Goa, ziet de dichter de wereld
vergaan, simpelweg door uit het raam te kijken. Men
vond onder de brug niet lang geleden “een meisjes-
baby / dood en negen dagen oud”. En ondertussen
vliegen wezens groot als honden “stiekem in hun
leren jassen over deze oude stad”. Ook de hotel-
kamer is vol gevaar, het muskietennet is opgehangen
aan een ongeaarde stekker. Een van de laatste
gedichten heet ‘Mechanica’ en handelt over een
voorstad die aan elkaar plakt van de smeerolie.
“Berijd het eind”, roept Estor de lezer toe, berijd het
einde der tijden alsof je op een paard zit en de liefde
bedrijft. Even, tussendoor, tussen alle ellende die er
nu eenmaal is en die Estor niet uit de weg gaat, staat
een geruststelling, een fluisterend bijzinnetje: “Het
is de taal maar.” Gelukkig maar. Dat betekent dat we
deze wereld stil kunnen krijgen door even haar
dichtbundel te sluiten en niet meer te luisteren.

ERIK LINDNER
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