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Het boek ont problematiseert op komische en soms

groteske wijze ons sociaaleconomische denkraam.

Een kleurrijk gezelschap van tsjechoviaanse

ploeteraars, Isebrands lotgenoten, trekt aan het

lezersoog voorbij.

Uiteindelijk vindt de sappelende Isebrand

emplooi in “de metro”, zoals hij het ondergrondse

toilet aan de Grote Markt noemt. Daar is hij de

antipode van zijn vroegere zelf, die enige tijd biologie

studeerde en een baan op dat niveau in gedachten

had. Zijn karige inkomsten vult hij aan met

verdiensten uit de spook-BV van Cor Meckering, een

narcistische zwamneus die leeg maar goedbetaald

succes vertegenwoordigt. Na Meckerings bankroet

herpakt Isebrand zichzelf, maar sociale stijging zit er

niet in. “Er was veel gebeurd en tegelijk vrijwel niets;

ergens tussen die polen bewoog hij zich voort, of

werd hij bewogen, op weg naar het einde van alle

wegen.” Dat is tevens te lezen als bondige samen-

vatting, in positieve zin, van de roman, een episo-

disch opgezet schelmenlogboek met parodistische

elementen, waaronder een ostentatief happy end.

Isebrand belandt daarin in bed met zijn voormalige

kwelgeest Manda van der Zee, eertijds verantwoor-

delijk voor zijn ontslag. Ook Het boek ont is te lezen

als een ode aan montere creativiteit tegen de

verdrukking in.

De bundel Dweiloorlog (2008) breidt de

portretgalerij van het debuut Meester in de hygiëne uit.

Verder schreef Valens nog de novelle Vis (2009),

waarin de ik-verteller een week aan boord verblijft

van een viskotter. Te midden van de vijandige clan

van een scheepsbemanning biedt het observatie-

perspectief  – dat hier welhaast wetenschappelijk is

– de verteller veel minder bescherming dan bij de

ongevaarlijke bejaarden. Onvrijwillige betrokkenheid

ontstaat als deze schilder en bijstandtrekker –

sowieso een bedenkelijk soort in de ogen van de

vissers – ervan verdacht wordt de oorzaak te zijn van

ongeluk dat de vaart treft. Waar hij aan boord niet

assertief genoeg is, haalt hij op papier genoegdoening. 

We herkennen ook hier het principe dat het lezen

van Valens werk tot een ononderbroken genoegen

maakt. Archaïsmen, aardse constateringen,

poëtische uitweidingen, tre¤ende weergave van

idiolect – de verteller van Vis trekt alle registers open,

aldus bruggenhoofden vormend voor zijn zoekende

ik. Op dezelfde manier is leven voor Peter in Het

compostcirculatieplan en Bonne in Meester van de

hygiëne en Dweiloorlog in de eerste plaats het

schilderen van ander leven – iets waarin de ruimte

voor het eigen bestaan alsnog opgeëist wordt. Om

behalve naar Marsman ook naar Slauerho¤ te

verwijzen: alleen in hun verhalen kunnen deze

vertellers wonen.
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[B ] HET IS DE TAAL MAAR. DRIE DICHTBUNDELS 

VAN ANNEMARIE ESTOR

“Vonken ontstaan uit adem en vuur”, schrijft

Annemarie Estor (1973) in haar debuut Vuurdoorn

me (2010). Het is welluidende lyriek, van het

mystieke soort, met een glansrol voor de aardse

elementen. Hier en daar klinkt de dichter opgewekt:

“Kom laat en vlij je neer / in deze chesterfield met

kwartelkuikenkussens. / Proef met mij de

kersenwijn, groet me met een zoen!” Maar die

opgewektheid blijkt schijn. De spreker in deze

poëzie stapt een winkel binnen, wat er verkocht

wordt (“planeten”) is ongewis. Het blijkt dat ze wordt

geschaduwd, pal achter haar staat een man in wie ze

opgaat, door wie ze heen ziet. En dan een filmbeeld

als slot: “Geruisloos rijdt een auto op de huizen in.”

Feitelijk gebeurt dit de hele tijd in de gedichten

van Estor. Er is een ander, een man, die de ik-figuur

doet verstommen. Ze beschrijft passievol sado-

masochistische relaties, veelal op conventionele

wijze, met de nodige pathetiek. “Het reine seizoen

legde een hand op mijn wang. // Water nam jij, je

gooide het luchtig omhoog. / Water nam jij, je

spande glanzende vlakken.” Die vlakken, waterbanen

die een fractieseconde omhoog staan, zijn mooi –

een gevolg van de sterke intensiteit van haar werk.

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/3. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



163

Tegelijk is haar werk barok en gedragen, bevreem-

dend soms: “en de kou was niet meer kou.”

Sommige wendingen in haar debuut zijn nog

onhandig: “kleuren die nachten levendig maken.”

Het is poëzie die de mythe bezingt; met af en toe een

beklijvend of beklemmend beeld. “Uilen liggen in

een stenen schreeuw.” 

Het einde der tijden lijkt nabij en Estor dicht als

een dondergod. In het gedicht ‘Pijnbos’ scheuren

boeren vanavond Vlaamse aarde open. Het ploegen,

kerven, snijden, verminken, is een constante in haar

oeuvre. En er is vuur: “je fakkel spuwt op mijn blad.”

Het zijn grimmige tijden, dat weet de dichter, en

even weet ze dat raak te typeren: “in de verte woedt

de oorlog van teveel verstand.” De serie ‘De

Florentijnse magiër’ kent meer distantie, daarin

begint ze een verhaal te vertellen. “Er zitten al dazen

op het raam, / terwijl het nog zo vroeg is, / zo warm

zal het worden vandaag.”

Estors tweede bundel, De oksels van de bok uit

2012, bestaat uit een lang gedicht, verdeeld in acht

partities. Opnieuw is er sprake van een man die de

spreker imponeert, overmeestert, aan zich bindt. De

taal is fysiek, de liefdesrelatie is bijna dierlijk. “In het

donker zie je wat je wilt”, schrijft Estor. Het is een

sterk sprookje, maar het gedicht kent stoplappen.

Wendingen als “Even konden we / ergens komen”

klinken loos. Het is het verhaal van Izem en

Meanana op weg naar het land van Ganumee. Die

sprookjesromantiek is de kern van Estors werk, het

zo expliciet benoemen als ze in deze bundel doet,

verandert het wezen van haar gedichten niet. “Ik liet

mij lokken door de oksels van de bok”, schrijft ze,

terwijl het iconische okselachtige bokkenhoofd op de

kaft door haarzelf getekend is. Het gaat er culinair

aan toe. “Ingewreven met komijn / vreeën wij

vereender met de resten van geslachte dieren.” Die

intense, gruwelijke erotiek is natuurlijk ook een

kwestie van taal: “we zogen zwabberdialecten / uit

elkanders keel.”

Mijn verstand

heeft mij verlaten. Niets staat tussen mij

en deze dadelzoete dood. Niets belet mij.

Leven kunnen maken, poten voelen graaien

in mijn schoot.

Terloopse wendingen als “het was te louter” staan

haaks op harde, concrete beelden: “Ergens zat een

kind te kauwen / op een plastic zak.” Er is plaats voor

verval, vuil, troebelheid: “gisten tieren melig op elk

oppervlak.” De angst voor de man en zijn gruwelijke

liefde is omnipresent. “Izems nevel drong zich in

mijn wil.” Als Meanana tot hem spreekt, zegt ze: “Ik

ben je vrouw, je winters.” De bundel De oksels van de

bok is een lange theatrale monoloog. “Oksels

stonken.” De oksels zijn slecht een symptoom, Izem

lijdt aan zijn hart en sterft.

Annemarie Estor wint met Vuurdoorn me de

Herman de Coninckprijs voor het beste debuut. Met

De oksels van de bok wint ze dezelfde prijs, dit keer

voor de beste bundel. Samen met Lies van Gasse

maakt ze een aparte bundel, Het boek Hauser (2013),

een woordbeeldverhaal dat zich laat lezen als een

graphic novel. Hun beider werk is esoterisch van

inborst, zinnelijk, woest en eigenzinnig. Ze lijken

een nieuwe stroming mystici te vormen, zoals die er

altijd zijn geweest in de poëzie. Het werk van

Annemarie Estor is sterk doordrongen van de

eindigheid van de wereld, de gevaren, de ineen-

storting. Het sterkst komt dat tot uitdrukking in haar

derde dichtbundel Dit is geen theater meer (2015). In

een postapocalyptisch landschap rijdt een vrouw met

alleen een bh aan op een paard, dat haar geliefde

lijkt. Hotels staan leeg en zijn gestript, tanks staan in

bloei, drones zoemen in het rond en er staan

plasticbergen. In die macabere wereld, waar net een

oorlog heeft gewoed, vieren de spreker en haar paard

hun honeymoon, en eigenlijk is dat nog het meest

macabere. Vergeet ons, vraagt de dichter. En

vervolgens somt ze alle basale werkwoorden op die

we ook moeten vergeten, van “hebben tot “denken”

tot “worden” en “willen” en “zijn”. 

In het titelgedicht van de bundel is Estor voor

even opvallend ingehouden en concreet:

Niemand is thuis, alleen zwaarlijvige planten

en een gladde bewonderaar.

Ik sta met cognac voor het raam.

Zelfs dit hemdje drukt me de keel dicht.

In de nachtval staan de villa’s van de buren

overeind als decors in het theater.



164

Als tanden in een muil.

Ik zou door ze heen willen kijken

naar wat zich elders voltrekt, in een andere tijd.

Dan, in het donkerpaarse, verschuiven de 

panelen,

schijnen twintig manen vol in mijn gezicht.

Is het de drank of de nauwsluitende kledij die maakt

dat Annemarie Estor voor één maal in haar oeuvre

stilstaat en ons de kans geeft de dingen om haar

heen te bekijken? Zonder dat insecten in of over ons

kruipen, een man de spreker zijn wil oplegt, muren

instorten en dood en verderf op de loer liggen? De

ontwikkeling in haar dichterschap lijkt de

ontwikkeling van haar protagonist, de spreker in

haar gedichten. Die lijdt aan angstwanen: “De

honden in de kennel / spreken over mij.” Dat er geen

theater meer is, betekent dat er ook geen schijn meer

wordt opgehouden, geen valse hoop gegeven wordt:

“Mijn moed hangt / als een woestijn in een zak.” De

taal van Annemarie Estor klinkt overspannen, alsof

ze alles op alles heeft willen zetten bij het schrijven.

Hallucinatoir is een gedicht waarin vragen worden

afgevuurd door een rode ster tussen de gordijnen, op

de spreker. Die ligt op bed en zweet, kan niet spreken

omdat de stem blokkeert en de snavel krast, nacht na

nacht, als telkens opnieuw dezelfde rechters aan haar

bed verschijnen. In het volgende gedicht wordt ze

schuldig verklaard om alles wat ze in haar kop heeft

zitten en dat ze op de kop toe de ramen heeft gelapt

met alleen een hemd aan. “Het licht is je slechtste

vriend”, schrijft ze. Een gier sluipt voorbij.

Annemarie Estor is een mystica zoals de literatuur

die nu eenmaal nodig heeft, een vaste waarde, maar

de ononderbroken heftigheid van haar werk geeft

weinig ruimte voor verrassing. Opnieuw is er in de

serie ‘Trompettes de la mort’ een postapocalyptisch

landschap, opnieuw zijn de visioenen hallucinatoir

en is haar taal metafysisch. Het land ontploft,

fabrieken hoesten hun inhoud op. Alles is vuil. Even

wordt haar theatraliteit ontkracht, als ze het na alle

afschuwelijkheden heeft over een “vieze zweem” die

uit de heuvels trekt. “Vies” is een heel lichte

krachtterm nadat de hele wereld zo’n beetje is

ingestort. Er is een tegenstelling tussen een

boekenpaleis dat ontdekt wordt en trompetgeschal

dat de mensen naar buiten haalt, als werden ze

overgeleverd aan de barbarij. 

In een hotel aan de Old Patto Bridge in de Indiase

stad Panjim, deelstaat Goa, ziet de dichter de wereld

vergaan, simpelweg door uit het raam te kijken. Men

vond onder de brug niet lang geleden “een meisjes-

baby / dood en negen dagen oud”. En ondertussen

vliegen wezens groot als honden “stiekem in hun

leren jassen over deze oude stad”. Ook de hotel-

kamer is vol gevaar, het muskietennet is opgehangen

aan een ongeaarde stekker. Een van de laatste

gedichten heet ‘Mechanica’ en handelt over een

voorstad die aan elkaar plakt van de smeerolie.

“Berijd het eind”, roept Estor de lezer toe, berijd het

einde der tijden alsof je op een paard zit en de liefde

bedrijft. Even, tussendoor, tussen alle ellende die er

nu eenmaal is en die Estor niet uit de weg gaat, staat

een geruststelling, een fluisterend bijzinnetje: “Het

is de taal maar.” Gelukkig maar. Dat betekent dat we

deze wereld stil kunnen krijgen door even haar

dichtbundel te sluiten en niet meer te luisteren.
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