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WARSE WAARACHTIGHEID

DE FOTO’S VAN KOOS BREUKEL

Een goed portret beweegt zich op het gebied van de tegenspraak: het bevestigt en
bevraagt. Creéert feiten en ontstijgt eraan, registreert en betovert. En dat in een
ongrijpbare, simultane mix. Ten diepste dubbelzinnig dus, maar bij een goed portret
springt dat niet direct in het oog. Een portret van Koos Breukel heeft niets van een dub-
belzinnig geheim. Evenmin is hij een mytholoog in de zin van Roland Barthes, die
grote portretfotografen ook grote mythologen noemde, omdat ze achter een gezicht
een bredere inhoud schetsen, zoals Richard Avedon deed met het gezicht van een slaaf,
of August Sander met het voorkomen van een notaris. Wat Koos Breukel groot maakt,
is zijn nuchterheid. Hij maakt niks mooier, zoekt hoogstens naar een soort verhevig-
de, kernachtige werkelijkheid, naar de schoonheid van waarachtigheid. En doet dat op
heldere wijze en met grote precisie.

Tussen de drie portretten van Koos Breukel in Bozar in Brussel begin 2015 hing dat
van zijn moeder. Te midden van de andere foto’s in FACES NOW. Europese portret-
fotografie sinds 1990 had die foto ondanks de no-nonsenseaanpak iets verhevens,
onaantastbaars. Tegelijk straalde hij zoveel glorieuze nuances tussen zwart en wit uit
dat je het portret bij wijze van spreken al ziende nog in elkaar moest puzzelen. Het-
zelfde portret was informeler gepresenteerd tijdens een overzichtstentoonstelling in
het Fotomuseum in Den Haag (september 2013 - januari 2014), waar het te midden
van een grote kring familieleden en vrienden hing, en bovendien lager en minder
groot. In Den Haag kon het publiek erachter komen dat Koos Breukel de liefde voor de
fotografie van zijn moeder had. Ze was geen professional zoals haar zoon, die zijn

reputatie ontleent aan zijn weergaloze portretten. Maar de nuchtere Hollandse, zo laat
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de foto zich lezen, heeft haar voorkeur voor oprechte eenvoud tegelijk met de camera
op Koos Breukel overgedragen. Ze gaf hem zijn eerste fototoestel (kleinbeeld- en
spiegelreflexcamera) toen hij zestien was, en dwars. Zo eert hij haar ook, met dwarse
waarachtigheid. Koos was een jongen die op school zijn draai niet kon vinden en waar-
schijnlijk voorzag zijn moeder dat hij zijn leven richting kon geven door het maken van
foto’s. Op zijn twintigste meldde hij zich inderdaad voor een opleiding. Aan de MTS
voor Fotografie en Fotonica in Den Haag werd hij aangenomen, niet op basis van een
diploma, maar op basis van zijn portfolio. Voornamelijk landschappen liet hij zien,
zijn vrijmoedigheid tegenover de mensen ontwikkelde zich pas later. Het was in tech-
nisch opzicht een degelijke opleiding. Hij raakte er bevriend met Eric Hamelink, met

wie hij na hun afstuderen een studio opzette in Amsterdam-West.

DE LEVENSCYCLUS VAN DE MENS

In 2013 verscheen ME, WE, een lijvig boek met Breukels eigen selectie uit de foto’s die
hij in dertig jaar gemaakt heeft. Het is een overweldigende introductie tot zijn werk.
Recenter, in 2015, werd hem voor dit boek de Foto Kees Scherer Prijs toegekend voor
het beste fotoboek dat in 2013 en 2014 is verschenen. Het kwam uit bij de overzichts-
tentoonstelling in Fotomuseum Den Haag en kent globaal dezelfde ordening als daar
aan de muur: niets minder dan de levenscyclus van de mens bracht Breukel in beeld.
Het portret blijft de leidende draad, maar er zijn talloze foto’s waarbij het accent op het
hele lichaam ligt, drijvend in de ontelbare glinsteringen van het zeewater, uitgestrekt

op de bank, in bad, hoogzwanger en onderhevig aan een eerste ontsluitingswee.
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Anthe, Amsterdam, 1999, © Koos Breukel.

De fotograaf kiest voor een intiem, onverhuld standpunt dat alleen gereserveerd lijkt
voor zijn kinderen, geliefdes, goede vrienden. In wezen benadert hij ook anderen met
zijn directe kijk, die meer in de scherpe momenten van het bestaan geinteresseerd is
dan in uiterlijk schoon. Baby’s in de split second dat ze de wereld inglijden, onder het
bloed en nog verbonden met de navelstreng, met rimpelige handjes en rode voeten.
Daar begint het leven en niemand zal het ongeschonden kunnen uitleven. Zelfs de
mensen die het geluk hadden heel oud te worden, aan het eind van het boek, zien er
getekend uit. Een echtpaar houdt zich als het ware staande dankzij de stevige stof van
zijn jasje. De toon van de blues hangt boven het oeuvre. Niet dat het melancholiek is of
zwartgallig, juist niet, het leven wordt hier volop gevierd. Maar het kan zomaar ontspo-
ren, een ongeluk, ziekte en dood zijn een onafwendbaar onderdeel van het leven.
Anders dan Ed van der Elsken, die andere non-conformist met een voorkeur voor
het menselijke, mijdt Koos Breukel het olijke en het reactieve. Hoewel hij net als Van
der Elsken het verrassende moment pakt, laat hij tezelfdertijd de geportretteerde iets

reflectiefs behouden, de blik mag even wegglijden of meer binnenwaarts gericht zijn.
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Michael Matthews, Amsterdam, 1995 © Koos Breukel.

Je ziet niemand lachen. Er zijn veel portretten in ME, WE waarbij de ogen recht in de
camera kijken en op de toeschouwer gericht zijn, maar wanneer de geportretteerde
opzij of een beetje omhoog kijkt, veroorzaakt dat een onmerkbaar zuchtje vertraging.

Die zin voor het ingetogene kwam, het ligt voor de hand, met de jaren. In het leven
van Koos Breukel deden zich echter een paar gebeurtenissen voor die premature ernst
afdwongen. Zijn leven van reizen en internationale en lokale sterren fotograferen voor
tijdschriften kreeg een wending na een ernstig auto-ongeluk in 1992, zes jaar na zijn
eindexamen. Het gebeurde in de Schipholtunnel. Zelf zat de fotograaf niet aan het
stuur, maar het was wel zijn auto die het ongeluk veroorzaakte. Vanaf dat moment zie
je bij hem een speciale interesse voor mensen die iets naars hebben beleefd of behept
zijn met een handicap. Hij gaat projectmatiger werken en fotografeert bijvoorbeeld in
1997 overlevenden van de vliegramp op Faro, waarbij tientallen Nederlanders het leven
lieten, zoals hij later in Volendam ouders portretteert van kinderen die ze moesten ver-
liezen, niet alleen bij de bekende cafébrand, maar juist ook de anderen die aan de aan-

dacht ontsnapten.
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Ook begint hij het ziekteproces vast te leggen van twee van zijn vrienden. Michael
Matthews, theatermaker en vriend van Breukel, vroeg hem erom en dat was moedig.
Van beiden. Het mondde uit in het boekje Hyde (1996), een coproductie, Matthews
schreef de dichtregels. Zelden heeft fysieke aftakeling tot zo'n vlammende klaroen-
stoot geleid als in deze fotoreeks. “Just a thin black line wandering around a big house”,
schrijft de aidspatiént over het geraamte dat zijn lichaam dan is. Het is omsloten door
een vreemde zilverkleurige schilferhuid. “The illness of time and want / has made me
magnificent.” De tweede helft van Hyde herhaalt in omgekeerde volgorde de eerste
helft, maar nu in negatief en gedrukt op zilverpapier. Wie dat een gemakkelijk effect
van transcendentie vindt, bindt wel in bij de cover: wat daar in je hand ligt, is een ont-
hutsende facsimile van de zieke huid.

Een paar jaar later blijkt zijn collega van het eerste uur, Eric Hamelink, aan een her-
sentumor te lijden. De vrolijke foto’s in de vrije natuur van de knappe Eric en zijn
vriendin, opgenomen in ME, WE, worden overstemd door een gezicht dat zijn schoon-
heid verliest en onwaarschijnlijk opgezet raakt door de medicatie. Ik voelde nog de aan-
vechting om er geen geloof aan te willen hechten toen ik de reeks voor het eerst zag (in
De Hallen in Haarlem). Zo extreem lelijk, dat kon toch niet bestaan? Ze waren elkaar
beginnen te fotograferen sinds hun opleiding in 1986 en ruim tien jaar later zette Koos

Breukel door.

HET MYSTERIE IN STAND HOUDEN

In 1992 vroeg Willem van Zoetendaal, destijds hoofd van de afdeling fotografie aan de
Gerrit Rietveld Academie, of Breukel er les kwam geven. Hij heeft dat tot 2003 gedaan,
precies in de periode dat de afdeling een broeinest van talent was met onder meer
Rineke Dijkstra, Hellen van Meene, Charlotte Dumas, Leo Divendal.

Van Zoetendaal bezit een uitstekend oordeelsvermogen en heeft als docent, maar
ook als uitgever en galeriehouder, tal van beginnende fotografen gestimuleerd. Hij
exposeerde onder meer in 2006 Breukels reeks Cosmetic View en gaf het gelijknamige
boek uit. In dit geval gaat het om portretten in kleur van mensen, volwassenen en kin-
deren, die een oogprobleem hebben, meestal door ziekte of ongeval. Sommigen heb-
ben een eigen oog maar weinig zicht, anderen een kunstoog. Het voelt wat ongemak-
kelijk om lang naar de foto’s te turen en goed te onderscheiden welk oog op de juiste
wijze focust. Daar komt bij dat de foto’s zo scherp belicht zijn dat ieder litteken, puk-
keltje, schraal plekje, moedervlek of hangend ooglid breeduit wordt prijsgegeven.
Maar vooral voel je je een voyeur door te kijken of andere mensen kunnen kijken. Toch
missen, hoewel het portret van het meisje op de cover van een schitterende ambigui-
teit is, verscheidene portretten in Cosmetic View de spanning van Breukels meer

geslaagde portretten. Die haalden de selectie van ME, WE dan ook niet.
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Sandra and Elf Derks, Bergen 2000 © Koos Breukel.

Een goed portret blijft een raadsel waarvoor geen criterium valt aan te wijzen. “Een foto
verklaart niks”, zegt Koos Breukel in een interview, “maar houdt het mysterie in
stand.” Zijn talent stelt hem in staat tot snelle, intuitieve beslissingen. Of een portret
voor langere tijd zijn kracht behoudt, blijkt als het aan de wand van de studio blijft han-
gen. “His studio is a confined space”, schrijft Van Zoetendaal in Cosmetic View, “contai-
ning a wooden, large format camera on a tripod, and a plain background sheet. Although
daylight streams in through the roof, it is mainly artificial light that is being used.” De laat-
ste tijd werkt hij ook met een digitale camera. Mensen die zich in zijn studio laten por-
tretteren — doorgaans bekende Nederlanders, politici, acteurs, kunstenaars — zijn vaak
verbaasd dat de strenge foto’s ontstaan in een zeer huiselijke sfeer. Werkruimte,
woning en gezinsleven lopen in elkaar over.

Interessant is wat Vincent van Gogh heeft geschreven over het geschilderde por-
tret. Vanuit Arles schrijft hij aan zijn zus in Nederland: “Is zo'n figuur niet in alle geval-
len iets anders dan een photographie? En ziet ge, dit heeft het impressionisme m.i.

voor boven de rest, het is niet banaal en men zoekt een diepere gelijkenis dan die van
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den fotograaf.” Die diepere gelijkenis is bij uitstek een motief dat de kijker zoekt in het
werk van een hedendaagse fotograaf als Koos Breukel. Zijn fascinatie betreft immers
de mens zoals die is en is geworden, door struikelen en weer opstaan (om ten slotte ten
onder te gaan).

Wellicht is zijn kracht dat hij individuele mensen weet te omkleden met iets uni-
verseels of met een zekere aura, hoe vaag die noties ook mogen zijn, maar intussen
blijft alles wel draaien om het individu. Kun je als toeschouwer de verdieping, de
afdruk van leven of van iemands aangeboren karakter aflezen aan een portret? En kun
je het portret beter lezen als je iemand kent? Het zijn vragen die geen antwoord ken-
nen. Van de geportretteerden die ik ken omdat ze kunstenaar zijn, valt op dat ze een
twist kregen, hun voorkomen is omgebogen tot een ernstige monumentaliteit. Vooral
bij twee of drie familieleden samen valt dat op. Roy en Céline Villevoye, je ziet vader en
dochter, strak naast elkaar. Je ziet er niet aan af dat Roy de kunstenaar is met wie Breu-
kel de lange, gevaarlijke tocht naar de Asmat in Papoea aflegde en bij een bevolkings-
groep verbleef waarvan het gezamenlijke fotoboek T7 het resultaatis.' Sandra Derks en
Elf Derks zijn moeder en dochter, je ziet niet dat Sandra een schilder is.” Wel dat de
balans tussen en face en en profil solide is en dat beiden natuurlijke schoonheden zijn,
dat maakt de foto bijzonder. Net als de stilte die er heerst, de onbeweeglijkheid en de
poézie van het momentane niets. Foto’s ontlenen hun kracht blijkbaar bovenal aan de

retorische kracht van wat visueel wordt geponeerd, en dat is pure beeldtaal.

TEDERE BLIK

In Van Goghs tijd was een foto vooral iets voor de carte de visite, een visuele identiteit
gekoppeld aan een naam. En blijkbaar vormt het herkennen van een persoon nog altijd
een belangrijke eerste stap tot het lezen van een foto. Onder de noemer Modern Times
was in het Rijksmuseum in Amsterdam in de winter van 2014-2015 een panoramisch
collectieoverzicht te zien van de fotografie. Er was een hoge wand barstensvol gevuld
met zwart-witgezichten van Stephan Vanfleteren, portretten die elk voor zich zo dicht
tegen de randen gekropt zijn dat het de toeschouwer duizelde van de indringende over-
vloed. In de directe nabijheid hing een plattegrond met legenda. Tegen het eind van de
tentoonstelling was het naamvakje van prinses Beatrix, de populaire voormalige
koningin, volledig uitgesleten. Bezoekers hadden lang hun vinger erop laten rusten
om haar portret eruit te halen.

Geldt die eerste stap — herkenning — ook voor het werk van Breukel? Menige beken-
de Nederlander is voor Breukels lens verschenen. Mannen uit de politiek, vrouwen uit
de wereld van het theater en de kunst. Alleen al de donkere achtergrond en de geiso-
leerde positie zorgen voor een abstractie die om langer kijken vraagt. Actrice Sylvia

Kristel bijvoorbeeld is zo eerlijk en onglamoureus geklikt dat je even vergeet om wie
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het gaat. Door een zweem van sprankeling in de blik stijgt de foto boven het gewone
uit. Fotohistoricus en vriendin Hedy van Erp schrijft in het boek dat er ook van koning
Willem-Alexander foto’s zijn gemaakt die hem warmer en gevoeliger tonen dan het uit-
verkoren officiéle staatsieportret. Kleine prints, waarop een embargo rust, hangen in
Breukels werkruimte tussen de foto’s van de drie kinderen.

De titel van ME,WE is ontleend aan Muhammad Ali. Het is de volledige tekst, zo
staat op de backcover, van een geimproviseerd gedicht dat hem inviel tegenover Har-
vard-studenten. De titel vat bondig de relatie met anderen samen en is toepasselijk
voor een selectie foto’s die culmineert in portretten van Breukels naasten. Dat deze uit-
spraak komt van een man die geldt als een icoon van doeltreffende fysieke kracht,
vormt een subtekst met af en toe nadruk op masculiniteit. Een enkele keer is de hang
naar stoere onverzettelijkheid zo sterk dat mensen als Willem van Zoetendaal en zelfs
de criticus Jhin Lamoree broers lijken van de koene werknemers in de agrarische of
constructiesector die ook hun plaats kregen in het boek. Aan de male gaze danken we
wel weer de sublieme opnamen van een vrouwelijk naakt zoals Caitlin Hulscher een
jaar voor ze het leven schonk aan Koos Breukels oudste zoon Casper. Die male gaze
dient echter ingeslikt bij het bekijken van de baby’s, hun blauwgemarmerde huid kan
slechts het gevolg zijn van een tedere blik. De huid is sowieso een opvallend aspect van
dit oeuvre; uniek in diversiteit en meticuleus op barietpapier geprint, krijgt de huid een
ereplaats die in het beweeglijke dagelijkse leven niet denkbaar is.

Terwijl het merendeel van de beelden in de studio of binnenskamers is gemaakt en
een mix vormt van werk in opdracht en vrije foto’s, bevat het bekroonde boek ook ver-
scheidene buitenfoto’s. Kunstenaarsdorp Bergen is een favoriete locatie net als Vinke-
veen, een plas dicht bij Amsterdam met zomerhuisjes. Uitbundig zijn deze opnamen
evenmin, maar ze zijn losser en ademen meer plezier, met een belangrijke rol voor zijn
kinderen. In Bergen fotografeerde Breukel zijn hoogbejaarde, maar meisjesachtige
collega Ata Kandé (1913), die met haar kinderen ooit het fotoboek Droom in het woud
maakte. Kandé had een studio in Parijs voordat ze naar Nederland kwam als vrouw van
Ed van der Elsken (een relatie die niet lang standhield). Van de vele fotografenportret-
ten die hij maakte, is dat van Rineke Dijkstra een van de klassiekste. Naar verluidt
vroeg hij haar stil te staan bij binnenkomst. Gekleed in haar winterjas, het haar half
voor haar gezicht, omdat ze zojuist kwam aangefietst, treedt ze met haar observerende
blik net voldoende uit de schaduw om aanwezig te zijn. Wat een eminente tegenhan-
ger van de foto die Dijkstra ooit tijdens een revalidatieproject van zichzelf maakte, in
badpak, met badmuts, toonbeeld van de kwetsbaarheid die haar stijl werd.

Dat Koos Breukel gééft om portrettisten, wordt niet alleen duidelijk doordat hij ze
opnam in zijn gefotografeerde kring van intimi. Het blijkt ook uit zijn streven om een

Dutch National Portrait Gallery van de grond te krijgen. Van het bedrag dat hem toe-
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Koos and Riet Breukel, Kijkduin, 1993 © Koos Breukel.

viel wegens de Foto Kees Scherer Prijs heeft hij een tentoonstelling ingericht als aan-
zet tot een instituut dat nog een vaste plaats moet vinden.

Deze tentoonstelling, H20 Humans, vond in juni 2015 plaats in het Comman-
deurshuis van het Marineterrein in Amsterdam. Hij toonde foto’s en video’s van
bevriende collega’s. Het plan voor de Portrait Gallery is op idealisme gestoeld, het “wil
door middel van portretkunst bijdragen aan de waardering voor de mens. Portretten
vertellen ons hoe we tegen elkaar aankijken, hoe we onszelf graag zien.” Hopelijk vin-
den straks ook de mensen die minder wrikvast in Nederland gevestigd zijn een plaats-

je aan de wand.

DE TIJD WORDT OPGESCHORT

Je zou bij het doorbladeren van ME, WE haast vergeten dat er een tijdsverloop is, zo
samengebald en geconcentreerd zijn de levensmomenten die in beeld gebracht zijn.
Het lijkt of herinnering, toch inherent aan fotografie, wordt opgeheven. Breukel gaat

verder dan wie ook in het vastleggen van doorslaggevende levensmomenten. Hij laat
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zijn dode vader zien, opgebaard in de kist. En ook zijn moeder, op het moment dat ze
dood is en klaargemaakt wordt voor het afleggen. Het gebeurt op dezelfde ingetogen
en geserreerde manier als hij de levenden vastlegt. En, ondanks zijn nuchtere benade-
ring, met grote liefde. Want genegenheid mag dan wel geen opzichtige eigenschap zijn
van deze foto’s, je hoeft de foto van Carlien Huijsmans en beider dochtertje Lisa Breu-
kel in Vinkeveen er maar op na te slaan en je weet: Koos Breukel is in dat opzicht beslist
een mytholoog (hij thematiseert de liefde).

Er is maar één foto in ME, WE waar Koos Breukel zelf op staat. Hij staat naast zijn
moeder, er zijn opmerkelijke parallellen. Beiden staan stil omdat de tijdontspanner in
Koos’ hand zijn werk moet doen, maar er blijft activiteit in hun houding zichtbaar. De
tijd wordt zichtbaar opgeschort. Om deze foto te maken, zijn de twee teruggekeerd
naar het huis waar Koos geboren is. De huidige bewoners lieten hen toe in de kamer
waar de geboorte plaatsvond. Wat deze foto in mijn ogen tot de mooiste van het boek
maakt, is de blik van beiden. Ze kijken niet in de camera, maar hun aandacht gaat naar
iets wat voor hen ligt. Hun blik is identiek, vol ernst, concentratie, toewijding, ver-

wachting. Het is een blik die geen ruimte laat voor middelmaat.

koosbreukel.com
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